
Langue maternelle
 Théâtre  Christian Saint-Pierre

Avec Mère, Wajdi Mouawad ajoute une pièce de résistance au cycle 

autobiographique qu’ il a entrepris il y a quinze ans.

« Les vivants ne peuvent pas 
s’empêcher de parler aux morts. » 
Voilà une tentation à laquelle cède 
Wajdi Mouawad, pour notre plus grand 
bonheur, depuis maintenant trois 
décennies. Cette propension est encore 
plus prégnante dans son cycle dit 
« Domestique ». Après les solos Seuls 
(2008) et Sœurs (2015), tous deux 
publiés par Actes Sud et Leméac, et 
avant la création de Père et de Frères, le 
dramaturge d’origine libanaise dévoilait 
Mère au théâtre national de la Colline, 
à Paris, en novembre 2021. Illustré par 
l’auteur, le texte est paru à l’automne 
2022 dans un beau livre coédité par 
Actes Sud et Leméac.

Mouawad signe une 

chronique aigre-douce 

que Michel Tremblay ne 

renierait pas.

Aucune vie n’est anonyme

Rappelons que Mouawad a quitté le 
Liban en 1978, à l’âge de dix ans. Pour 
fuir la guerre civile, sa famille immigre 
d’abord à Paris, où elle demeure 
pendant cinq ans, avant de partir pour 
Montréal en 1983. La pièce expose 
le quotidien d’un clan en exil : une 
mère (Jacqueline) et ses trois enfants 
(Nayla, Naji et Wajdi) habitent dans 
un appartement situé au bout d’une 
impasse du 15e arrondissement, et 
donnant sur le métro aérien de la ligne 
6, tandis que le père (Abdo) est resté 
au pays pour poursuivre ses activités 
professionnelles.

Dans sa préface, l’auteur explique : « Le 
travail pour la création du spectacle 
Mère a débuté le 17 décembre 1987 

à sept heures du matin, à l’instant où 
j’ai vu ma mère mourir. » Jacqueline 
Mouawad, née Gharzouzi, avait alors 
cinquante-cinq ans. « Princesse enlevée 
à sa terre natale, elle aura été source de 
récits et de mythes pour ceux qui l’ont 
connue. Il suffit toujours de raconter. 
Aucune vie n’est anonyme. » Vous aurez  
deviné que la pièce est un vibrant hom-
mage à cette femme disparue trop tôt :

Quand j’ai compris que j’allais mourir, 
ce qui m’était insupportable, c’était de 
prendre conscience que je n’allais pas 
te voir grandir. Que la mort allait me 
mettre à l’écart de ce qui m’importait 
le plus. Quand tu as passé ta vie à 
t’occuper de tes enfants, tu as envie 
un jour de marcher à côté des adultes 
qu’ils seront. De t’appuyer sur eux.  
Te sentir fière.

Je t’invente, maman

Il ne faudrait surtout pas croire que la 
pièce verse dans l’hagiographie, loin de 
là : elle offre plutôt un portrait nuancé, 
avec des ombres et des lumières, des 
preuves de ténacité et des moments 
de faiblesse, de la bonté divine et de la 
maladresse banale. Pour l’auteur, qui 
apparaît dans l’œuvre sous les traits 
d’un enfant, et brièvement aussi sous 
ceux d’un adulte, les objectifs sont 
de ramener sa mère à la vie, de faire 
entendre sa langue et ses expressions, 
de rendre justice à son courage, à 
sa joie de vivre et à sa truculence ; 
sans occulter pour autant son 
intransigeance :

Si tu n’étais pas morte maman, je 
n’aurais jamais pu faire de théâtre. […] 
Je ne me moque pas de toi maman, 
au contraire, je t’invente. Accepte. […] 
Laisse-moi faire de toi la sorcière que 
j’ai toujours vue et apprends-moi la 
magie.

Pour ponctuer la vie de cette irrésistible 
famille, il y a les chansons populaires 

(Jacqueline aime certains chanteurs, à 
commencer par Pierre Bachelet, avec 
la même passion qu’elle en déteste 
d’autres, comme Serge Gainsbourg), 
mais aussi les passages fréquents 
et bruyants du métro aérien, les 
conversations téléphoniques jamais 
simples avec les proches au Liban et la 
préparation de plats traditionnels (du 
taboulé aux maamouls, en passant par 
l’hoummos et le kebbé), sans oublier le 
journal télévisé de 20 heures, présenté 
par Christine Ockrent, en direct (!) du 
salon des Mouawad.

Un objet de beauté

Si on entre sans hésiter dans l’intimité 
de cette famille, c’est également grâce 
au charme de l’objet, un album de 
souvenirs auquel on a donné la forme 
d’un leporello, un livre qui se déplie 
comme un accordéon, et qu’il faut 
lire de gauche à droite, puis de droite 
à gauche – astucieux clin d’œil à la 
langue arabe. Évoquant les œuvres de 
l’illustratrice franco-libanaise Lamia 
Ziadé, les dessins du dramaturge, tour 
à tour naïfs et graves, lumineux et 
glauques, sont d’heureux compléments, 
d’habiles contrepoints.

En rupture nette avec les fresques qui 
ont établi sa renommée, mais sans 
pour autant s’éloigner de ses thèmes 
de prédilection, Wajdi Mouawad signe 
une chronique aigre-douce que Michel 
Tremblay ne renierait pas. Pas de coups 
de théâtre dans le quotidien tendre et 
tragique de cette famille prisonnière 
d’une parenthèse absurde : seulement 
des êtres attachants, complices dans 
l’adversité, écartelés entre deux 
cultures, deux langues et deux sociétés.
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