
Les rêves avortés
 Poésie  Alexandra Guimont

Poésie du ventre, des entrailles, de la perte et du vide, Adieu les crevettes fait 

montre du dépouillement de l’intime, du dévoilement mortifère d’un passé avorté.

Le recueil s’ouvre en même temps 
qu’une petite boîte de souvenirs. 
Ci-gisent les disparues de l’autrice, 
ses morts embryonnaires qui flottent 
dans le néant amniotique de la 
mémoire vivante. Adieu les crevettes 
est le requiem pour les enfants que la 
poète n’aura jamais, et se lit comme 
l’ultime réconciliation avec ses propres 
décisions. Pourtant, une responsabilité 
demeure : celle du devoir parental et du 
viscéral besoin de prendre soin.

J’ouvre la boîte, leur refuge
les prends avec précaution
dans ma paume
les enveloppe de ouate

Comment faire le deuil de l’invisible ? 
Là se pose la véritable question de 
Charlotte Francœur. Le « ventre-
néant » de cette non-mère appelle les 
mots pour remplir le gouffre creusé par 
la perte. Les avortements successifs 
se transforment ici en murmures 
fantomatiques et contaminent la vie de 
celle qui ne peut oublier. Et comment 
oublier, quand une partie de soi 
demeure entachée de honte et ne peut 
fuir par les voies de l’acceptation et du 
choix ? C’est par l’écriture que revient 
la possibilité de donner corps à cette 
histoire sans visage et d’espérer enfin 
une délivrance.

mes filles sans nom
ne m’appellent pas
maman

mes mortes n’ont jamais
vu le jour
et ses oiseaux migrateurs

Le texte permet aussi d’expier cet arrêt 
brutal de vie, de dire le regret de n’avoir 
pu partager les beautés du monde.

De quel choix est fait le choix ?

Comment choisir ? Quelle force pousse 
à prendre une décision plutôt qu’une 

autre ? Le choix s’impose rarement 
de lui-même : il s’organise et se 
façonne en fonction des expériences 
antérieures. C’est parfois par la 
simple comparaison – l’intériorité 
en opposition à l’extérieur – que les 
actions se justifient.

Si j’avais voulu, comme elle
à vingt-huit ans
j’aurais eu trois enfants
à trente-trois ans j’aurais connu
un petit-fils

si j’avais voulu
moi aussi je serais
un peu plus vieille aujourd’hui
encore plus
fatiguée

Nul ne veut être exposé à ce que 
d’autres ont pu subir : là seul réside 
l’élément suffisamment puissant pour 
guider la raison.

Les mots engendrent à 

leur tour, et le livre est 

issu d’une expérience 

sanglante de l’intime. 

Dans la deuxième partie du recueil, 
Francœur puise son matériau poétique 
dans le récit familial pour expliquer 
les fondements de son rapport à la 
maternité. En brossant le portrait de 
sa mère et en reconstituant une partie 
de son existence, marquée par les 
enfantements multiples, l’autrice nous 
fait comprendre que le dévouement 
total de celle qui lui a donné la vie est 
vite devenu envahissant : « je porte 
sa colonne déraillée / ses genoux 
imprévisibles / le craquement de sa 
mâchoire ».

La fatigue, la léthargie, puis la maladie 
de la mère sont les galets sur lesquels 
l’écrivaine se brûle les pieds. Son 
lien avec la figure maternelle est tel 
qu’il devient un repoussoir, tant la 
ressemblance physique entre les deux 
femmes est visible. La complexité des 
rapports avec les hommes de leur vie, 
partagée par la mère et par la fille, 
complète cette symétrie tragique : 
« j’aurais aimé tout garder / tout, sauf 
leur géniteur / et ma peine ».

Une réconciliation

Ce n’est pas sans raison que Francœur 
cite la poète argentine Alejandra 
Pizarnik en exergue à son recueil. Cette 
dernière représente une figure poétique 
de l’abandon et du ressentiment. 
Et l’entrée de son journal, datée de 
1957, aurait très bien pu boucler 
cette réflexion formée dans la chair : 
« Maintenant je sais que chaque poème 
doit venir d’un scandale absolu dans 
le sang. » Maintenant, l’écriture donne 
une forme infantile à la matrice qu’est 
devenue la page du poème. Les mots 
engendrent à leur tour, et le livre est 
issu d’une expérience sanglante de 
l’intime.

Des naissances, Francœur en a vu 
souvent. Des nourrissons littéraires,  
il y en a beaucoup à son actif. Avec  
la création des éditions Omri, nouvel-
lement intégrées au catalogue du Noroît, 
et en œuvrant aujourd’hui comme 
codirectrice de cette dernière maison 
d’édition, elle peut finalement se targuer 
d’être prolifique et d’avoir constitué une 
belle fratrie poétique.

Charlotte 
Francœur

Adieu les 
crevettes
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