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Journal de la dépression d’une mère écrit par sa fille. Faits, impressions et poèmes 

s’y révèlent comme autant de manières pour comprendre et ne pas perdre pied.

Voir Montauk, de Sophie Dora Swan, 
est un premier livre personnel qui 
exprime avec pudeur le gouffre des 
heures noires vécues par une femme 
brisée par une douleur abyssale, peut-
être la plus difficile à apaiser, celle de 
la tristesse chronique. Le récit écrit 
par sa fille présente les six semaines 
d’hospitalisation de la mère, un mois 
et demi de combat quotidien entre 
les exigences administratives, les 
recommandations contradictoires des 
psychiatres, le désarroi provoqué par 
un chagrin sans nom – jusqu’au retour 
à la maison, bien que la mère ne sache 
pas si c’est une bonne ou une mauvaise 
nouvelle.

La pertinence de 

l’ensemble repose 

beaucoup sur l’absence 

de pathos.

Le secours des autres

Que faire quand celle qui nous a donné 
la vie veut mettre fin à ses jours à 
cause de souffrances extrêmes ? 
Faut-il tenter de l’en dissuader, ou 
appeler de ses vœux sa délivrance ? 
Comment simultanément aider, 
espérer, se préserver ? L’affection 
peut-elle demeurer intacte ? Dégagées 
du texte, ces interrogations ramènent 
constamment à l’impasse dans laquelle 
se trouve la narratrice, prise au milieu 
d’un inextricable nœud formé de fils 
ombilicaux. « Parce que je n’ai jamais 
su comment être ta fille, je lis les 
mères, et je lis aussi les filles, fragiles 
et fortes comme des mères… » À 
travers la littérature, la narratrice 
décortique les codes de la filiation, 
faisant appel aux autrices – Sarah 

Chiche, Catherine Mavrikakis, Delphine 
de Vigan, etc. – qui ont elles-mêmes 
cherché, avec les mots, à nommer 
les liens étroits, distendus, renoués 
ou ambigus, mais toujours viscéraux, 
entre une fille et sa mère, et vice versa. 
« Les livres m’ont dessiné des racines, 
ont atténué la douleur de membres 
fantômes qui m’habitent », écrit l’autrice 
et psychiatre Ouanessa Younsi dans 
Soigner, aimer (Mémoire d’encrier, 
2012). Il faut de solides assises pour 
soutenir la personne qui devrait prendre 
soin de nous. L’épreuve se montre 
particulièrement ardue lorsque la 
narratrice de Voir Montauk entame des 
recherches sur les modalités de l’aide 
médicale à mourir. Le ton didactique 
employé dans la section des questions 
les plus fréquemment posées détonne 
avec le contenu inducteur d’une 
issue fatale. L’amour suppose aussi 
la possibilité d’entrevoir un horizon 
irrévocable.

Sophie Dora Swan propose une quête 
dépourvue de comptes à rendre, de 
personnes à accuser, de victimes 
avec qui compatir. La pertinence 
de l’ensemble repose beaucoup sur 
l’absence de pathos, qui n’en fait pas 
un texte froid, mais plutôt un étonnant 
amalgame de visites du dimanche, 
d’appels à l’aide par textos, d’optimisme 
salvateur, avant que la peur de la 
possibilité du suicide ne revienne hanter 
la narratrice. Les transitions entre 
la prose et la poésie gênent parfois 
la fluidité de la lecture, pas tant à 
cause du changement de genre que 
de la différence de ton et de niveau de 
langage. Plus nuancée, la prose arrive 
à évoquer avec justesse la complexité 
de la situation et la confusion des 
émotions. La poésie, pour sa part, garde 
ses distances et s’approche moins 
des nuances, les contournant par des 
pointes d’ironie ou de colère blessée. 
« direction Montauk / de la brume des 
dunes / une page blanche / un amour 
immense / qui marche pas pantoute ». 

Pour donner une véritable étoffe et une 
plus grande densité au texte, l’autrice 
aurait pu ajouter quelques passages. 
Bien qu’une indéniable vérité émane 
du récit, des retours plus fréquents 
dans le passé auraient été souhaitables 
pour saisir la portée des événements 
et approfondir la nature de la relation 
mère-fille.

Un voyage auquel s’accrocher

En trame de fond, l’idée, évoquée un 
jour par la mère, de se rendre devant 
l’océan, à Montauk, une petite ville de 
l’État de New York, devient en quelque 
sorte le vœu, la perspective d’une 
guérison. Ce projet signifie un avenir, 
donc la survivance de la mère. Que ce 
lieu soit surmonté d’un phare qui veille 
sur les eaux depuis 1796, empêchant 
les naufrages et guidant les bateaux 
pour les mener à bon port, ajoute une 
dimension symbolique au roman.

D’une façon similaire, l’écriture, plus 
qu’un exutoire, représente un espace 
d’expectative ; un souhait exprimé 
officiellement, du fait qu’il a été inscrit 
quelque part, consigné ici dans le livre. 
Le récit débute avec la narratrice qui 
espère la visite de sa mère à l’occasion 
du deuxième anniversaire de sa fille. Il 
se clôt un an plus tard, jour pour jour, 
après l’hospitalisation et la descente 
aux enfers. Ce passage du temps, 
autour d’un événement qui a marqué 
l’existence de trois générations, livre 
sa force parce qu’il y a continuité. 
La mort n’a pas réussi à s’imposer 
jusqu’à maintenant, et si les afflictions 
ont laissé des stigmates, elles sont 
transcendées par la fête.

Sophie Dora Swan
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