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Il est des lettres qu ’on adresse moins à autrui qu ’à soi-même, précisément parce 

qu ’autrui est du côté du pouvoir et que, pour attirer son attention, étant sans voix 

ni monnaie d ’échange, il faudrait la lui arracher.

Pierre Lefebvre nous revient : on le 
connaît pour avoir été rédacteur en 
chef de la revue Liberté pendant de 
nombreuses années (de 2005 à 2017), 
mais aussi pour avoir écrit plusieurs 
pièces de théâtre et un essai. Il nous 
revient depuis une profonde fatigue avec 
un texte nerveux, souffrant, exhibant 
autant l’absurde de la structure sociale 
que la part retorse de sa psyché, traçant 
avec habileté leur interrelation. Dans une 
gestualité théâtrale, conversationnelle et 
pamphlétaire, l’auteur exprime un ras-le-
bol enfiévré face à l’ordre établi, celui-ci 
ne lui permettant rien, sinon de formuler 
littérairement un « aveu d’impuissance ». 
Lefebvre murmure dans un souffle court 
les formes de l’usure, les causes de 
la déchéance collective dans laquelle 
macèrent gagnant·es comme perdant·es 
de la logique de la réussite.

Le virus et la proie, c’est une lettre 
enroulée sur elle-même, enfoncée dans 
une bouteille destinée à la mer qu’on 
aura préféré fracasser contre un mur 
de brique. C’est une adresse au lecteur 
non pas modèle, mais impossible ; une 
adresse à celui qui n’ouvrira jamais la 
plaquette à l’encre rouge : Monsieur 
le Premier Ministre. C’est la énième 
expression d’un « discours de sourds » 
écrit à bout de bras, dans la langue 
muette des sans-parts. Le sous-texte 
est sans équivoque : je dirai tout parce 
que vous ne me lirez pas, et parce 
que vous ne me lirez pas, j’aurai eu 
raison de tout dire, par désespoir d’être 
entendu.

Derrière le mot « violence »

Convoquant en exergue une phrase 
lapidaire de Leslie Kaplan, figure 
incontournable de l’écriture politique 

créative en France, Lefebvre s’inscrit 
moins du côté de la littérature 
militante que des écritures de soi 
contestataires : « On ne parle pas pour 
avoir raison. » Les lecteur·rices sont 
de facto poussé·es à se demander : 
alors pourquoi parle-t-on ? Plus encore, 
que peut le langage pour le commun, 
pour les non-littéraires ? Que peut le 
langage contre un système politique qui 
opprime, qui récupère les mots pour en 
faire des abstractions déshumanisantes 
– par ce que l’essayiste appelle « la 
transmutation » des entrepreneurs, 
cette alchimie ou « magie noire » 
dégradant la portée réelle des mots, 
étiolant leur puissance d’agir dans le 
monde ?

Si cet essai n’est pas un manuel 
d’insurrection politique, il aménage 
néanmoins un lieu d’intransitivité, 
un espace textuel où la finalité du 
projet littéraire réside en lui-même, 
car l’écriture semble être le dernier 
rempart contre un éventail de formes 
de violences perpétrées au nom de la 
sacro-sainte austérité. En cela, le livre 
trace l’ébauche d’une typologie de la 
violence symbolique, grâce à laquelle on 
comprend que les coups portés par les 
budgets, les lois fiscales, les réformes 
et les coupures sont autant, sinon plus 
violents que ceux portés par les sans-
parts, lorsqu’ils déchirent la chemise 
d’un directeur des ressources humaines 
qui leur apprend qu’ils seront congédiés 
afin de sauver l’entreprise de la non-
rentabilité.

Parler ne veut pas dire parlementer

D’un point de vue formel, on serait 
en droit de reprocher à cet essai sa 
charge de pathos un peu étouffante, 

qui atteint son point culminant au 
terme de cavalcades énumératives 
empreintes de lyrisme : « Je ne vous 
atteins pas, vous ne me percevez pas, 
mais nos impuissances respectives 
s’accompagnent comme le chien, le 
maître, l’enfant, la mère, les nuages, 
la pluie. » Il serait facile de ramener 
la littérature à des considérations 
esthétisantes qui feraient écran au 
propos. Le virus et la proie ne prétend 
pas jouer le jeu du discours politique, 
des politicailleries, comme a pu le 
faire la Lettre d’un député inquiet à 
un premier ministre qui devrait l’être 
(Lux, 2019), de Gabriel Nadeau-
Dubois. Chez GND, on parle le langage 
des dominants, on nomme les êtres 
(François Legault), on convoque des 
événements de l’actualité en s’armant 
d’un appareillage de références : 
« J’aimerais pouvoir regarder les 
jeunes dans les yeux et voir dans leur 
regard que les gestes que nous avons 
posés, vous et moi, ne nous ont pas 
déshonorés. » Ici, le « vous et moi » est 
possible devant l’honneur, tandis que 
chez Lefebvre, le moi est impossible 
devant le vous, car il ne peut s’en 
remettre qu’à la théâtralité d’une lettre 
à la fonction poétique échevelée. C’est 
un moi mû par une parole chevrotante ; 
la parole de ceux et celles qui, gêné·es 
par leur colère, furieux·ses d’être 
entravé·es par la gêne, ne parviennent 
à formuler qu’une puissance de refus, 
un « non » définitif lové au fond d’une 
pupille brillante de consternation. 
Pierre Lefebvre n’a plus foi en le 
parlementarisme, et il n’est pas seul.
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