
Veilleuses
 Essai  Laurence Perron

Écrit à quatre mains, Les allongées est un « album-souvenir », un « catalogue 

d ’images qui nous ont façonnées », collectionnant « toutes ces femmes-perles  

le long d ’un fil qui nous rassemble ».

Dans cet « essai-collage », composé 
d’entrées dans lesquelles se mélangent 
les voix de Jennifer Bélanger et de 
Martine Delvaux, c’est Frida Kahlo qui 
fait figure d’alitée inaugurale : par elle 
arrivent toutes les autres (Alice James, 
Virginia Woolf, Joan Didion, Sophie 
Calle, Siri Hustvedt, Anne-Marie Alonzo, 
Alix Cléo Roubaud et Joan Mitchell, 
pour ne nommer que celles-là), et 
advient la pensée, qui se déploie en une 
suite de points, une sorte de liste par 
laquelle la réflexion commune cerne 
lentement son objet, par « musement », 
à travers les signifiants. « Une lignée de 
femmes allongées les unes à l’intérieur 
des autres à la manière de poupées 
russes horizontales » vient ainsi 
peupler ce « livre-dortoir ». On veut s’y 
installer, trouver un peu de repos avec 
elles.

Tandis que « l’histoire muette de la 
douleur des femmes […] s’étal[e] 
sur les pages avec les allongées », 
Bélanger et Delvaux « allong[ent] des 
mots approximatifs le long de lignes 
invisibles, en espérant toucher à une 
sorte de vérité ». Orientées vers le type 
d’« acte philosophique [qui] peut naître 
de l’horizontalité », leurs pensées, pour 
reprendre l’expression, sont proprement 
couchées sur le papier, à la manière des 
convalescentes dans leur lit.

Aimer dire

Les allongées entretient un rapport 
hypnotique à l’étymologie, comme si 
des mots se cachaient toujours sous les 
draps d’autres mots, tapis sous le lit du 
langage, tels les monstres que produit 
l’imaginaire. En dressant leur généalogie 
respective, Bélanger et Delvaux tissent 
un fil philologique pour lentement 
défaire l’édredon avec lequel on a bordé 
de force tant de femmes. Ainsi, les 
autrices prennent au pied de la lettre les 
paroles des dominants : si ces femmes 

sont folles à lier, d’accord, il faudra bel 
et bien les attacher, mais cette fois, ce 
sera entre elles – et par les mots.

Chronique est la douleur ; chronique, 
par conséquent, sera la réponse à 
l’alitement, auquel on rétorque par 
un genre, la chronique, qui renvoie 
à la fabrication d’une « [h]istoire et 
[d’une] généalogie d’une ancienne et 
noble famille ». Naviguant de la forme 
adjectivale du mot au substantif, 
les allongées que sont Bélanger et 
Delvaux « déplacent le point de vue de 
l’Histoire, elles nous tirent de leur côté 
pour regarder les plafonds ». Par la 
même occasion, elles sortent du lieu 
commun (qu’elles nomment pourtant 
sans s’y restreindre), ce que rappelle la 
formule « on aime dire que », récurrente 
dans l’ouvrage. Utilisée pour signaler 
l’appartenance d’une phrase au discours 
convenu, cette répétition montre 
qu’aimer et dire sont parfois des gestes 
siamois. De la même façon, l’usage 
anaphorique, au début de plusieurs 
segments, de l’injonction (« revenir à 
Lazare relevé des morts », « revenir aux 
sources du mot clinique », « revenir aux 
odalisques qui ont ancré l’orientalisme », 
« revenir aux lying-in hospitals », etc.) 
a quelque chose de l’impératif. Il 
fait du texte une sorte de journal de 
l’urgence, dans lequel la dimension 
prescriptive n’est soudainement plus 
celle de l’ordonnance médicale, mais 
un commandement de la mémoire 
partagée.

Compagnonnages

Dans la marge de droite apparaissent 
des noms (principalement de femmes), 
qui forment des colonnes. Ils signalent 
les emprunts dont le livre est traversé. 
Dans cette succession verticale, je 
reconnais l’inverse de l’allongement – 
une forme de redressement – et une 
sorte de compagnonnage : à côté du 

texte, ces noms semblent se tenir au 
chevet de l’écriture.

Il ne s’agit cependant pas de relever 
ces femmes, de les « remettre sur 
pied », aux sens littéral et figuré, mais 
plutôt de percevoir le potentiel de 
puissance qu’incarne l’allongement. 
Les essayistes refusent d’envisager 
le fait de se coucher comme un 
signe de passivité ; néanmoins, elles 
ne nient pas que cette position a 
historiquement été une méthode 
d’assujettissement des corps féminins 
rebelles. Les autrices font du lit, ce lieu 
d’oppression, un site de rencontres, 
d’échanges, peuplé « des alliances 
que la douleur ranime ». « [L]’utopie 
des allongées, écrivent-elles, c’est 
d’être laissées en jachère, ne plus 
tendre vers l’activité pour se prouver 
qu’elles peuvent exister autrement, et 
enfin fleurir à l’endroit fertile de leurs 
révoltes. »

Bélanger et Delvaux sont les veilleuses 
des allongées ; veilleuses au sens 
double, car même étendues, elles ne 
dorment pas : elles sont de garde, 
toujours vigilantes, attentives aux 
défaillances de l’histoire. Veilleuses 
aussi, puisqu’elles sont comme ces 
étincelles pâles qui, dans l’épaisseur de 
la nuit, rassurent celles qui cherchent 
des repères. Disséminant leurs 
références comme autant de petites 
bornes lumineuses, les écrivaines 
deviennent lucioles (image empruntée 
à Georges Didi-Huberman, dont 
l’œuvre traverse notamment les essais 
de Delvaux) et lueurs de guérison 
– une guérison qui apporte autant 
l’apaisement que l’énergie nécessaire 
pour clignoter de colère.
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