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(« On ne parle pas de
ces choses-la »)

J’ai eu un avortement.

(Voila, c'est écrit. Il y a des semaines
que je dis et redis ces mots et que je
ne les écris pas. Cette impossibilité de
commencer est un symptome.)

En fait, j'ai eu deux avortements.
(Encore plus difficile a dire.)

J'étais jeune — dix-sept et vingt
ans —, j’utilisais une méthode de
contraception en principe fiable, j'étais
pauvre, aux études, sans le moindre
désir d'étre mére.

(Pourquoi ce besoin de me justifier ?)
J’ai bien fait. Je n'ai aucun regret.

Chagque fois, j'ai ressenti un immense
soulagement.

(Je suis monstrueuse. Je suis normale.
Je suis humaine. Je voulais étre libre.
J'assume.)

Sans cacher les faits ni mentir,
je n'ai presque jamais parlé de mes
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avortements. Honte, pudeur, crainte
d'8tre jugée ? Mes parents sont morts
sans le savoir, j'ai mis mes enfants
(vingt-six et vingt-neuf ans) au courant
le jour ol j'ai décidé d’écrire cette
chronique.

En réalité, j'avais abordé le sujet,
mais sous couvert de fiction : peu
aprés le deuxieme avortement,
vers 1980, j'ai écrit une nouvelle qui
serait publiée dans Mon pere, la nuit,
(L'instant méme, 1999). « Sauf moi »
raconte la peine et la furie d'une jeune
femme qui, aprés un avortement
catastrophique, essaie en vain de
tomber enceinte. A cette époque,
la maternité ne me disait rien. Pourquoi
alors tant de remords et de rage chez
ma narratrice ?

(Culpabilité de ne rien regretter ?
Besoin d’expier ?)

Et pourquoi en parler aujourd’hui, aprés
tant d'années ? Les raisons abondent,
les raisons m'empéchent de dormir :
Roe v. Wade invalidé, traitements niés
en cas de fausse couche, catastrophe
surtout pour les femmes pauvres,
racisées, vulnérables, par ailleurs
souvent stérilisées contre leur gré.
L'ombre géante de ce pays devenu

cauchemardesque plane sur nous.
Mes années de fertilité ont beau étre
derriere moi, je me réveille en pleine
nuit essoufflée, angoissée, le coeur
affolé. Les Etats-Unis, c'est trés loin
de chez nous, c’est tout prés. Méme
ici, la droite réde, et la vigilance
s'impose, la résistance s'imposera
peut-étre.

Au moment ou j'ai senti pour la pre-
miére fois, avec un ravissement pro-
fond, mon ainé bouger dans mon
ventre, mon appui au droit a l'avorte-
ment est devenu plus viscéral que
jamais. Si notre corps ne nous appar-
tient pas, rien ne nous appartient.
La nuit suivant la fin de Roe v. Wade,
jai révé que je buvais du sang dans la
tasse de ma grand-meére, j'ai eu en
bouche un golt métallique, musque,
terreux, tout le contraire des délicates
fleurs bleues de la tasse de porcelaine.

(Mais LQ est une revue de littérature,
ou vas-tu avec tes histoires de sang ?)

Une chronique, c’est un espace de
liberté pour dire ce qui nous habite,
et ce qui m’habite furieusement en
ce moment, c’est ¢a. Mais la litté-
rature n'est jamais loin. Outre mes
cauchemars, c'est un appel de
Catherine Montpetit, du Devoir, qui
est a Uorigine de cette chronique.
Sa question : parle-t-on beaucoup
d’avortement en littérature ? Ces



Si notre corps ne
nous appartient pas,
rien ne nous appartient.

derniéres années, beaucoup de
femmes (et des personnes trans
ou non binaires) ont écrit sur les
réalités du corps : le plaisir et le
désir, les troubles alimentaires, les
agressions sexuelles, l'inceste. Mais
Uavortement ?

C’est une femme de lettres, Simone
de Beauvoir, qui rédige en 1971 le fa-
meux Manifeste des 343, pour le
nombre de femmes qui déclarent avoir
avorté illégalement et réclament la
légalisation, et de grandes écrivaines
— Monique Wittig, Marguerite Duras,
Violette Leduc, Frangoise Sagan,
Frangoise d’Eaubonne et bien d’autres —
figurent parmi les signataires. Charlie
Hebdo les appellera les « 343 salopes »
et le surnom leur collera longtemps a
la peau, mais la loi Veil, adoptée en

1975, leur donnera raison. (Aux Etats-
Unis, on lancera — sans succés cette
fois — #ShoutYourAbortion en 2015 et
#YouKnowMe en 2019).

Mais dans la littérature québécoise ?
Florentine, dans Bonheur d’occasion
(1945), de Gabrielle Roy, songe a
l'avortement — jamais nommé —, puis
y renonce aussitot ; la mere sorciére
des Enfants du sabbat (1975), d’Anne
Hébert, pratique des avortements sur
des femmes de la campagne dans les
années 1930 et le paiera de sa vie.
Dans Folle (2004), de Nelly Arcan,
Uavortement marque la fin de tout
espoir de renouer avec l'amant perdu.
Plus prés de nous, Chloé Savoie-
Bernard, Marie Demers et Catherine
Morency ont signé des pages mémo-
rables. J’en oublie srement (désolée),
mais je n'ai pas l'impression d’'une
vague de fond comme pour les agres-
sions sexuelles, par exemple. Méme la
fausse couche est rarement évoquée
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Vénus.

(Apres Céleste, de Maude Nepveu-
Villeneuve, est une belle exception).
(Auto)censure, honte, tristesse ?

Cette chronique est décousue, désor-
donnée, un peu brisée, comme moi
en ce moment. J'ai eu du mal a la
commencer et je ne sais pas comment
la terminer, sinon comme ceci : parlons
de ces choses-la, parlons de cette
chose-1a, parlons de tout, et surtout
des «choses dont on ne parle pas ».

Je persiste et signe.

Une femme : 2 avortements, 2 fausses
couches, 2 enfants.
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