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En 1997, lorsque Tony Blair est arrivé 
au pouvoir au Royaume-Uni, à la tête 
d’un parti de gauche réformé, il a réuni 
d’éminents environnementalistes 
britanniques afin de les consulter sur 
les mesures à prendre pour prouver 
sa détermination à lutter contre le 
dérèglement climatique. Un geste 
simple qui marquerait les esprits, lui 
ont-ils répondu, serait d’interdire les 
ampoules incandescentes. À ce qu’on 
raconte, Blair, estomaqué, a écarté du 
revers de la main cette proposition.  
On sait aujourd’hui qu’elle est inefficace, 
mais c’est en invoquant un motif tout 
autre que son inutilité que le premier 
ministre l’a rejetée : l’idée, dit-on, lui 
semblait trop radicale1. Quelle réforme 
lumineuse peut-on espérer d’un gou-
ver ne ment qui considère impossible 
de remplacer de simples ampoules ?

Monsieur Blair, dites-nous, combien 
faut-il de travaillistes pour changer 
une ampoule ?

Tony Blair : Mais pourquoi changer une 
ampoule qui marche ?

On l’a oublié aujourd’hui, mais le retour 
au pouvoir des travaillistes, après le raz-
de-marée du thatchérisme, a suscité 
beaucoup d’espoir dans les années 
1990. Blair, jeune père de famille 
souriant, dynamique, progressiste, 
peut-être même au point de s’opposer 
à la monarchie, annonçait le renouveau 
de la démocratie sociale. Le vent 
tournait. En France, les socialistes de 
Lionel Jospin venaient de remporter les 
législatives en promettant de « changer 
d’avenir ». Les optimistes souriaient, 
la gauche se remplumait. Mais on 
s’est assez rapidement aperçu qu’un 
tel programme – changer d’avenir – 
n’engageait à rien, puisque personne 
ne sait de quoi le futur sera fait.  
En réalité, la révolution conservatrice 
des années 1980 était trop bien 

installée pour être freinée ; désormais, 
c’étaient les marchés financiers et  
le capitalisme globalisé qui opéraient 
le vrai changement. En 2001, lors d’un 
débat électoral diffusé par la BBC, une 
journaliste exaspérée par le premier 
mandat des travaillistes a déclaré : 
« Blair croit à la privatisation autant que 
Thatcher. » Charles Moore, rédacteur 
en chef du journal conservateur 
The Daily Telegraph, lui a rétorqué,  
du tac au tac : « Margaret Thatcher 
croyait à la privatisation. Tony Blair, lui, 
aime les riches. » Est-ce ce qu’on ap - 
pelle un progrès ?

Le premier ministre britannique avait 
beaucoup de points communs avec le 
président américain Bill Clinton, dont 
la victoire en 1992 aurait dû signer 
l’arrêt de mort du reaganisme. Les 
deux hommes étaient de véritables 
charmeurs de serpents, ils dominaient 
avec une aisance déconcertante la 
joute de la communication politique. 
Ils discouraient avec conviction sans 
que l’on sache ce qu’ils avaient en 
tête. C’étaient des maîtres de la 
formule, des phrases clinquantes, 
éclatantes, excitantes, qui résonnaient 
bruyamment dans l’espace de plus en 
plus creux du débat démocratique. 
Bill Clinton parlait avec émotion de 
l’avènement d’un monde nouveau, 
libéré des menaces apocalyptiques de 
la guerre froide. Une société mondiale, 
post-tribale, ouverte sur tout, inclusive. 
Son administration promettait la fin 
du Big Government, elle coupait dans 
les services publics, décuplait le coût 
de l’éducation supérieure, planifiait 
la désindustrialisation du pays, 
réprimait les pauvres, déréglementait 
le capitalisme et affranchissait la 
haute finance. Mais Clinton poursuivait 
ce programme avec modération 
et charité, voire avec un brin de 
culpabilité. Il compatissait. I feel for 
you, avait-il lancé lors de sa campagne 
de 1992 à un sidéen. Ce serait son 
credo, sa marque de commerce, 

l’empathie, la sollicitude, la proximité 
chaleureuse et rassembleuse.

C’est un trait remarquable de cette 
époque que d’avoir transformé la 
politique de gauche en une lutte, non 
pour le changement de la société, 
mais pour le changement de soi.  
La pensée critique emboîtait le pas et 
se refondait selon les préceptes de 
l’apparence et du bien-être individuel. 
Il s’agirait désormais de révolutionner 
le langage et les perceptions, à défaut 
d’agir sur la société. L’image de soi 
revêtait une importance décisive 
pour l’égalité des chances accordée 
à chacun dans le combat pour se 
hisser au sommet d’une hiérarchie 
sociale qu’on ne remettrait plus en 
cause. La politesse et la sollicitude 
clintoniennes devenaient subitement 
la règle. Aveugle, handicapé, gros :  
ne peut-on pas remplacer ces mots par 
des synonymes moins offensants ? Aux 
États-Unis, les prisons se remplissaient 
de N Word, tandis que les excès de 
déférence, les convictions molles et 
les remords sélectifs devenaient le 
signe distinctif du démocrate moyen 
– lequel se consolait en regardant 
ses fonds de pension croître avec les 
indices boursiers.

Pendant que la critique déconstruisait 
des symboles et qu’au gouvernement, 
on déboulonnait les institutions de la 
société, l’extrême droite fabriquait 
des explosifs pour pulvériser les 
bâti ments publics. Le 19 avril 1995, 
une bombe a soufflé un édifice de 
l’État fédéral à Oklahoma City. Bilan :  
700 blessés, 200 morts. Un para-
noïaque – marque distinctive de la 
droite radicale – avait pris au pied 
de la lettre la métaphore néolibérale 
selon laquelle l’émancipation indivi-
duelle exige le sacrifice du monstre 
gouvernemental. « Pourquoi y aurait-il 
autre chose que mon fusil entre moi et 
les autres », pensaient ceux et celles 
qui s’en allaient gonfler les rangs 
des milices, jetant les bases d’une 
stupéfiante théorie sociologique.

Tandis que la démocratie 
libérale agonise
 Pense-bête  Mark Fortier
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L’égalité démocratique a toujours 
engagé le développement de la libre 
personnalité. Les deux idéaux sont 
indissociables. Mais depuis Périclès 
au moins, on sait que l’on risque fort 
de perdre l’une et l’autre si l’indivi-
dualisme dégénère en égoïsme.  
En grand détracteur de la démocratie, 
Platon prenait un malin plaisir à décrire 
comment celle-ci pouvait mener à la  
tyrannie. Si chacun se soumet à 
l’autorité de son sentiment et de ses 
émotions, si tous chérissent leur 
liberté comme le plus beau de tous les 
biens, alors, présageait-il, l’enseignant 
craindra les jeunes, les animaux 
mêmes commanderont aux hommes, 
et le citoyen s’inclinera devant l’âne 
dans l’espace public.

Des bourriques, il n’y en avait pas 
beaucoup dans les rues de l’Amérique 
des années 1990. En revanche, il n’en 
manquait pas devant les micros et 
les caméras. Les radios poubelles 
déversaient déjà leur fiel sur les ondes 
au temps de Clinton. Elles faisaient 
commerce des injures et d’une colère 
qui aveugle et pousse à la violence. 
L’essor de ces médias radicaux, avec 
leurs millions d’auditeurs et leurs 
vedettes controversées, comme 
Rush Limbaugh, avait été rendu 
possible par l’abrogation, sous le 
gouvernement Reagan, de la Fairness 
doctrine, une politique fédérale datant 
de 1949 qui obligeait les détenteurs 
de permis de diffusion radiophonique 
à traiter l’information de manière 
honnête, équitable et équilibrée. 
Une telle contrainte, avaient estimé 
les législateurs, entravait la liberté 
d’expression et nuisait outrageusement 
à la libre entreprise.

Ainsi, la polarisation politique est-elle 
devenue une manne. Elle permettait 
aux milliardaires d’engranger des 
fortunes tout en exerçant une 
influence grandissante sur l’opinion 
publique. Rupert Murdoch a saisi 
l’affaire. Il a fondé Fox News en 1996, 
pour offrir, soutenait-il, un contre-
pied aux médias conventionnels 
américains, qui n’étaient à ses yeux 
que des organes de propagande du 
Parti démocrate. Depuis, la vision  
conservatrice d’un monde qui s’abîme 
dans un vaste affrontement partisan 
a conquis les esprits. Partout, 
des vedettes s’époumonent pour 

radicaliser la droite dans des médias 
où l’on a par ailleurs totalement cessé 
de pratiquer le journalisme. L’idée 
selon laquelle le débat public n’est 
qu’une guerre d’opinion, de persuasion 
et de manipulation des perceptions 
s’est enracinée. Avec Fox News, 
Murdoch a grandement contribué à 
l’élection de Donald Trump, comme, 
par deux fois, à celle de George  
W. Bush. Aujourd’hui, on peut dire 
que sa chaîne sert d’amplificateur à 
la voix de Trump, banni des réseaux 
sociaux. C’est d’ailleurs le seul média 
qui rechigne à diffuser les audiences 
de la Commission de la Chambre des 
représentants sur l’insurrection du 
Capitole du 6 janvier 2021.

À la veille des élections de 1936, 
Roosevelt dénonçait les « vieux 
en ne mis de la paix – le monopole 
commercial et financier, la spécu-
lation, les opérations bancaires 
hasardeuses, l’antagonisme de classe, 
[…] les profiteurs de guerre – tous 
ceux [qui] avaient commencé à consi-
dérer le gouvernement des États-
Unis comme un prolongement de 
leurs affaires privées ». Il affirmait 
« qu’il est tout aussi dangereux d’être 
gouverné par l’argent organisé que 
par le crime organisé ». En pleine crise 
économique, sur fond de bruits de 
bottes un peu partout dans le monde, 
Roosevelt comprenait que la légitimité 
de la démocratie tient à sa capacité à 
atténuer les injustices du capitalisme. 
Partout aux États-Unis s’affirmait 
la volonté d’enraciner les valeurs 
démocratiques dans la vie sociale.

Le conservatisme qui domine au - 
jourd’hui la vie politique soutient 
précisément le contraire. En quarante 
ans, il a imposé l’idée que c’est en 
consolidant l’économie de marché et 
le capitalisme qu’on sert la démo-
cratie. Il a même cru terrasser le  
communisme chinois avec les capi - 
taux occidentaux. C’est dire ! Pendant 
ce temps, l’élite progressiste subor-
donnait elle-même sa loyauté à l’État 
de droit aux bénéfices personnels 
qu’elle pourrait en tirer, faisant de la 
défense frénétique des droits de la per - 
sonne l’ultime planche de salut de 
l’émancipation.

Aujourd’hui, la gauche et la droite  
se disputent le cadavre de la démo-
cratie ; chacune à sa manière s’appuie 
sur l’ individu, ses percep tions,  

ses certitudes, ses habitudes, ses 
biais cognitifs, comme le veut le 
langage psychologisant de l’époque. 
Profits, tyrannie de la majorité, 
appropriation, liberté d’entreprise, 
l i ber té  de  por ter  des  armes , 
droit de dire des insanités ou de 
ne pas les entendre, moi, en tant  
que personne ceci ou cela, dans les 
débats, tout retourne à soi. Trump a 
prétendu redonner à l’Amérique sa 
superbe. Mais quand la sécurité de 
l’État lui a dit qu’il fallait intervenir, 
car une foule armée se rassemblait 
près du Capitole, il a répondu que 
c’était inutile puisque ces gens armés 
n’étaient pas venus pour lui faire 
du mal à lui. Aucun outrage n’était 
commis à l’endroit de sa personne, 
donc il n’y avait pas de mal.

Les conservateurs, déplorait déjà 
Tony Judt dans les années 2000, 
« produisent une politique bestiale 
que les libéraux recouvrent d’une 
feuille de vigne éthique. Il n’y a vrai-
ment pas d’autres différences entre 
eux. » Le vent d’extrême droite souffle 
désormais si fort qu’il n’est pas 
assuré que la feuille de vigne tienne 
longtemps en place. Les libertés 
personnelles et les mécanismes 
institutionnels destinés à prévenir 
les dérives autoritaires de l’État sont 
aujourd’hui partout dénoncés comme 
des entraves à la prospérité et à 
l’ordre moral, et non pas défendus 
comme les conditions de son partage 
démocratique. Le populisme assimile 
les libertés collectives à des actes de 
volonté pure, la nation à la puissance. 
Dans un combat où les uns s’appuient 
sur la puissance de la propriété et 
des profits, et où les autres s’arc-
boutent sur leur conscience morale, 
on voit d’emblée qui l’emportera.  
Si on n’y prête pas garde, avec le vent 
qui souffle de plus en plus fort, avant 
longtemps, l’empereur sera nu.

1. Melissa Lane, Eco-Republic : What the 
Ancients Can Teach Us about Ethics, Virtue, and 
Sustainable Living, Princeton et Oxford, PUP, 
2012.
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