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Que fait bouger l’écriture en moi ? Elle renverse 
ma langue pour la préciser, fait vibrer mes sens 
au regard des êtres et des choses, compose des 
partitions. Elle est engagement entier, nécessité 
de savoir, de comprendre, de situer et d’imaginer 
ce que nous sommes. Si j’écris, c’est pour trouver, 
à travers les mots, la liberté d’être, pour me donner 
à cette force vive d’exister, pour tenir debout. 
L’écriture est rencontre de soi et d’une somme de 
corps étrangers.

Qui suis-je ? Née à Ottawa, enregistrée en tant 
que garçon sous le nom de Joseph à l’état civil,  
je présume que cela répondait au désir profond de 
ma mère d’avoir un fils comme premier enfant. 
J’ai dû, à l’âge de dix-huit ans, lorsque j’ai fait 
ma demande de passeport, jurer sur la Bible que 
j’étais bel et bien une fille nommée Diane, ce que les 
certificats de l’hôpital et de baptême confirmaient.

Et qui suis-je, en fait ? Une femme, une fille aînée,  
une mère de deux enfants adultes, Yamé et Charlotte, 
et, par le cœur, de Sandrine, Sacha, Rafaela et  
Mehdi. Une amoureuse, une amie, un être engagé 
qui croit à la liberté d’être et de penser, qui estime 
que tous·tes ont le droit d’être qui ils et elles sont 
dans le respect de l’autre. La différence n’est pas 
une soustraction, mais une addition fabuleuse qui 
ouvre la pluralité aux territoires d’exister. La poésie 
se trame dans le désir d’être vivante. L’amitié, pour 
moi, est fondamentale.

J’écris les mots de ma pensée, celle qui m’habite 
enfant, alors que je marche sur les trottoirs de 
Pont-Viau. À cinq ans, je vais seule m’inscrire à 
l’école, puisque ma mère, qui a vingt-cinq ans, doit 
accoucher sous peu de son cinquième enfant et 
que mon père, mécanicien, travaille à la Canadian 
Copper à Montréal. Je marche depuis que je suis 
toute petite. Les yeux grands ouverts, curieuse de 
comprendre tout. « Pourquoi ? » est ma question. 
Je la pose, sans égard aux impatiences qu’elle 
provoque. Je veux savoir. La banalité des réponses 

me force à chercher ailleurs, et cet ailleurs me 
nourrit dans ma marche. Les tracés des routes 
sont mes repères. L’écriture commence ainsi : par 
la marche, par l’altérité de penser, mais puisque 
penser n’est pas toujours nécessaire, me dit-on, 
il faut aller voir où cela existe, où cela résiste. Les 
livres me fascinent, depuis la magnifique édition 
des Aventures d’Alice au pays des merveilles, 
de Lewis Carroll, que ma sœur Lise reçoit de sa 
marraine, à L’Encyclopédie Grolier et à la Bible, que 
mes parents achètent et qui me plongent dans les 
contes, l’histoire, les faits du monde et des guerres 
bibliques. Je fouille avidement dans les volumes, 
tournant les pages qui ne cesseront d’être tournées, 
et les pages de tant d’autres livres que j’ouvrirai.

Depuis les premiers petits livres réalisés dans 
l’enfance à ma première publication à l’université, 
le récit d’une errante, celle-là même toujours 
présente dans mon imaginaire, cette figure 
de proue qui cherche, dans sa pauvreté et son 
dénuement, les sens à la vie. Grâce à Anne-Marie 
Alonzo et à sa revue Trois, si belle et essentielle 
revue des années 1980 et 1990, j’ai la chance de 
voir mes premiers textes publiés. Anne-Marie disait 
oui, accordait une place aux jeunes auteur·rices. 
À l’Université de Montréal, en études françaises, 
Monique Bosco a été essentielle, Jacques Brault, 
fin et juste, et Madeleine Gagnon, majeure dans les 
champs de la littérature et de la psychanalyse.

Sans une somme d’artistes du monde qui m’ac-
com pagnent, qui se demandent ce qu’est la 
liberté, l’engagement envers l’être, et investissent 
l’espace poétique de la pensée, là où s’éclatent les 
actes de la réflexion et de la rébellion, où serais- 
je ? Celles et ceux rencontré·es qui pratiquent toute 
forme de création me nourrissent de façon intrin - 
sèque. Il y a aussi les langues, qui me fascinent,  
et leur traduction. C’est pourquoi j’aime les éditions 
bilingues : elles me permettent d’aborder les 
langues originales. Même si elles me sont parfois 
incompréhensibles, je suis captivée par leurs 
graphies.



Mon visage se dévoile là où la lumière 
marque les jours et les nuits.
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Écrire devient une réinvention des lectures, des 
chansons ; une création de petites histoires,  
de poèmes qui m’amènent à puiser dans l’imaginaire, 
le foisonnement de symboles. J’ai voulu m’éloigner 
de ce qui me rapetissait. J’ai toujours aimé inventer. 
J’ai fait beaucoup de théâtre. Jouer, oui, jouer pour 
aller là où je n’osais pas, jouer pour connaître les 
personas des autres. Nager aussi, nager, toujours, 
pour sortir le corps de sa torpeur, de ses angoisses ; 
nager pour entendre battre le cœur, pour retenir la 
respiration sous l’eau jusqu’à la délivrance. Rouler 
à vélo pour saisir le vent qui donne des ailes. J’ai 
été modèle vivant : dix ans à prendre des poses,  
à ressentir chaque muscle de mon corps, à respirer 
dans l’impulsion en arrêt, à ressentir ce qui bouge 
en moi dans une posture. Le mouvement pousse 
mon corps à voir devant, et la danse, que j’aime 
avec passion, m’extasie.

Mon visage se dévoile là où la lumière marque les 
jours et les nuits. Des années à travailler les mots 
afin de créer des projets de recherche-création qui 
deviennent des livres traversés par la voix, puisque 
c’est à voix haute que j’écris. Mes livres parcourent 
différentes thématiques qui se rejoignent :  
de l’altérité, première prémisse au risque d’être,  
au nom gravé comme une pierre, au don et au pardon 
à délivrer de la figure du père, au pas traversant le 
corps, à l’aurore et à ses réparations, à ce qui nous 
lie, à la forte puissance du vivant, aux filles et aux 
mères, aux attachements, aux disparitions, à toutes 
ces mythologies qui composent le monde.

La lecture fonde mon territoire d’écriture et certes, 
les situations du monde m’interpellent par leur 
urgence. Je m’engage dans divers mouvements 
féministes, notamment le Centre de santé des 
femmes de Montréal, dans des cercles littéraires, 
le Comité Femmes du Centre québécois du P.E.N. 
International. Avant tout, poursuivre la quête de sens 
de ce qui lie les êtres, particulièrement les femmes. 
C’est l’essentiel. Alors la traversée du miroir rompt 
le narcissisme.

Le voyage est promesse, fragilité, doute. Il signe 
un départ, provoque un déplacement hors du 
commun pour créer et rencontrer. C’est pourquoi 
j’aime les résidences d’écriture, qu’elles soient 
organisées ou non. Des résidences, notamment à 
Amsterdam et à Amay, où j’ai réalisé des projets.  

Se donner cet espace étranger pour s’immerger 
dans un mouvement inconnu. Ce qui en adviendra 
demeure incertain. Il s’agit de l’expérience d’un 
laboratoire riche en tâtonnements, en essais et 
erreurs, en observation des lieux et des choses, 
en descente en soi, ce soi que l’on sait, en sa 
différence, inévitable.

Il y a mon regard porté à l’écoute des bruits et du 
silence, la langue qui se dépose, s’enfouit, s’incruste 
dans mes pores, prend les armes, résiste. Depuis 
la lecture que l’enfance m’a offerte, traverser la 
langue et déjà vouloir l’inventer, la recomposer, 
créer avec elle des virtualités à vivre avec les 
émotions, les sentiments de peur, de honte,  
de colère, d’amour. Avec elle, découvrir tout ce 
monde vaste, qui me traverse et court en moi 
depuis le temps ancré au passage de la vie, de ses 
douleurs et de ses disparitions. Et les questions qui 
émergent – comment habiter le monde ? comment 
être vivante ? – me poussent à errer, à marcher,  
à méditer, à verser au seuil mélancolique d’exister.

La figure de la marche évoque celle de l’avancée, 
d’un chemin que l’on crée au fur et à mesure que 
l’on va à sa destinée. Marcher, c’est partir, venir, 
revenir, disparaître. C’est aussi creuser son espace. 
La marche humaine, traversée des terri toires, des 
lieux, de l’intime au dehors, de la voix, forge les 
paysages d’une improbable communauté. Elle 
m’ouvre aux questionnements de l’humain, aux 
limites à franchir, aux frontières et à ce qu’elles 
retiennent.

Ce que je cherche en poésie tourne autour de notre 
présence d’être vers un continuum poétique relié 
à l’identité, à la perte, à la disparition, dans une 
fascination pour les lieux et les espaces, pour ces 
paysages construits du monde, fenêtres sur nos 
altérités. Il me permet de poursuivre une réflexion 
sur l’amour et ses antinomies : lumière et ombre, 
vie et mort, posture et imposture. L’écriture est 
une porte qui s’ouvre vers la lumière, mais aussi 
un retour du côté de l’obscur. La poésie est pour 
moi l’expression d’une quête où je tente de saisir 
l’essence des choses, où je suis chavirée par les 
formes qui émergent, inattendues, surprenantes 
et révélatrices du désir. Malgré tous les doutes qui 
me tenaillent, j’entre dans le poème en souhaitant 
que les lieux de l’intime manifestent avec justesse 
et lucidité ce qui s’active au présent, devant soi.

Il y a mon regard porté  
à l’écoute des bruits et du silence,  
la langue qui se dépose, s’enfouit,  

s’incruste dans mes pores,  
prend les armes, résiste.




