
Nous nous sommes longtemps entrevues 
sans savoir « quel sera le déplacement 
futur1 ». Dans la cour d’école, toi, mère, et moi, 
enfant, nous nous croisions régulièrement. 
Là où nous ne l’attendions pas, l’étrangeté 
de l’étrangère, une alliée silencieusement 
présente, nous guidait vers une voix à venir. 
Pour ne rien oublier de « l’œuvre commune 
/ au visage ouvert / centre des murmures2 », 
nous tendions l’oreille à ces « partitions de 
soulèvements3 » que transporte le poème. 
Car « subsister par la vibration de l’ensemble 
reste la seule raison de lever la tête » (ACL, 
p. 40). C’est ainsi que nous avons vieilli : 
éveillées dans les poumons du langage, nous 
soufflons désormais vers le ciel les années 
passées pour exister autrement.

*

À l’époque, nous arpentions, en parallèle, les 
rues du quartier. Pieds nus dans l’imprévu, 
nous suivions nos propres lignes d’inventivité, 
indépendamment l’une de l’autre, et pourtant, 
nous tissions ensemble une « échographie 
du monde pulsant ses battements en dehors 
de lui-même4 ». Chacune à notre manière, 
nous déambulions dans un possible, dans un 
monde en train de se faire : nous improvisions 
des habitats à façonner, guettions un 
franchissement. Nous enjambions, sautions, 
surmontions. À nos côtés, le poème marchait 
dans l’espace libre du dedans-dehors, 
charriant « [d]u vivant sur son dos de fureur » 

(SRN, p. 27). En transit, équilibriste sensible, 
il nous apprenait à croire en d’autres mondes, 
en ces points de bascule qui surgissent dans 
« le chœur immense des solitudes » (ACL, 
p. 2). En nous apparaissait « la bougie des 
ventres doux » (ACL, p. 46), une « lumière 
[qui] avance comme un trouble /  une 
inquiétude » (IR, p. 86). Médusées par les 
formes du texte, nous apprenions à manier 
cette force de résistance qui tient compte 
des injustices du monde, cette énergie 
condensée qui anime un possible collectif 
bienveillant. Nous risquions le vertige de la 
microscopie, du fragment, de l’affect : nous 
refusions l’avenir anesthésié, déterrions des 
voies multiples, opaques, étonnantes. Nous 
concevions des lieux déconcertants afin 
que circulent organiquement nos pluralités, 
nos appartenances hétérogènes. Nous 
choisissions d’habiter un monde relationnel 
et ingouvernable en raison des « caractères 
impromptus / d’une destinée marquée par 
la révolte » (SV, p. 25) : nous activions le 
mouvement d’impulsion du poème, les gestes 
coalescents de l’amour.

*

Parfois, nos trajectoires se croisaient. Nous  
nous arrêtions alors au cœur de cette 
coïncidence spatiale. En elle, nous faisions 
des vœux pour influencer le réel. Traversées 
par l’autre en soi, nous imaginions des 
existences alternatives qui appelaient « à la 
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connaissance indéterminée5 », des ailleurs 
curieux qui nous plongeaient dans le regard 
de l’émerveillement. Ces ailleurs nous rame - 
naient à l’imaginaire de l’enfance, au temps 
de la suspension, des sens éveillés et des 
yeux écarquillés. Toujours, l’enfant politise, 
brave, élargit la vision. Son œil-laboratoire 
est empreint d’une force de perturbation qui 
éveille des liaisons possibles. Toujours, l’enfant 
« compose des formes nouvelles plus légères 
et plus plurielles » (ACL, p. 16). Il propose 
des dérives du vivant qui nous ouvrent à une 
temporalité multidimensionnelle.

*

Après la rencontre, nous repartions, en zigzag,  
en direction de l’enfant. Chacune reprenait 
son chemin vers la littérature. Nous éprou-
vions une sensation de frottement métallique. 
Sous la lumière du jour aimantée à la 
pénombre de la nuit, nous apprenions cette 
force d’attraction singulière, l’unité propre 
du poème. Nous retrouvions une main 
harmonique. Nous redécouvrions de petits 
doigts d’enfant qui détiennent le pouvoir de 
panser le monde à venir. Toujours, l’enfant 
« articule produi[t] maintien[t] joue devien[t] 
examine retire contente attein[t] navigue 
conjugue transperce décompose » (ACL, 
p. 40-41). Entre le ciel et la terre, il se 
déplace, funambule, sur une ligne d’horizon 
ponctuée de verbes à l’impératif. Dans 
Au plus clair de la lumière, il arpente ces 
devenirs tracés en bas de page. Ici, le poème 
convie l’enfant au courage. Il est appelé de 
toute urgence à expérimenter ces « fictions 
heureuses qui aident à ce qu’il y ait un peu 

moins de douleur un peu moins de détresse /  
un peu moins d’enfer un peu moins de 
dérision / un peu moins de catastrophe /  
un peu moins de solitude / un peu plus de  
cœur qui bat / un peu plus d’amour délié » 
(ACL, p. 29). C’est à travers ces fictions 
heureuses que nous nous sommes rencon-
trées. Entre le nœud et la déliaison, nous 
avons trimbalé nos cœurs battant sur le dos  
de l’enfant. En nous engageant sur la voie du 
poème, nous nous sommes laissé absorber 
par « une musique sans rivages où on n’ac-
coste jamais » (SV, p. 68). En elle, nous nous 
sommes longtemps entrevues.
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