
Mal à dire
 Récit  Laurence Pelletier

Jardin radio n’est pas un miroir que l’on promène le long d’une route,  

mais un magnétophone.

En écoutant un balado sur Nietzsche, 
j’apprends que le philosophe a réfléchi à 
la valeur positive de l’oubli. Il conçoit que 
certaines choses qui échappent à la vie 
consciente sont rendues inconscientes, 
puis incorporées à la vie du corps. Il 
donne en exemple les grandes fonctions 
organiques qui agissent malgré nous, à 
notre insu. Parmi celles-ci, il s’attache 
à la digestion, qu’il utilise comme une 
métaphore de ce travail de l’oubli. Tout 
à coup me revient en tête une phrase 
de Jardin radio, de Charlotte Biron1, qui 
écrit à propos de l’œuvre sonore de 
l’artiste Honor Eastly :

Elle capte sa voix, ses gémissements, 
ses larmes, ses pensées, elle retient les 
sons et les idées qui naissent durant 
les jours où elle pense mourir et elle les 
confie à un microphone qui les mange, 
qui les digère et qui les répète sans 
pudeur à un producteur radio.

Avaler/être avalée

Cette phrase recèle les préoccupations 
qui conduisent le récit de Biron, 
lequel a à voir avec un désir 
d’enregistrer la réalité d’un corps que 
le langage et la raison ne parviennent 
pas à saisir avec justesse. Atteinte 
d’une tumeur à la mâchoire, soumise 
à plusieurs interventions chirurgicales 
sur une période de quatre ans, l’autrice 
rend compte du cours d’une vie qui 
soudain dévie lorsque les forces 
organiques prennent momentanément 
le dessus. Comme sidérée, mais aussi 
terrifiée par ce que son corps et son 
quotidien sont en train de devenir, la 
narratrice de Jardin radio s’engage à 
trouver le bon moyen de médiatiser (de 
digérer) la maladie : « je m’efforce de 
retrouver mes carnets, j’essaie d’être 
fidèle au déroulement de la maladie, 
je tente de recréer de petites fictions 
sur le ruban du temps, je le dévide, 
méticuleuse, mais les événements 
les ravalent, les événements n’en 
ont rien à faire des petites fictions ». 

Méticuleux : s’il est un mot pour 
qualifier le style de Biron, ce pourrait 
être celui-là. On admirera en effet 
l’élégance et l’attention (au sens de 
soin et de concentration appliquée) 
avec lesquelles elle tente de « parler 
de ce qui nous empêche de parler ».

C’est la banalité  

de ce qui continue de 

vivre malgré nous qui 

mobilise l’écriture  

de Biron.

Aux prises avec cette apparente 
impossibilité, le récit se développe 
néanmoins en une enfilade de 
fragments nourris et animés par 
les paroles de divers·es artistes, 
penseur·ses et essayistes, lu·es ou 
entendu·es à la radio. Cette dernière 
devient un refuge pour celle qui n’a plus 
la force de travailler et est assignée 
à résidence dans une solitude la 
confinant à un état presque ensauvagé, 
« à côté du monde ». Coupée de la 
vie sociale normale, la narratrice 
se tourne vers d’autres formes de 
réalités desquelles la maladie la 
rapproche : « Les cailloux que je garde 
sont aussi une promesse de mort, un 
rappel d’une autre durée, l’indice qu’il 
existe un autre temps. » ; « J’aspire 
à une patience minérale. » Ainsi, 
les descriptions de chair découpée, 
ablatie, suturée mettent en écho des 
fréquences tout à coup amplifiées : 
« Les liquides me lèvent le cœur. 
[…] Mes fantasmes deviennent des 
textures. » Orientée vers ce champ 
infraconscient, l’écriture de Biron met 
en relief cette part de notre condition 
organique.

« Une distance entre  
la phrase et moi »

Pour montrer mon appréciation de ce 
récit, et désireuse de mimer la démarche 
de l’autrice, je me garde d’employer 
un vocabulaire emphatique et des 
superlatifs. On pourrait très bien y faire 
appel, et c’est peut-être à ce type de 
réflexe que nous renvoie l’écrivaine, 
qui s’entête à demeurer au ras de 
l’existence, loin des tentations que nous 
offre la langue pour embellir, dramatiser, 
enjoliver la moindre expérience. C’est 
la banalité de ce qui continue de vivre 
malgré nous qui mobilise l’écriture de 
Biron. Celle-ci, attirée par le rêve de la 
représentation objective et flirtant parfois 
avec une esthétique documentaire, est 
tiraillée entre le refus de la métaphore, 
comme mise à distance du réel, et son 
inévitable recours, puisqu’elle semble 
essentielle à toute parole : « Pour 
entendre le temps qui passe et les jours 
qui se vident, il ne suffit pas de placer 
du blanc entre les blocs de mots, mais 
je n’ai pas trouvé d’autres moyens. » 
En effet, malgré l’insatisfaction devant 
l’impuissance du langage, les mots 
doivent être suffisants.

S’il « refuse la sublimation », Jardin 
radio n’échappe toutefois pas à la 
beauté que sa prose méthodique, 
presque neutre, nous présente. Cette 
beauté provient peut-être de ce qui 
fait œuvre, en dépit de la raison (celle 
de l’autrice ? la nôtre ?). La lecture 
devient alors, à son tour, une forme de 
digestion.

1. L’autrice collabore également au dossier du 
présent numéro.
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