
Admettons que vous soyez une équipe 
qui vient photographier le bureau des 
écrivains… Admettons que vous me 
preniez par surprise peu avant Noël, 
après plusieurs jours de confinement 
avec une enfant malade, après un 
automne invraisemblable en matière 
professionnelle, après un peu plus 
de quatre mois dans ce nouvel 
appartement. Que verriez-vous ?

Vous verriez une série de jouets 
cassés que je dépose là chaque fois 
que ma fille m’apporte un corps mort : 
une lampe de poche Pat’Patrouille 
sans piles, un cadran qui fait tic-tac 
trop fort, une Barbie qui a perdu une 
jambe… Chaque fois, je répète que je 
vais m’en occuper et je rajoute ça à 
la pile bancale qui fait partie de mon 
décor. Dans une vie parallèle, je suis 
une mère monoparentale qui a des 
temps libres et qui en profite pour 
réparer des choses et ne pas jeter 
bêtement tout ce qui se casse. Dans 
cette vie parallèle, je suis habile de 
mes mains.

Vous verriez une pile de factures et de 
documents qui correspondent à des 
changements d’adresse toujours pas 
faits… quatre mois après.

Vous verriez le cadavre d’un ventila
teur, souvenir des difficiles canicules 
de l’été dernier. Des boîtes éventrées 

d’archives jamais classées dans 
lesquelles je plonge chaque fois qu’il 
me manque un papier. Une pile de 
boîtes de carton pliées, laissées contre 
le mur, que je me promets chaque 
semaine de descendre au recyclage 
– promesse sans cesse repoussée 
par la vague increvable des tâches 
redondantes qu’on appelle désormais 
« charge mentale ».

Vous verriez aussi, bien sûr, d’impo
santes bibliothèques, des piles de 
livres plus ou moins ordonnés, un ordi
nateur vieillissant et quelques cahiers 
de notes.

Et ces jours-ci, un immense sapin de 
Noël, si gros qu’il défie le bon sens.

J’ai choisi de l’installer au milieu 
de la pièce double de notre nouvel 
appartement montréalais. Je n’aime 
rien autant que les sapins de Noël  
et celui-ci illumine à la fois le salon et 
mon bureau, ce qui est, honnêtement, 
une grande source de joie.

Et, bien que je n’y aie pas pensé 
d’avance, il répond à un besoin que 
j’ignorais encore : il forme un paravent 
à la fois majestueux et parfumé entre 
les deux pièces. Après cinq jours de 
télétravail avec une enfant malade,  
je mesure tout l’intérêt d’un conifère 
entre mon ordinateur et Ciné-cadeau.

Les petites annonces  
de Montréal

Quand j’ai envisagé mon retour dans 
la métropole, j’ai redécouvert la 
grande poésie des petites annonces. 
L’ingénue ignore le nombre de réalités 
différentes qui se cachent derrière 
l’expression « 5 et demie ». Celui que 
je quittais comptait trois chambres 
fermées de bonne grandeur, dont 
un bureau des plus confortables. 
J’étais consciente que « 5 et demie » 
impliquait souvent deux chambres 
fermées et une pièce double. C’est 
une disposition que je connais bien et 
je n’y voyais pas de problème. Ce que 
j’avais oublié, c’est que souvent, cela 
vient aussi avec une cuisine tellement 
petite (ou tellement étrangement 
conçue) que vous êtes condamnés 
à laisser une de vos pièces servir de 
salle à manger si vous voulez avoir le 
grand luxe de vous asseoir quelque 
part pour souper.

J’ai fait rire de moi quand j’ai dit que je 
cherchais un appartement avec deux 
chambres fermées et un « lieu à moi » 
pour écrire. Rire de moi à cause du 
prix maximal que j’avais fixé. On m’a 
dit que je pourrais écrire sur la table de 
cuisine ou même dans mon lit, comme 
un peu tout le monde. C’est vrai. Mais 
depuis plus de vingt ans, je vis dans 
des appartements où ce lieu existe : 
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il peut être exigu, il peut être dans 
une pièce double, il peut manquer de 
luminosité, mais il doit être là.

Vous l’aurez compris : mon bureau 
n’est digne d’aucun magazine, il est 
loin de l’image romantique qu’on peut 
se faire du lieu à soi de l’écrivaine, mais 
il offre un beau portrait de mes bonnes 
intentions – entre la boîte où je dépose 
tout ce qui devra un jour se rendre à 
l’écocentre et les piles de carnets 
dont je me sers parfois pour tenter 
d’organiser le nombre étourdissant des 
tâches du quotidien. C’est le bureau de 
quelqu’une qui veut très fort devenir 
une adulte responsable et qui n’y arrive 
pas toujours.

Parce que le véritable enjeu, au-delà 
de la symbolique du lieu, c’est l’espace 
mental. Le lieu est important et les 
moyens financiers aussi parce qu’avec 
un peu de chance, ce sont ces moyens 
qui permettent de dégager cet espace 
mental : de l’aide-ménagère, un week-
end loin de la maison, une gardienne 
pendant la semaine de relâche,  
le service de traiteur pour s’éviter 
d’avoir à faire les lunchs, tout ça a un 
coût ! Et le lieu aussi : ces pieds carrés 
pour moi, pour rien d’autre ou à peu 
près, ces pieds carrés où je me sens 
plus accueillie dans mon désir d’être 
avec l’écriture, se paient.

La recette gagnante

J’ai un lieu, j’ai certains moyens, 
mais mon espace mental, lui, peine à 
advenir. J’ai fait des choix. J’ai voulu 
tout avoir et je suis la preuve vivante 
que ce n’est pas vraiment possible. 
En fait, comme on aime le dire : c’est 
possible tant qu’on accepte que rien ne 
soit parfait. Je suis une professionnelle 
qui élève seule un enfant tout en 
tentant de tenir mon foyer à bout 
de bras et d’écrire des livres. Quand 
ma fille dort enfin le soir, dans ce 
moment où, je suppose, la plupart des 
parents font le ménage et préparent 
des lunchs, moi, j’écris… Alors je 
passe ma vie à me sentir coupable 
d’avoir une maison complètement 
désorganisée, mais je publie encore 
des livres. Et n’allez pas vous faire 
croire que je m’en mets trop sur les 
épaules, et qu’en parlant de « maison 
désorganisée », j’évoque ce qui me 
sépare d’une photo de magazine ! 
Soyons précis : sans aide extérieure, 
ma maison serait sale et je vis dans 
un bordel absolu alimenté par une 
enfant qui, comme tous les enfants, 

a l’air programmée pour déposer au 
sol tout objet qu’elle a touché. Je ne 
suffis pas à la tâche… parce que je 
choisis d’écrire et que chaque jour,  
je refais ce choix.

En 2020-2021, pendant ce qui a été 
sans doute l’année la plus exigeante 
de ma vie (pandémie et plusieurs 
retraits préventifs de la garderie, 
nouvel emploi, préparation d’un 
déménagement interrégional, etc.), 
j’ai écrit un livre qui paraîtra en 
février 2022. Pour moi, ça reste un 
miracle. Je n’ai aucun souvenir de 
moi en train d’écrire. Je ne sais pas 
trop comment j’ai fait ça : en volant 
des heures ici et là ; en me fixant des 
échéances que je tentais de ne pas 
trop dépasser ; en m’en tenant à ma 
forme préférée, celle du fragment, 
la seule qui pour moi soit viable 
puisque mon cerveau me semble 
toujours être une bobine de fil qui, 
tous les soirs, roule sous un meuble 
en laissant derrière elle une traînée 
poussiéreuse.

Ce livre important pour moi, un des 
plus importants que j’aurai écrits, 
je l’ai écrit sans trop me rendre 
compte que je l’écrivais. En poussant 
la tâche vers l’avant, comme une 
immense pelle mécanique, sans 
perspective… et parvenant pourtant 
à être complètement dans l’écriture, 
dans la cohérence, dans l’intensité au 
moment que je pouvais y consacrer. 
Contre toute attente, ça a marché. 
Avec un lieu, mais sans grand espace 
mental, ça a marché. Ce qui m’incite 
à croire que ça aurait marché même 
sans lieu dédié.

Parce que le lieu, les moyens finan
ciers, l’espace mental, ce n’est pas 
tant sur le rendu de l’écriture qu’ils 
changent quelque chose, comme sur 
ce qu’il nous reste de santé mentale 
à la fin de l’exercice. Écrire, on le dit 
souvent, n’est pas toujours confortable. 
S’assurer un minimum de confort pour 
y parvenir est une grâce.

J’essaie de terminer ce texte la veille 
de la date limite qui m’a été assignée. 
C’est notre cinquième jour d’isolement 
en raison du virus respiratoire de ma 
fille. Je n’ai pas arrosé l’immense 
sapin de Noël qui déborde vers mon 
bureau pendant toute cette période. 
Le niveau de chaos que provoque une 
enfant condamnée à se débrouiller 
pour jouer seule pendant que sa mère 
télétravaille est… imposant. Il est 

21 h 21 : elle vient juste de s’endormir 
enfin. Ça fait presque une heure que 
je m’obstine, me choque, caresse 
et, entre chaque épisode où je dois 
aller m’occuper du refus de sommeil,  
je viens écrire un paragraphe. Les 
restes du souper sont encore sur la 
table, mais j’ai pensé à mettre en 
marche le lave-vaisselle.

Le texte se sera donc écrit même si je 
répète souvent : « Je vais craquer… » 
Or, la vérité, c’est que ce n’est jamais en 
écrivant ce texte que je me le dis. Écrire 
est encore souvent une récompense, 
une bénédiction. C’est ce qui me 
fait survivre. Cette responsabilité 
qui semble en concurrence avec les 
autres n’est de trop que dans l’œil de 
ceux qui s’imaginent qu’elle a moins 
d’importance que de nettoyer la table 
après le souper.

C’est ça, le vrai avantage d’avoir un 
lieu à soi : entre deux moments de 
crise ou de care, entre deux urgences 
au travail, je n’ai qu’à me glisser ici 
et à reprendre où j’avais laissé. Bien 
sûr, mon bureau déborde – oups, 
la boîte de kleenex vient de glisser 
par terre, vous l’y trouverez si vous 
passez dans deux mois – et je travaille 
entre des crayons-feutres qui ont 
perdu leur bouchon et des poupées 
démantibulées, entre des factures à 
payer et le formulaire pour renouveler 
mon abonnement à la revue que vous 
lisez en ce moment. Bien sûr.

Sauf que j’ai le grand luxe de pouvoir 
oublier la vaisselle sale du souper 
sur la table, luxe que je n’aurais pas 
s’il fallait que je sorte un ordinateur 
portable de sa cachette pour reprendre 
où j’en étais en me faisant un espace 
sur la table de cuisine. Mon fil 
d’écriture m’attend toujours au même 
endroit, en suspens, et à la moindre 
occasion, je peux venir ajouter quel
ques points à mon ouvrage. C’est vrai 
que c’est une chose de plus à faire, 
mais ce n’est jamais de trop.

Écrire n’est jamais la tâche de trop.
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