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Admettons que vous soyez une équipe
qui vient photographier le bureau des
écrivains... Admettons que vous me
preniez par surprise peu avant Noél,
apres plusieurs jours de confinement
avec une enfant malade, aprés un
automne invraisemblable en matiére
professionnelle, aprés un peu plus
de quatre mois dans ce nouvel
appartement. Que verriez-vous ?

Vous verriez une série de jouets
cassés que je dépose la chaque fois
que ma fille m'apporte un corps mort :
une lampe de poche Pat’Patrouille
sans piles, un cadran qui fait tic-tac
trop fort, une Barbie qui a perdu une
jambe... Chaque fois, je répete que je
vais m'en occuper et je rajoute ¢a a
la pile bancale qui fait partie de mon
décor. Dans une vie paralléle, je suis
une mere monoparentale qui a des
temps libres et qui en profite pour
réparer des choses et ne pas jeter
bétement tout ce qui se casse. Dans
cette vie paralléele, je suis habile de
mes mains.

Vous verriez une pile de factures et de
documents qui correspondent a des
changements d'adresse toujours pas
faits... quatre mois apres.

Vous verriez le cadavre d'un ventila-
teur, souvenir des difficiles canicules
de 'été dernier. Des boites éventrées
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d’archives jamais classées dans
lesquelles je plonge chaque fois qu'il
me manque un papier. Une pile de
boites de carton pliées, laissées contre
le mur, que je me promets chaque
semaine de descendre au recyclage
— promesse sans cesse repoussée
par la vague increvable des taches
redondantes qu’'on appelle désormais
«charge mentale ».

Vous verriez aussi, bien sr, d'impo-
santes bibliotheques, des piles de
livres plus ou moins ordonnés, un ordi-
nateur vieillissant et quelques cahiers
de notes.

Et ces jours-ci, un immense sapin de
Noél, si gros qu'il défie le bon sens.

J'ai choisi de linstaller au milieu
de la piéce double de notre nouvel
appartement montréalais. Je n'aime
rien autant que les sapins de Noél
et celui-ci illumine a la fois le salon et
mon bureau, ce qui est, honnétement,
une grande source de joie.

Et, bien que je n'y aie pas pensé
d’avance, il répond a un besoin que
jignorais encore : il forme un paravent
a la fois majestueux et parfumé entre
les deux pieces. Apres cing jours de
télétravail avec une enfant malade,
je mesure tout l'intérét d'un conifére
entre mon ordinateur et Ciné-cadeau.

Les petites annonces
de Montréal

Quand j'ai envisagé mon retour dans
la métropole, j'ai redécouvert la
grande poésie des petites annonces.
L'ingénue ignore le nombre de réalités
différentes qui se cachent derriére
Uexpression «5 et demie ». Celui que
je quittais comptait trois chambres
fermées de bonne grandeur, dont
un bureau des plus confortables.
J'étais consciente que «5 et demie »
impliquait souvent deux chambres
fermées et une piéce double. C'est
une disposition que je connais bien et
je n'y voyais pas de probléme. Ce que
javais oublié, c'est que souvent, cela
vient aussi avec une cuisine tellement
petite (ou tellement étrangement
congue) que vous &tes condamnés
a laisser une de vos piéces servir de
salle @ manger si vous voulez avoir le
grand luxe de vous asseoir quelque
part pour souper.

J'ai fait rire de moi quand j'ai dit que je
cherchais un appartement avec deux
chambres fermées et un « lieu @ moi »
pour écrire. Rire de moi a cause du
prix maximal que j'avais fixé. On m'a
dit que je pourrais écrire sur la table de
cuisine ou méme dans mon lit, comme
un peu tout le monde. C’est vrai. Mais
depuis plus de vingt ans, je vis dans
des appartements ou ce lieu existe :



il peut étre exigu, il peut étre dans
une piéce double, il peut manquer de
luminosité, mais il doit étre la.

Vous l'aurez compris : mon bureau
n'est digne d’aucun magazine, il est
loin de l'image romantique qu’on peut
se faire du lieu a soi de ['écrivaine, mais
il offre un beau portrait de mes bonnes
intentions — entre la boite ou je dépose
tout ce qui devra un jour se rendre a
Uécocentre et les piles de carnets
dont je me sers parfois pour tenter
d’organiser le nombre étourdissant des
taches du quotidien. C'est le bureau de
quelgu’une qui veut tres fort devenir
une adulte responsable et quin'y arrive
pas toujours.

Parce que le véritable enjeu, au-dela
de la symbolique du lieu, c'est l'espace
mental. Le lieu est important et les
moyens financiers aussi parce qu'avec
un peu de chance, ce sont ces moyens
qui permettent de dégager cet espace
mental : de U'aide-ménagere, un week-
end loin de la maison, une gardienne
pendant la semaine de relache,
le service de traiteur pour s’éviter
d’avoir a faire les lunchs, tout ¢a a un
coQt ! Et le lieu aussi : ces pieds carrés
pour moi, pour rien d'autre ou a peu
prés, ces pieds carrés ol je me sens
plus accueillie dans mon désir d'étre
avec l'écriture, se paient.

La recette gagnante

J'ai un lieu, j'ai certains moyens,
mais mon espace mental, lui, peine a
advenir. J'ai fait des choix. J'ai voulu
tout avoir et je suis la preuve vivante
que ce n'est pas vraiment possible.
En fait, comme on aime le dire : c'est
possible tant qu'on accepte que rien ne
soit parfait. Je suis une professionnelle
qui éléve seule un enfant tout en
tentant de tenir mon foyer a bout
de bras et d'écrire des livres. Quand
ma fille dort enfin le soir, dans ce
moment ou, je suppose, la plupart des
parents font le ménage et préparent
des lunchs, moi, j'écris... Alors je
passe ma vie a me sentir coupable
d’avoir une maison completement
désorganisée, mais je publie encore
des livres. Et n'allez pas vous faire
croire que je m'en mets trop sur les
épaules, et qu’en parlant de « maison
désorganisée », j'évoque ce qui me
sépare d'une photo de magazine !
Soyons précis : sans aide extérieure,
ma maison serait sale et je vis dans
un bordel absolu alimenté par une
enfant qui, comme tous les enfants,

a l'air programmée pour déposer au
sol tout objet qu’elle a touché. Je ne
suffis pas a la tache... parce que je
choisis d’écrire et que chaque jour,
je refais ce choix.

En 2020-2021, pendant ce qui a été
sans doute l'année la plus exigeante
de ma vie (pandémie et plusieurs
retraits préventifs de la garderie,
nouvel emploi, préparation d’un
déménagement interrégional, etc.),
j'ai écrit un livre qui paraitra en
février 2022. Pour moi, ¢a reste un
miracle. Je n'ai aucun souvenir de
moi en train d'écrire. Je ne sais pas
trop comment j'ai fait ¢a : en volant
des heures ici et la ; en me fixant des
échéances que je tentais de ne pas
trop dépasser ; en m'en tenant a ma
forme préférée, celle du fragment,
la seule qui pour moi soit viable
puisque mon cerveau me semble
toujours étre une bobine de fil qui,
tous les soirs, roule sous un meuble
en laissant derriére elle une trainée
poussiéreuse.

Ce livre important pour moi, un des
plus importants que j'aurai écrits,
je lai écrit sans trop me rendre
compte que je U'écrivais. En poussant
la tche vers l'avant, comme une
immense pelle mécanique, sans
perspective... et parvenant pourtant
a étre completement dans 'écriture,
dans la cohérence, dans lintensité au
moment que je pouvais y consacrer.
Contre toute attente, ¢a a marché.
Avec un lieu, mais sans grand espace
mental, ¢a a marché. Ce qui m'incite
a croire que ¢a aurait marché méme
sans lieu dedié.

Parce que le lieu, les moyens finan-
ciers, l'espace mental, ce n'est pas
tant sur le rendu de Uécriture qu’ils
changent quelque chose, comme sur
ce qu'il nous reste de santé mentale
a la fin de Uexercice. Ecrire, on le dit
souvent, n'est pas toujours confortable.
S'assurer un minimum de confort pour
y parvenir est une grace.

J'essaie de terminer ce texte la veille
de la date limite qui m’'a été assignée.
C'est notre cinquieéme jour d'isolement
en raison du virus respiratoire de ma
fille. Je n'ai pas arrosé limmense
sapin de Noél qui déborde vers mon
bureau pendant toute cette période.
Le niveau de chaos que provoque une
enfant condamnée a se débrouiller
pour jouer seule pendant que sa mere
télétravaille est... imposant. Il est

21h21: elle vient juste de s’endormir
enfin. Ca fait presque une heure que
je m'obstine, me choque, caresse
et, entre chaque épisode ou je dois
aller m'occuper du refus de sommeil,
je viens écrire un paragraphe. Les
restes du souper sont encore sur la
table, mais j'ai pensé a mettre en
marche le lave-vaisselle.

Le texte se sera donc écrit méme si je
répéte souvent: « Je vais craquer... »
Or, la vérité, c'est que ce n'est jamais en
écrivant ce texte que je me le dis. Ecrire
est encore souvent une récompense,
une bénédiction. C'est ce qui me
fait survivre. Cette responsabilité
qui semble en concurrence avec les
autres n'est de trop que dans l'ceil de
ceux qui s'imaginent qu’elle a moins
d’'importance que de nettoyer la table
apres le souper.

C'est ¢a, le vrai avantage d'avoir un
lieu a soi: entre deux moments de
crise ou de care, entre deux urgences
au travail, je n'ai qu'a me glisser ici
et a reprendre ou j'avais laissé. Bien
sQr, mon bureau déborde — oups,
la boite de kleenex vient de glisser
par terre, vous l'y trouverez si vous
passez dans deux mois — et je travaille
entre des crayons-feutres qui ont
perdu leur bouchon et des poupées
démantibulées, entre des factures a
payer et le formulaire pour renouveler
mon abonnement a la revue que vous
lisez en ce moment. Bien s(r.

Sauf que jai le grand luxe de pouvoir
oublier la vaisselle sale du souper
sur la table, luxe que je n'aurais pas
s'il fallait que je sorte un ordinateur
portable de sa cachette pour reprendre
ol j'en étais en me faisant un espace
sur la table de cuisine. Mon fil
d’écriture m'attend toujours au méme
endroit, en suspens, et a la moindre
occasion, je peux venir ajouter quel-
ques points @ mon ouvrage. C'est vrai
que c’est une chose de plus a faire,
mais ce n'est jamais de trop.

Ecrire n'est jamais la tache de trop.
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