
Je (ne) me souviens (pas)
 Essai  Sarah-Louise Pelletier-Morin

Marie-Hélène Voyer s’emploie à « redire la nécessité de préserver notre 

patrimoine bâti et notre patrimoine paysager, ces balises de notre mémoire 

extérieure qui irriguent notre mémoire intérieure », comme l’indique la quatrième 

de couverture.

Nous étions plusieurs à attendre la 
parution du nouvel essai de Marie-
Hélène Voyer, dont le titre évoque 
une réalité si patente qu’il donne 
spontanément envie de hocher la tête 
en signe d’acquiescement. « L’habitude 
des ruines » ainsi que « le sacre de l’oubli 
et de la laideur au Québec » sont, hélas, 
devenus des truismes sur lesquels tout 
le monde s’accorde désormais.

Si l’objet du livre se précise au fil 
de la lecture, les premières pages 
sont louvoyantes. Dans une longue 
énumération qui semble avant tout 
destinée à anticiper les éventuelles 
critiques, l’essayiste décrit ce que son 
ouvrage ne sera pas :

Cet essai n’est pas un exercice de 
nostalgie. On n’y trouvera pas de 
plaidoyer pour une glorification du 
passé, pour une pétrification de notre 
patrimoine bâti, pour une calcification 
de nos paysages ou encore pour une 
muséification de nos villes.

Bien qu’elle affirme le contraire, 
l’écrivaine valse souvent avec la 
nostalgie, au point où l’ouverture apparaît 
comme une prétérition. Fallait-il craindre 
d’adopter une telle posture par rapport 
au passé ? C’est ce qu’on se demande 
en traversant ces pages superbes où 
Voyer réfléchit au façadisme, à l’héritage 
et à la beauté à partir d’un épisode 
marquant : la ferme natale disparue dans 
un brasier. Revisitant ses souvenirs, 
l’autrice adopte une prose lyrique, truffée 
d’adjectifs, inflationniste, comme dans 
ce passage sur le rapport aux rivières, 
qui m’a rappelé Marie Uguay :

Il faut parler des rivières comme on 
parle des lieux et des êtres qu’on a 
aimés, sans les idéaliser, sans les 
effacer. Il faut entendre les voix figées

 sur les rubans nommer ces fosses, ces 
remous sauvages et indomptables qui 
habitaient nos villes et qui s’y cachent 
encore, désormais enfouis. 

Ce lyrisme surgit de manière 
ostentatoire, notamment lorsqu’il 
contraste avec la tonalité comique de 
certains extraits, qui ne cachent pas 
leur dimension critique. À l’instar d’un 
Jacques Ferron, qu’elle cite d’ailleurs à 
plusieurs reprises, Voyer devient parfois 
ironique :

Dans son livre Retrouver Montréal 
paru en 2021, le candidat à la 
mairie Denis Coderre, plus habitué 
à l’apesanteur qu’à la profondeur, 
propose d’étirer la ville en hauteur et 
de permettre des constructions plus 
élevées que le mont Royal. Peut-être 
croit-il ainsi pouvoir décrocher à 
nouveau du ciel son étoile de shérif.

Traversée culturelle

On apprécie ces moments où l’essayiste 
emprunte une méthode sémiologique, 
en partant d’objets culturels, pour 
décortiquer notre rapport au patrimoine. 
Un chapitre porte par exemple sur 
les croix de chemin ; un autre sur 
les néomanoirs ; un passage analyse 
notre obsession pour les émissions de 
rénovation ; un extrait encore met en 
balance notre indifférence à l’égard du 
patrimoine québécois et notre affection 
pour les monuments français :  

[C]ette procession de larmes et cette 
vague d’émotions [pour la cathédrale 
Notre-Dame] jurent avec l’indifférence 
silencieuse dans laquelle on laisse 
pourtant disparaître nos propres 
cathédrales et nos propres églises sous 
le pic des démolisseurs. »

La pléthore de citations, de récits et 
de faits rapportés – qui émanent de 
Pierre Nepveu, d’Anne Hébert et de 
Jean-François Nadeau, en passant 
par Suzanne Guy et Benoit Jutras 
– témoigne d’un grand travail de 
recherche et de composition. On sent, 
à travers cette fresque composite, que 
Voyer a du souffle ; de fait, on se désole 
que plusieurs chapitres se referment 
rapidement, et que l’autrice ne se soit 
pas autorisée à laisser sa prose prendre 
toute l’amplitude analytique dont elle 
semble capable.

Qui parle de la laideur ?

En lisant Serge Bouchard sur la 
« laideur » de nos villes, j’ai repensé 
aux promenades avec ma grand-mère 
dans le village de L’Islet-sur-Mer, 
durant lesquelles elle s’amuse souvent 
à comparer les maisons, dédaignant 
absolument notre vieille construction 
canadienne-française qui date du début 
du xixe siècle. Elle l’évalue nettement en 
deçà du plain-pied construit récemment 
à côté de notre demeure. J’ai toujours 
trouvé qu’il y avait, dans la distinction 
de nos regards, une grande leçon sur la 
beauté. L’habitude des ruines en vient lui 
aussi à poser la question du relativisme : 
qu’est-ce qu’on oublie ? Qui distingue le 
beau du laid ? Quels groupes définissent 
la valeur patrimoniale des objets ?

Nous oublions trop souvent que notre 
rapport au patrimoine est façonné par 
nos expériences, nos origines, et qu’il 
diffère ainsi d’une classe à l’autre, d’une 
génération à l’autre, d’une communauté 
culturelle à l’autre. Cet essai a la qualité 
de faire ressortir plusieurs questions 
esthétiques et sociales.
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