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Résister
C’était en mai 2016 et je vivais en France depuis plus de dix ans.

Dans la cour du bâtiment de l’École des Beaux-Arts, me dirigeant 
vers la salle où je devais rejoindre mes collègues de l’association 
Livraisons à l’occasion du Festival de la revue de Lyon, je n’en 
menais pas large.

Je faisais partie depuis quelques mois du conseil d’administration 
de l’association, fondée par Gwilherm Perthuis et Paul Ruellan. 
Livraisons œuvrait pour la promotion et la diffusion des revues 
en lettres, arts et sciences humaines dans la région du Rhône, 
et nous préparions depuis des semaines cette deuxième édition 
du festival, au cours de laquelle était même prévu un « Focus sur 
le Québec ». Les revues Estuaire, Contre-jour et Liberté allaient 
être présentes ; la comédienne Anne Alvaro lirait des poèmes 
de Benoit Jutras.

Mais j’avais peur.

u

Je n’étais pas tout à fait nouvelle dans le monde des revues. Tout 
avait commencé par Cousins de personne, une association et un 
webzine que j’avais cofondés avec Marie-Noëlle Blais en 2012 
– ce nom était un hommage au savoureux texte d’Hubert Aquin, 
« Nos cousins de France », dans lequel l’auteur analysait les 
rapports entre le Québec et l’Hexagone, tissés de malentendus, 
de méconnaissances, de complexes (de supériorité d’un côté, 
d’infériorité de l’autre). Cousins de personne était pour nous 
– Québécoises installées elle à Paris, moi à Lyon – destiné à 
faire connaître aux lectrices et lecteurs autre chose que le 
ramassis de clichés qui semblait parfois tenir lieu de savoir sur 
la littérature québécoise. Ce n’était pas forcément par mauvaise 
volonté de la part de « nos cousins »… C’était plutôt, pensions-
nous, en raison d’un problème de diffusion qui découlait de ce 
contre quoi nous voulions lutter : l’hégémonie du vaisseau mère 
français sur tous ses satellites, les autres pays francophones.

Quelques années après, vivant toujours en France, j’ai été 
désignée pour codiriger, avec Annie Goulet, éditrice québécoise, 
la revue de création Le pigeon. Publiée par les éditions de 
L’Hexagone (Montréal), elle devait être distribuée tant au Québec 
qu’en Europe francophone. Cette fois, il s’agissait de donner un 
autre sens au mot « francophonie » : en France, ce terme désigne 
le plus souvent non pas l’ensemble des peuples francophones, 
mais bien ceux et celles qui s’expriment en français en dehors de 
la France. Bref, il y a la France et la francophonie – parfois, on dit 
aussi les francophonies. Notre revue, qui invitait et mettait sur 
un pied d’égalité des plumes autant françaises que québécoises, 

belges, suisses, africaines ou maghrébines, voulait casser cette 
vision colonialiste. Malheureusement, et malgré des ventes 
respectables des deux côtés de l’Atlantique, le vol du Pigeon fut 
de courte durée, pour cause de non-rentabilité…

u

En mai 2016, j’avais l’impression d’avoir trouvé une nouvelle 
famille littéraire dans cette France qui m’avait d’abord semblé 
être le Pays des Portes Fermées. J’avais rencontré les gens des 
revues de Lyon, mais aussi André Chabin et Yannick Kéravec, 
cofondateurs de l’association Ent’revues et du Salon de la 
revue de Paris. Pour les exclus du monde littéraire et culturel 
français mainstream comme moi, celles et ceux qui défendaient 
les revues en France étaient les gardiens du Pays des Portes 
Ouvertes.

Mais voilà, lors de ce premier Festival de la revue de Lyon auquel 
j’ai participé, nous sortions de l’année 2015, qui s’était ouverte 
sur les attentats de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher, et fermée 
sur ceux du 13 novembre au Bataclan, au Stade de France et sur 
les terrasses de restaurants des 10e et 11e arrondissements.  
Ne nous mettions-nous pas en danger en nous réunissant ainsi à 
l’École des Beaux-Arts, alors que les terroristes avaient appelé à 
attaquer les établissements d’enseignement partout en France ? 
Tant d’événements universitaires avaient été annulés depuis 
le 13 novembre que ceux qui les maintenaient étaient un peu 
considérés comme des… kamikazes.

Mes amis français étaient plus aguerris que moi. Je ne dis 
pas qu’ils n’avaient pas peur… mais ils refusaient de laisser 
la peur les guider. Et j’ai compris pourquoi : ces retrouvailles 
entre revuistes et lecteurs, lectrices, étaient le plus beau lieu 
de réconfort qui soit.

Car une revue est un lieu qui sert à garder vivants le débat 
d’idées, la critique et l’échange dans un monde qui leur fait de 
moins en moins de place. Une revue est un espace de résistance 
aux discours rapides, aux pensées toutes faites, à la violence 
des actualités.

Une revue, c’est parfois un beau, grand, riche Salon des refusés.

Je pense donc que je vais me plaire ici. Et comptez sur moi pour 
aller fièrement présenter LQ à mes complices revuistes de la 
première heure, au Salon de la revue de Paris ou au Festival 
de la revue de Lyon. Là où les portes sont ouvertes et où la 
pensée circule, libre, délestée des injonctions impérieuses de 
l’instantané, LQ ira.
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L’essai au Québec

Écrivons-nous  
pour changer le monde ?

 Mélikah Abdelmoumen 

« Écrivons-nous pour changer le monde ? Pour 
toucher les autres humains ? Ou pour adorer des 
statues ? Et que perdons-nous quand nous faisons le 
pari qu’une idée se rendra plus loin si elle est portée 
par un homme seul ? », écrit Valérie Lefebvre-
Faucher dans le très beau Promenade sur Marx : 
du côté des héroïnes (Remue-ménage, 2020).

Parmi tout ce qu’on apprend dans ce livre 
passionnant, j’ai été particulièrement remuée 
par l’appel de l’écrivaine à oublier nos cupidités 
intellectuelles, notre attrait pour les auteurs seuls 
et statufiés ; Lefebvre-Faucher nous invite à les 
remplacer par l’échange, la mise en commun, 
le partage des idées et des forces, la beauté des 
choses pensées ensemble.

C’est exactement dans cet esprit qu’Annabelle 
Moreau – au moment où elle s’apprêtait à me passer 
le relais en tant que rédactrice en chef de LQ –  
et moi, assistées par le comité de rédaction de la 
revue, avons conçu et imaginé le présent dossier. 
Réunir des essayistes et les faire échanger, partager, 
mettre en commun leurs idées et leurs forces, leurs 
questions, non seulement dans les pages de la revue, 
mais aussi en personne – comme en témoignent les 
magnifiques photos et la couverture signées Benoît 
Erwann Boucherot (Studio BRW).

Ainsi, nous avons invité onze auteurs et autrices 
qui comptent, de diverses origines et générations,  
à écrire à partir de cette phrase de Valérie Lefebvre-
Faucher, « Écrivons-nous pour changer le monde ? », 
et à nous parler de leur rapport puissant et singulier à 
l’essai, qui semble ces dernières années avoir le vent 
en poupe au Québec. Frédérique Bernier, Rosa Pires, 
Dalie Giroux, Nicolas Lévesque, Étienne Beaulieu, 

Yvon Rivard, Marco Micone, Maïka Sondarjee, France 
Théoret, Pascale Navarro et Mathieu Bélisle ont tous 
et toutes accepté le défi de l’écriture d’un micro-
essai portant sur un sujet infiniment vaste. Leur 
rencontre dans ces pages porte la marque d’une 
complicité, d’une solidarité, à la fois galvanisantes 
et émouvantes. À leurs côtés sur les photos, et  
un plus loin dans ce numéro, l’essayiste et éditeur  
Mark Fortier signe « Pense-bête », une nouvelle 
chronique de notre cahier Vie littéraire.

S’ajoute à ces onze micro-essais une lettre de 
l’écrivaine Ayavi Lake à feu Serge Bouchard. 
Immigrée au Québec depuis le Sénégal, puis la 
France, elle dit combien la voix radiophonique 
comme la voix littéraire du mammouth laineux 
ont été des moteurs et des outils d’intégration, 
de sécurité, voire d’enracinement. Jean-Philippe 
Pleau, pour sa part, signe une lettre d’amour, non 
dépourvue d’un savoureux humour, aux essayistes 
et à ceux qui les publient courageusement, avec 
passion et fougue, loin des impératifs de la pensée 
rapide et des instantanéités à la mode.

Valérie Lefebvre-Faucher ne pouvait pas se joindre 
aux voix de ce numéro, mais elle a accepté avec 
grâce et générosité non pas d’être la muse des 
collaborateurs et des collaboratrices – ce serait 
aller à l’encontre de tout ce qu’elle défend dans 
l’ensemble de son travail ! –, mais plutôt d’être 
quelque chose comme leur hôtesse, celle qui 
invite par ses mots à se joindre à un collectif, 
une « fraternité-sororité » qui met les idées et les 
questions, les doutes et les rêves, les projets et les 
espoirs en commun. Elle était dans nos pensées 
à chaque étape de la réalisation de ce dossier.  
LQ, Annabelle Moreau et moi la remercions.



Marcher  
dans ma tête

Je ne suis pas sûre d’écrire pour changer le monde. J’écris 
plutôt pour le comprendre. Depuis mon premier essai (depuis 
toujours ?), je cherche ma pensée dans les mots. Ils sont tour 
à tour mes éclaireurs et mes prisons.

Ils constituent aussi un chemin sur l’eau : je vais d’une pierre à 
l’autre et, régulièrement, je m’aperçois qu’elle glisse, que mon 
pied ne pourra pas y rester. Je change de repère.

C’est une escalade et parfois une descente, tout dépend.

Avec le temps, j’ai appris à être concrète : à me faire un plan, 
à organiser le travail, à me donner une structure. Mais il reste 
que, aussi gênant soit-il de le dire, je ne sais jamais ce que je 
vais trouver au bout du texte.

Un essai n’est pas une accumulation numérique de feuillets, 
ni une extension du travail de journaliste. Oui, il y a de la 
recherche, des entrevues, mais en fin de compte, je suis seule 
avec ma pensée et je choisis sa direction : quels méandres 
exposer ? Quelles conclusions esquisser ?

Écrire un essai, c’est partir à l’aventure, parfois à la guerre.

Quand j’ai écrit Femmes et pouvoir : les changements néces-
saires (Leméac, 2015), je me souviens d’avoir buté sur cette 

idée contradictoire : plaider pour la parité femmes-hommes 
signifiait postuler une différence entre les hommes et les 
femmes. Dans ma naïveté, je souhaitais effacer toutes les 
différences, mais ce n’est vraiment pas aussi simple. Devant 
cette impasse, j’ai retourné la question dans tous les sens.  
Et j’ai aimé ce chemin. Il m’a permis de comprendre à 
quel point j’avais intériorisé l’idée selon laquelle le féminin 
était une tare à effacer. J’allais découvrir, par ce travail 
d’écriture, que c’est justement au nom du féminin, au nom 
de la différence qu’il fallait exiger la parité. Ça a été mon 
chemin pour expliquer la nécessité de l’inclusion, de toutes 
les inclusions.

Je me souviens d’avoir longuement réfléchi à mes paradoxes. 
En moi évoluait une Pascale avec ses gros sabots, et une autre 
qui lui parlait, et lui demandait d’essayer de voir les choses 
sous un autre angle.

Je crois aussi que j’ai avancé en acceptant d’exposer des 
nuances. Ce sont elles qui me permettent de ne pas raccourcir 
ma propre pensée, et d’accepter de ne pas trouver de réponse.

Il est aisé d’épouser un camp, mais parfois, ça ne l’est pas. 
Et il faut pouvoir le dire, l’écrire, y réfléchir. Aujourd’hui,  
il m’arrive fréquemment de me demander : pourquoi vaut-il 
mieux ne pas énoncer telle réflexion ? C’est que le monde 

 Micro-essai  Pascale Navarro



piétine les idées, et que cela me donne envie de ne pas parler : 
je connais tous les raccourcis qui seront pris, et toutes les 
choses qu’on va vouloir me faire dire, mais que je ne pense 
pas.

Je me méfie du « pour ou contre », cette fabrication rhétorique 
qu’on aime tant, mais qui demeure un jeu, comme dans « joute 
oratoire », et qui ne devrait jamais passer pour de la pensée,  
à peine pour la prémisse d’un essai.

Alors je garde pour moi certaines idées, et je les partagerai 
seulement quand j’aurai maîtrisé leur mouvement, quand j’aurai 
préparé mes arrières pour me protéger des appropriations 
intellectuelles, si nombreuses et si pernicieuses.

Dans l’attente, j’entreprends le chemin, de plus en plus seule 
à mesure que je progresse. Je lis, j’interviewe, je cherche,  
je note. Ensuite, je laisse mûrir, je recommence. Je « farcis » les 
paragraphes quand je peux approfondir mes idées, les illustrer, 
les nuancer. Je relis, ne comprends pas toujours où je m’en 
vais, mais je sens qu’il faut continuer, que j’ouvrirai une piste 
intéressante, une piste qui me fera avancer.

Et c’est exactement là, à ce moment précis, dans cet interstice, 
que je trouve mon idée, que je l’apprivoise et que je commence 
à la comprendre.

Je suis adepte de l’essai, même s’il est voué à une courte vie, 
car souvent très collé sur une époque ou un problème. On ne 
s’appelle pas toutes Montaigne, on n’est pas le canon, surtout 
pas les femmes essayistes et encore moins celles qui écrivent 
sur les féminismes.

C’est Stéphanie de Genlis, une femme de lettres du xviiie siècle, 
anthologiste de la littérature féminine1, qui m’a donné la clé : 
elle semblait dire qu’il fallait nous réunir par l’écriture pour 
acquérir notre légitimité.

Dans le silence de la pensée, je trouve de la joie. Je suis sur 
mon X. Mon temps devient précieux.

1. Stéphanie-Félicité Du Crest Genlis, De l’influence des femmes sur la littérature 
française, comme protectrices des lettres et comme auteurs, ou Précis de l’histoire 
des femmes françaises les plus célèbres, Paris, Hachette / Bibliothèque nationale 
de France, 2013 [1811].

Pascale Navarro a signé, aux éditions du Boréal, Interdit aux femmes (avec Nathalie 

Collard), Pour en finir avec la modestie féminine et Les femmes en politique changent-

elles le monde ? ainsi que Femmes et pouvoir : les changements nécessaires – 

Plaidoyer pour la parité chez Leméac. Elle a reçu le prix Femme de mérite du YWCA 

en 2007, le Prix du Gouverneur général en commémoration de l’affaire « personne » 

en 2016, et est diplômée d’honneur 2012 de l’Université de Montréal.

Photo | Benoît Erwann Boucherot
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Le sentiment  
du réel

Tous les essais véritables, contrairement aux études 
spécialisées, ne se contentent pas de décrire et d’interroger 
un aspect de la réalité individuelle ou collective sur lequel 
ils gloseraient à l’infini, mais osent formuler une hypothèse 
d’interprétation susceptible d’expliquer la totalité des 
phénomènes observés. C’est ainsi que René Girard explique que 
la source de toute violence réside dans la rivalité mimétique 
et trouve sa résolution (temporaire) dans le sacrifice du bouc 
émissaire ; que Blanchot réduit l’espace littéraire à la tension 
entre ses deux pentes que sont les désirs de parler et de 
se taire ; que Broch ou Weil voient dans le souci de l’autre 
l’accomplissement de la pensée. Cette réduction à l’essentiel, 
ce passage du plus au moins, propre à la démarche créatrice 
(scientifique ou artistique), correspond à ce saut dans l’inconnu 
qui permet de repousser les limites de notre connaissance,  
en nous exposant à la totalité du réel.

Les œuvres de fiction peuvent aussi parfois oser une explication 
de l’univers, mais leur principal mérite est surtout de fournir 
aux « scientifiques » la description la plus fidèle possible du réel 
qui servira de tremplin au saut de ces derniers. Girard trouve 
dans les grands romans une vision du réel non contaminée par 
les idéologies ou les théories pseudo-scientifiques. En ce sens, 
la force de la fiction est d’être ignorante (comme dit Faulkner, 
« Freud a besoin de me lire, mais moi, je n’ai pas à le lire »), 
d’être un savoir investi d’une immense ignorance, un savoir 
qu’il appartient aux essayistes de dégager de l’expérience. 
L’essai est ambitieux et modeste (il veut expliquer et changer 
le monde, mais sait que son explication sera dépassée),  
le roman est modeste et ambitieux (il ne fait que décrire le 
monde, mais mise sur le fait que le monde restera inchangé). 
Là où la fiction et l’essai se rejoignent, c’est quand ils passent 
tout naturellement de ce savoir à l’éthique qui fournit une 
réponse à la question que le réel, tel un sphinx, sans cesse 
nous pose, question insoluble, d’une part parce que posée 
par des savoirs partiels et partiaux, d’autre part parce qu’on 
dédaigne le plus souvent d’y répondre. Il y a chez beaucoup 
de littéraires un fétichisme de la question qui les dispense 
de penser et de s’engager, de « s’assigner la tâche, dit Broch,  
de s’efforcer d’atteindre l’essentiel, de devenir le contrepoids 
des malheurs hypertrophiés du monde ».

J’ai aimé Promenade sur Marx (Remue-ménage, 2020) parce 
que Valérie Lefebvre-Faucher répond à la question qu’elle pose. 
Oui, on écrit pour changer le monde prisonnier des statues 

qui en figent la création perpétuelle, mais pour le changer il 
ne suffira pas de le comprendre, il faudra aussi l’aimer, toute 
connaissance rationnelle s’arrêtant au seuil du mystère. 
L’empathie n’est pas en deçà de la pensée, c’est le saut de la 
pensée dans l’inconnu : si les contradictions bloquent l’accès 
à la totalité de l’être, « la bonté est la clé qui ouvre la serrure » 
(Issenhuth). À la question stérile de savoir s’il faut choisir 
entre changer le moi ou le monde, Valérie Lefebvre-Faucher 
répond que « l’amitié est révolutionnaire », car « les humains 
pensent et créent ensemble ». Seule la pensée qui vient du 
cœur et de la tête peut aider à conquérir notre humanité, 
parce que « l’intelligence appartient à l’individu, les émotions 
appartiennent au groupe, à la famille, à la tribu, à l’espèce ou 
à la nature » (Freeman Dyson).

Comme l’écrit Nicolas Lévesque, on doit « apprendre à aimer 
ce monde avant de le défendre », mais on ne pourra le défendre 
que « par un engagement envers le mouvement, en général, 
des idées, des identités, des sentiments », car tout ce qui vit 
« exige de nous le deuil en tout temps, ce travail qui est toute 
notre existence, qui est aussi celui de la nature en perpétuelle 
métamorphose ». La vérité de l’essai, c’est « le sentiment du 
réel » qui consiste, selon lui, à « célébrer ce qui est là » et à 
« se laisser être traversé, dépassé par des forces qui nous 
excèdent […]. Au lieu de se presser de changer le monde, 
d’abord se laisser être changé, affecté, transformé par ce 
qu’on écoute » et par ce qu’on lit ! J’ai écrit ce texte après 
avoir lu Des choses cachées depuis la fondation du monde, 
Ptoma, Promenade sur Marx, tant il est vrai qu’« écrire se fait 
en groupe » (Lefebvre-Faucher).

René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 
1978.

Valérie Lefebvre-Faucher, Promenade sur Marx : du côté des héroïnes, Montréal, 
Remue-ménage, 2020.

Nicolas Lévesque, Ptoma : un psy en chute libre, Montréal, Varia, 2021.

Yvon Rivard est romancier et essayiste, conseiller littéraire et cinémato gra-

phique. Il a enseigné à l’Université McGill jusqu’en 2008, a collaboré à la revue 

Liberté pendant plus de quinze ans. Dernier roman publié : Le dernier chalet 

(Leméac, 2018) ; dernier essai publié : Le chemin de l’école (Leméac, 2019 ; 

prix Pierre-Vadeboncoeur).

 Micro-essai  Yvon Rivard



Écrire  
contre

Mon enfance échoua sur une de ces collines dénudées du 
Mezzogiorno1, enclavé entre le dénuement et le mépris, 
où, régulièrement, les hommes étaient recrutés pour les 
guerres et pour l’émigration. Très tôt, je fus captivé autant 
par les récits de grand-père, relatant ses traversées 
transatlantiques du début du siècle, que par les exploits 
des martyrs de la patrie dont nous parlait le maître d’école 
jour après jour. Je n’acceptais pas cependant que, à côté 
du monolithe érigé à la mémoire des victimes du champ 
d’honneur, il n’y eût pas un monument, dix fois plus grand, 
en souvenir des disparus de l’émigration.

L’exode fut biblique. Les nombreuses maisons vides,  
où les émigrés avaient laissé pour seul ornement l’image 
d’un Sacré-Cœur sanguinolent, rappelaient les évacuations 
de la dernière guerre. Dans d’autres, les veuves blanches 
de l’émigration sublimaient leur besoin d’aimer à coups 
de messes, de cancans et de robes noires. À Lofondo où,  
au début des années 1950 s’entassaient près de deux 
mille personnes, l’institutrice de première année se trouva 
une décennie plus tard devant un seul écolier.

Je crois qu’il est de mon devoir d’attirer votre 
attention sur le fait que les Italiens sont bien 
connus pour être de mauvais colons […] il semble 
malencontreux que cette classe d’immigrants soit 
amenée ici pour quelque travail que ce soit sauf 
pour le travail dans les mines […] je crois que cette 
classe d’immigrants ne fera rien de bon pour notre 
pays2.

Voilà les propos outrageants vomis par le Commissaire 
de l’Immigration de Winnipeg au début du siècle dernier. 
En 1902, pas moins de 6000 Italiens s’échinaient à 
la construction des chemins de fer, partageant cette 
géhenne avec des Slaves et des Ukrainiens, afin de greffer 
une colonne vertébrale à un pachyderme déjà poussif et 
disloqué s’étirant du Pacifique à l’Atlantique.

Injustices et attitudes racistes se poursuivirent tout au 
long de l’histoire de l’immigration au Canada. Il suffit 
de se rappeler la taxe que durent payer les Chinois,  
au début du siècle, pour entrer au Canada, en plus des 
internements et spoliations subis par les Italiens et les 
Japonais pendant la Deuxième Guerre mondiale. Lorsque 
ces découvertes s’ajoutent à la certitude que l’émigration 
n’existerait pas si elle ne profitait pas en premier lieu au 
pays d’accueil, l’indignation surgit et l’immigré devient 
parfois écrivain.

J’ai écrit pour arracher à l’oubli ce lointain matin de 
juillet où mon père s’empressa d’aller ouvrir pour laisser 

entrer parents et amis, qui glissèrent dans ses poches une 
dizaine de lettres à l’intention de leur parenté émigrée. Sur 
les enveloppes, on pouvait lire « rue Wolfe, Saint-Laurent, 
Dante » et, sur l’une d’elles, une femme, qui n’avait plus 
de nouvelles de son mari, avait écrit « Taverne Mozart ».

J’ai écrit pour immortaliser ce moment où mon père prit sa 
valise d’une main, de l’autre la mienne, et nous sortîmes 
de la maison. Le long du parcours menant à la grand-place 
du village, où attendait l’autobus, des hommes accouraient 
de toutes parts en silence pendant que leurs femmes, 
accoudées aux fenêtres, clamaient de leur voix stridente 
les bienfaits et les malheurs de l’émigration. Vêtu de son 
vieil habit de noces, un père quittait son enfant de six ans, 
victime de l’implacable logique des puissants.

J’ai écrit aussi pour rappeler que les immigrants ont 
toujours été en position de faiblesse par rapport aux 
pays recruteurs. Historiquement, ces derniers ne se sont 
jamais gênés pour les sélectionner selon leurs besoins,  
en choisir la provenance, les attirer par des promesses sans 
lendemain puis les abandonner à leur sort une fois installés.

Un des exploits des xénophobes et des propagateurs du 
discours anti-immigrants depuis une trentaine d’années  
– et ce, partout en Occident – a été d’inverser le rapport de 
domination dans nos sociétés. Ils ont réussi à accréditer 
le mythe selon lequel les minorités immigrantes 
représenteraient une menace pour les pays d’immigration, 
alors que ces derniers imposent leurs lois, leurs conditions 
d’accueil et que leur population est généralement dix fois 
plus nombreuse. Comment ne pas écrire devant tant de 
mauvaise foi !

Depuis au moins deux décennies, au Québec, trop 
d’intellec tuels et de professionnels de la parole 
publique, oubliant les inégalités, sources de souffrance 
sociale, pataugent dans le marécage identitaire :  
les uns pour l’étendre, les autres pour tenter de l’assainir.  
Je continuerai d’écrire contre ce bavardage nombriliste 
et incantatoire, dont le but est de mystifier la population, 
en substituant à la conflictualité sociale celle de nature 
ethnoculturelle, largement exagérée et simple prétexte 
à justifier des politiques anti-immigration.

Écrire contre et ne jamais cesser… contre les puissants, 
les dominants et tous ceux qui s’en prennent aux faibles, 
aux pauvres et aux immigrants.

1. Mezzogiorno : le Midi italien.

2. Marco Micone, Le figuier enchanté, Montréal, Boréal, 1992.

Né en Italie, Marco Micone arrive au Québec à l’âge de treize ans. Après 

des études en littératures québécoise et française, il a enseigné au niveau 

collégial pendant trente ans. Il est l’auteur d’une trilogie sur l’immigration 

italienne, de Speak What (Cahiers de théâtre Jeu, 1989), du Figuier 

enchanté (Boréal, 1992), d’où est tirée une partie de ce texte, et, tout 

récemment, d’On ne naît pas Québécois, on le devient (Del Busso, 2021). 

Pendant les années 1990, il a aussi traduit des classiques italiens pour 

la scène montréalaise.

 Micro-essai  Marco Micone
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À qui s’adresse  
Refus global ?

Je suis une chercheuse : intéressée par le devenir.

Je reconnais plusieurs registres de la langue, j’en 
pratique quelques-uns.

L’essai littéraire me situe devant l’histoire, devant la 
société, et me permet de ne pas me maintenir dans 
la seule fiction. J’ouvre par exemple Le marché 
aux illusions (Boréal, 1995) de Neil Bissoondath.  
Le multiculturalisme, ses effets sur le Canada, sont  
les mêmes au Québec. Vues du Québec, les divisions 
se présentent comme la balkanisation, ou encore la 
fragmentation de la société.

Et c’est la nécessité de croire à ce qui fait vivre, à ce 
qui brave les autorités, à ce qui invente des questions 
jamais posées, qui me fait écrire. Il existe des textes et 
des événements passés qui ont été des protestations. 
Ceux-là fondent une culture et une lignée culturelle.

Refus global est du nombre.

Publié en 1948, ce texte fondateur avance que le 
gauchissement en art est d’abord et avant tout le rejet 
de la réserve poétique.

L’art, dans son grand potentiel, constitue un objet de 
savoir et une source de changement. Le trésor poétique 
engendre du nouveau, abolit les craintes et les peurs. 
Il est de l’ordre du désir.

Là réside la possibilité d’exister de façon neuve.

Le Manifeste définit, identifie dans l’art de généreux 
objets qui ne sont ni reçus, ni acceptés, ni rejetés. Des 
objets imprenables, récusés. Des objets en situation 
instable, en déséquilibre social.

L’objet d’art doit être inassimilable et ne peut être 
inféodé à des croyances.

Pour transmettre la réserve poétique, il existe la 
nécessité que Borduas appelle « le renouvellement 
émotif ». En filigrane, le Refus global dit comment 
s’opère ce renouvellement : il faut en finir avec 
toutes formes de dressages physiques et psychiques. 
Qu’y a-t-il de plus nécessaire que d’être « libéré 
de ses chaînes inutiles », qu’y a-t-il de plus indis-
pensable que de réaliser « la plénitude de ses dons 
individuels » ?

Du plus loin, Borduas imagine l’avenir, il voit que chacun 
sera libéré et pourra exercer ses dons. Il en appelle à 
« l’anarchie resplendissante ».

Mais lu mot à mot, le projet du Manifeste n’a rien de 
lyrique : Borduas fuit les passions tristes.

Ainsi écrit-il, « nous poursuivrons dans la joie notre 
sauvage besoin de libération ». Ce sont les derniers 
mots de Refus global et ces mots souvent cités, 
connus, renvoient à une spontanéité explosive, à une 
rupture fracassante et cruelle, laquelle ne saurait ni 
attendre ni être différée.

Borduas anticipe les mouvements de libération à 
venir.

Le peintre affirme qu’il existe une autre forme de 
gauchissement en art, en plus du rejet de la réserve 
poétique, et qui est la reproduction intégrale ou 
littérale de ce qu’il nomme la réserve poétique.  
Le trésor artistique doit être conservé et transmis une 
fois renouvelé. En un mot, transformé – dans le texte,  
ce mot est écrit en majuscules.

 Micro-essai  France Théoret



Borduas corrobore l’idée selon laquelle l’imagination 
est en tête. « Au terme imaginable », l’artiste pense 
avec son imagination, il ne se résigne pas à l’impouvoir. 
L’artiste réfléchit avec sa sensibilité et il l’objective.  
La nécessité d’aiguiser ses perceptions, pour soi-même 
et avec l’altérité sociale, provoque l’évolution émotive.

Ce sont de telles réflexions, puissantes, sur l’art et les 
artistes, qui composent la texture du Manifeste.

À aucun moment du Manifeste, Borduas ne perd de vue 
la nécessité d’une réflexion double : sur l’art et sur la 
société, celle où il est né et la même qu’il habite. Sa façon 
d’aborder l’identité, la sienne, si tant est que ce soit une 
question, fait de la société un objet de connaissances.  
Il étudie la société et sa propre étrangeté. C’est à l’étude 
de la société qu’il perçoit sa singularité.

Lue dans une perspective d’identité sociale, la pre-
mière page de Refus global est saisissante quant à 
la représentation réaliste, directe, froide. Les mots 
forment une image intolérable d’impuissance, un por-
trait de groupe figé dans le temps et l’espace.

La réception du Manifeste a été et est encore 
da vantage sociale qu’artistique. Si Borduas avait écrit 
uniquement sur l’art, les conséquences n’auraient 
pas été les mêmes. (Pour mémoire, le peintre 
a perdu son emploi et la possibilité d’enseigner.  
Il s’exile à New York, puis à Paris.)

Une dernière chose : le mot politique, incessamment 
répété, tel un passage obligé, dans les essais actuels 
sur l’art et la littérature, apparaît une seule fois dans 
Refus global. En question, « l’évolution politique ».  
Le mot est adjectivé.

En 1958, la revue Situations demande à Borduas 
s’il tient pour universelle la portée de Refus global.  
La réponse est « non ». S’il réécrivait ce texte qui 
reste « toujours valable » pour l’es sentiel, dit-il, il le  
situerait « dans une tout autre atmosphère : plus 
impersonnelle, moins naïve, et je le crains plus cruelle 
encore à respirer ».

Ainsi, ses affirmations sur l’art demeurent conformes 
à sa pensée, et la protestation sociale serait plus dure. 
Plus féroce.

France Théoret a contribué à la revue littéraire La Barre du jour avant 

de cofonder le journal féministe Les Têtes de pioche puis le magazine 

culturel Spirale. Poète, romancière et essayiste, elle a signé plus d’une 

trentaine d’ouvrages. Elle a reçu en 2012 le prix Athanase-David pour 

l’ensemble de son œuvre.

À aucun moment du Manifeste, 
Borduas ne perd de vue la 
nécessité d’une réflexion double : 
sur l’art et sur la société.

Photo | Benoît Erwann Boucherot



Marcher au-dessus  
de l’abîme

J’ai toujours l’impression que nous avançons dans le 
brouillard, sans savoir ni d’où nous venons ni où nous 
allons, que les ressorts de l’Histoire sont cachés, que 
nous échouons à séparer le neuf de l’ancien, à distinguer 
le mensonge de la vérité. Nous rechignons à entendre 
parler de la réalité, préférons nous bercer d’illusions. Voilà 
pourquoi je n’écris pas pour changer le monde, mais pour 
le comprendre, et pour comprendre ce qui nous arrive. 
J’essaie de voir clair, de regarder le monde tel qu’il est, 
et non tel que je voudrais qu’il soit, en sachant bien que 
la lucidité, comme l’écrivait René Char, est la blessure la 
plus rapprochée du soleil.

J’ai écrit Bienvenue au pays de la vie ordinaire (Leméac, 
2017) pour prendre la mesure de la situation du 
Québec, pour rendre compte de l’étrange apaisement 
qui s’emparait de lui, alors que les restes d’idéalisme 
s’évanouissaient sous nos yeux. C’était avant la CAQ, alors 
qu’il ne restait déjà plus de la Révolution tranquille que la 
tranquillité satisfaite.

J’ai écrit L’empire invisible (Leméac, 2020) parce que 
je sentais que nous nous mentions au sujet des États-
Unis, que nous aimions croire que nous avions affaire à 
un empire décadent, alors qu’il suffisait de le regarder en 
face pour savoir qu’il ne s’effondrait pas, qu’il était en train 
de se métamorphoser. Grâce aux innombrables réseaux 
qu’il déployait autour du globe comme autant de filets  
(ou de webs), l’empire travaillait à sa propre invisibilisation. 
Nous n’avions plus besoin d’aller vers l’Amérique pour 
devenir américains ; c’est l’Amérique qui venait à nous, 
par des voies dématérialisées, pour s’établir au plus près 
de notre imagination et de notre pensée.

Le travail de compréhension dont je parle n’est pas 
accessoire ; ce n’est pas un caprice d’intellectuel, mais 
le préalable à toute action. C’est la faute la plus courante 
des impatients : ils oublient de comprendre ce qu’ils 
prétendent changer, peut-être parce que le combat pour le 
changement est devenu une affaire « de niche », un projet 
réservé aux initiés, détaché de ceux-là mêmes qu’il s’agit 
de servir – si bien que trop souvent, le remède trouvé est 
pire que le mal à guérir. Certains diront que c’est le prix 
à payer pour que le monde change, que la Révolution en 
vient toujours à dévorer ses enfants. Je veux aussi que 
les choses changent. Reste que je préférerai toujours les 
enfants à la Révolution. Si je cherche à comprendre le 
monde avant de le changer, c’est qu’il change déjà de 
lui-même, considérablement, à un rythme que nous ne 
contrôlons pas.

L’enjeu premier de mes livres se résume ainsi : que le 
monde ne change pas sans nous, qu’il ne devienne pas 
un lieu hostile et inhumain, mais demeure notre monde,  
où les enfants pourront vivre et rêver d’amour et de liberté.

u

Je conçois le travail de l’essayiste comme celui d’un 
funambule, sujet à la fois terriblement fragile et 
extraordinairement souverain, qui s’avance au-dessus 
de l’abîme. L’essayiste sait que la vérité de son art, que 
sa beauté et son sens ne se trouvent pas à l’une ou à 
l’autre des extrémités auxquelles son fil est attaché, 
mais en chemin entre les pôles, dans le va-et-vient qui 
réunit les contraires au sein d’un même mouvement 
dialectique. C’est seulement au prix de cette tension, 
presque insoutenable, qu’il trouve son équilibre : c’est 
là, sans appui, qu’il se repose. Le funambule doit trou-
ver le point de vue idéal, situé ni trop haut ni trop bas,  
ni trop près ni trop loin, une sorte de balcon méta-
physique depuis lequel jeter sur le monde un regard à 
la fois lucide et empathique. C’est qu’il ne lui suffit pas 
de savoir s’arracher à l’ordinaire de la vie et de s’élever ; 
il doit aussi se rappeler, à chaque instant, qu’il fait partie 
du monde qu’il observe, que la « hauteur » dont il jouit 
ne lui offre aucune immunité, qu’il n’échappe pas à 
l’humanité commune. Comme le funambule, l’essayiste 
demeure soumis à la loi de la gravité : c’est à force de 
tentatives ratées et de blessures, de chutes et de revers 
qu’il parvient à trouver son équilibre.

L’essai est toujours une tentative sans garantie de succès, 
un test, comme on le dit des essais menés en laboratoire : 
l’échec fait partie de l’expérience. Voilà qui explique que 
les plus grands essayistes (Montaigne, Vadeboncoeur, 
Bouchard, Rivard) n’ont pas écrit avant d’avoir beaucoup 
vécu, et souffert aussi. Il faut avoir été brisé par la vie, 
avoir perdu l’équilibre un nombre incalculable de fois, avoir 
chuté jusqu’à devenir boiteux, comme Jacob au terme de 
sa lutte avec l’ange, pour enfin savoir avancer sur cette 
ligne du risque tendue sous ses pieds.

Je n’écris pas pour changer le monde, disais-je, j’écris 
pour le comprendre. Mais peut-être – et je dis bien : peut-
être – que faire l’effort de comprendre le monde, c’est 
toujours déjà le changer.

Mathieu Bélisle est essayiste et professeur de littérature.

LQ
 1

83
 |

 É
cr

iv
on

s-
no

us
 p

ou
r 

ch
an

ge
r 

le
 m

on
de

 ?
 |

 1
4

 Micro-essai  Mathieu Bélisle
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essais incontournables

E D I T I O N S H A S H T A G . C O M

Dans moustiquaire et krazy glue, André Abat-Roy  
dépeint avec justesse l’impermanence des objets et des 

états d’esprit, dans la solitude d’une maison de campagne.  
Entre le plaisir que l’on ressent à observer les petites choses 

du quotidien et l’angoisse qui nous étreint devant 
l’immensité de l’existence, son premier recueil se lit  

comme un hymne humoristique à la vie.

Avec cet essai, Raquel Fletcher  
dresse l’un des portraits les plus 
complexes et actuels du Québec 

contemporain.  Sans jugement ni parti 
pris, Qui est québécois ? représente 
une lecture essentielle sur les enjeux 

identitaires de notre société.

Avec un ton juste et un sens aigu de l’analyse, 
Anaïs Gachet tente de comprendre son départ 

de la France et son ancrage en terre 
québécoise. Descendante d’une famille 

d’immigrants, l’autrice pose un regard profond 
sur le besoin essentiel, voire génétique de 
trouver un nouveau territoire dans la vie.





Photos | Benoît Erwann Boucherot



Écrire pour briser  
le silence de ma mère

Ralentir en milieu urbain est une affaire de riches,  
de Blancs, voire une affaire d’hommes riches et blancs. 
La fabrication de la pauvreté, elle, ne ralentit pas, surtout 
en période de pandémie. La pauvreté fait de la marche 
rapide le jour et court la nuit. Comme la personne pauvre 
court après sa deuxième paye en CHSLD, et halète une 
fois qu’elle est dans l’autobus pour aller chercher le plus 
jeune à la garderie. Le soir, elle court après ses ados qui 
tentent à leur tour d’échapper à la police. Ils fuient « l’œil 
du maître », celui qui aime poser son gros genou sur des 
cous noirs tremblants.

Les femmes racisées, ethnicisées, ne ventilent pas. Pour 
plusieurs d’entre elles, l’émancipation a fini par entrouvrir 
des portes. Mais, pour toutes les autres, l’émancipation 
demeure inaccessible, et elles restent sur le seuil.

Que soit dans la langue de Molière, de Shakespeare ou de 
Camões, cette colère finit par vouloir déborder de mon 
corps. Il faut bien qu’elle aille quelque part. J’ai beaucoup 
parlé, beaucoup dialogué, même crié à l’occasion, mais 
le sentiment d’injustice continue de me coller à la peau. 
Pour déconstruire les biais émotifs et cognitifs du récit 
colonial que je porte en moi, j’explore les manières de 
recentrer mon regard sur l’organisation politique et sociale 
des affects, tels que la honte d’être une femme, la haine 
de l’« Arabe », la politique de la peur, voire aussi une 
certaine performance de l’ouverture à l’« Autre ». Tout ce 
qui contribue à maintenir encore et toujours les femmes 
immigrantes et racisées à la lisière des droits promus au 
nom de l’« Universalité ».

Mon grand-père disait : « On tourne le disque et ça joue 
la même chanson. »

Penser à écrire nos déceptions et nos utopies, quand 
on a grandi dans un bloc appartements du bas Côte- 
des-Neiges, n’est pas un acte hérité.  « S’asseoir pendant 
des heures pour écrire ? Mais qui peut faire ça ? Puis 
à quoi ça sert ? » me sermonne ma mère depuis mon 
enfance. De là où elle regarde le monde, j’emploierais 
bien mieux le peu de temps dont je dispose à m’occuper 
des tâches domestiques ou à faire un « vrai » travail. 
Dans ces moments, c’est comme si elle avait oublié son 
parcours de jeune immigrante. Les heures interminables 
passées dans les manufactures de la rue Chabanel, 
les mots racistes de sa propre mère lorsqu’elle s’est 
mise à fréquenter un jeune homme d’origine haïtienne,  
le référendum de 1980 où, malgré les barrières systé-
miques quotidiennes, dans un acte de foi aveugle, elle 
a voté « oui ».

En cherchant désespérément une manière de se libérer, 
ma mère a été féministe, antiraciste et souverainiste,  
à sa manière. À l’image d’une certaine majorité canadienne-
française dans laquelle elle a fini par se fondre, ce privilège 
qu’elle a acquis me donne parfois l’impression qu’elle ne 
s’entend pas parler quand elle parle ainsi – comme sa 
mère à elle. Pourtant, quand on est fille d’immigrant·es,  
on sait qu’il ne faut pas traduire mot à mot la langue étran-
gère de ses parents. Il faut davantage se fier aux émotions. 
Contrairement aux adages rationalistes, l’émotion n’est pas 
contraire à la pensée, elle ne bloque pas son mouvement, 
ne l’empêche pas d’advenir. Sarah Ahmed dira, dans  
The Cultural Politics of Emotion (Edinburgh University 
Press / Routledge, 2004, ma traduction), « que le fait d’être 
émotif ou émotive est perçu comme la caractéristique 
de certains corps et pas d’autres ». Bref, l’émotion serait 
contraire à la pensée mais en plus, elle serait une affaire 
d’immigrés, et plus encore d’immigrées. Cette assignation 
de l’émotion aux corps des « étrangères » nous éloigne,  
en tant qu’humain·es, du rôle central de l’émotion au sein 
de la pensée elle-même.

Pour « traduire » correctement ma mère, je devrais donc 
dire qu’elle s’indigne de me voir travailler gratuitement. 
S’arrêter pour écrire un essai est en effet un acte de béné  - 
volat. On peaufine et (re)peaufine des abstractions concep - 
tuelles dont la lecture est réservée à un tout petit pourcen-
tage de personnes, dont ma mère et tant d’autres ne font 
pas partie. Mais au fur et à mesure que je lui raconte 
l’objectif de ce que j’écris, c’est-à-dire de rendre visibles 
les expériences et les luttes politiques des Québécoises 
immigrées, racisées, ethnicisées, son visage s’illumine. 
Elle se revoit apparaître au coin de la rue Rachel dans les 
années 1960, en train de manifester contre un patron à la 
main baladeuse.

Les constructions sociales patriarcales, sexistes, racistes 
et colonialistes s’abreuvent de la lassitude. Appartenant aux 
impensés des analyses des rapports de pouvoir, la lassitude 
s’avère co-constitutive de l’injustice sociale. Dans ce monde 
où tout grouille, j’écris parce que je refuse l’effacement des 
existences qu’on finit par faire taire à l’usure.

Rosa Pires a pendant plus de dix-huit ans coordonné plusieurs projets 

politiques, communautaires et internationaux liés aux enjeux d’inclusion, 

de citoyenneté et d’équité hommes-femmes. Son mémoire de maîtrise a 

reçu un prix de l’Institut de recherche en études féministes (IREF). L’essai 

qui en a été tiré, Ne sommes-nous pas Québécoises ? (Remue-ménage, 

2019), a été finaliste au Prix des libraires du Québec.
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 Micro-essai  Rosa Pires



Écrire pour revendiquer  
le droit de terminer ses phrases

À la question de savoir pourquoi j’écris, il me faut simplement 
répondre – parce que c’est la vérité, même si cela est banal – 
que j’écris pour exercer mon droit d’énoncer des idées, 
de m’exprimer. J’écris pour contribuer à la construction 
perpétuelle de la réalité dans l’espace mystique de la parole,  
la parole dans toute son intrigante extension, et pour en 
éprouver tous les charmes. J’écris pour prendre part – même 
alors que je ne suis pas invitée, même alors que l’on ne m’a 
pas sonnée ni sommée.

Cela sans doute parce que je viens d’un monde où il faut 
parler très vite pour pouvoir terminer une phrase, où l’on se 
fait le plus souvent couper la parole, piétiner ou voler son idée,  
où celui qui parle le plus fort est le plus écouté, où les enfants 
sont au service des adultes, où les femmes sont au service des 
hommes, où les faibles sont au service des puissants, et où 
les rêveurs sont minutieusement broyés. Je viens d’un monde 
où parler est aussi nécessaire qu’impossible. Un monde d’où il 
m’a semblé que seule la parole librement exprimée, sincère, 
exigeante, contenait les traces d’une occasion de liberté.

Dans le monde d’où je viens, parler c’est souvent crier, c’est 
tout aussi souvent se taire, et c’est presque toujours risquer 
l’humiliation – je viens d’un monde, de n’importe où, d’ici, d’en 
face, de l’autre côté, dans lequel prendre la parole, se faire sa 
propre idée, s’aventurer dans une conscience, si ce n’est pas 
celle des maîtres, si ce n’est pas celle du dieu de la norme, 
celle de la reproduction fidèle des dominations héritées, c’est 
déjà esquisser les pas qui mènent sur le chemin inévitable de 
l’exil intérieur.

Edward Said écrit que « la loyauté à la lutte de son groupe pour 
la survie ne devrait pas mener l’intellectuel jusqu’à engourdir 
son sens critique, ou à y limiter ses impératifs » et qu’il faut 
acheminer la pensée « vers les questions de libération politique, 
vers une critique du pouvoir, vers une recherche de directions 
autres, qui sont trop souvent marginalisées, mises de côté et 
jugées impertinentes dans la lutte immédiate ». C’est ainsi que 
pour moi, la prise de parole intempestive, intime, qui passe par 
l’écriture, est également toujours déjà politique – car l’espace 
de la parole est toujours en jeu, pour chaque parlant, dans 
chaque prise de parole, et que cet espace est irrigué de rapports 
de domination contradictoires et subtils.

L’écriture, inscrite dans un rhizome alphabétique dont 
les proportions sont géologiques – des pétroglyphes aux 
comptines –, possède à cet égard cette faculté d’être secrète. 
Dans le repli bancal d’une existence, dans le noir social, dans le 
dos des puissants, dans cet exil qui est de toute façon invisible,  
la phrase s’énonce, l’idée se pointe, les contextes s’agglutinent, 
le récit s’autorise, les correspondances se manifestent, la 

poésie commence son mouvement de berceau, le répertoire 
déroule ses colonnes, les figures bariolées défilent, et comme 
les cercles que forme sur l’eau le jet d’un cœur de pierre, un 
signal infime est lancé, un contact frissonnant est tenté, une 
résonance est possible, depuis un point abîmé de contingence qui 
est le dépositaire autorisé de toute parole et de tous les langages  
– « l’écrivain, dit Flannery O’Connor, opère à un carrefour 
particulier où le temps, l’espace et l’éternité curieusement se 
rencontrent. Son problème est de trouver cet endroit ».

Dans ce secret, cette résonance, cette contingence, cette 
possibilité de vérité, même furtive, même temporaire, même 
risible, même en retard et même en avance, l’écriture est 
collective, parce qu’elle est connivence, parce qu’elle est 
conspiration contre le pouvoir, détournement de texte, 
« réécriture du bio-texte » (Paul B. Preciado), parce que 
l’alphabet est une ruine commune, il appartient non pas à tous, 
mais à n’importe qui, même au plus flou des « enfants flous » 
(Sylvie Laliberté), qui prend part au monde, même alors qu’on 
ne l’a pas invité, qu’on ne l’a pas sonné, sommé.

L’ardente Jovette Marchessault raconte qu’elle a commencé 
à écrire parce qu’écrire, contrairement à la pratique de la 
peinture qui est dispendieuse, ne coûte rien. Cette écriture-là, 
la nécessaire, la survitale, qui sort d’une chaloupe verchère 
à la Pointe-aux-Trembles et qui s’adresse à une grand-mère 
que tout le monde a oubliée, est un rugissement, c’est un bloc 
d’abîme, un scalpel, c’est une parole qui n’était pas attendue, 
pas voulue, qui ne devait pas être entendue, et qui est là, 
têtue, qui nous concerne même si elle ne nous intéresse pas,  
qui est glorieuse parce qu’elle transperce toute conjuration, 
aux marges de l’empire, et jusque dans le col de ses chemises.

« Vous poursuivez, je continue aussi, m’écrit France Théoret. 
Il n’y a pas d’autres solutions. »

Sylvie Laliberté, J’ai montré toutes mes pattes blanches je n’en ai plus, Montréal, 
Somme toute, 2021.

Flannery O’Connor, Mystery and Manners: Occasional Prose, New York, Farrar, 
Straus & Giroux, 1969. 

Paul B. Preciado, Contersexual Manifesto, traduit de l’espagnol par Kevin Gerry Dunn, 
avant-propos de Jack Halberstam, New York, Columbia University Press, 2018.

Edward W. Said, Representations of the Intellectual, Vintage Books, New York, 
1996 [1994].

Dalie Giroux est professeure et autrice. Elle a publié récemment L’œil du maître : 

figures de l’imaginaire colonial québécois (Mémoire d’encrier, 2020) et Parler en 

Amérique : oralité, colonialisme, territoire (Mémoire d’encrier, 2019).

 Micro-essai  Dalie Giroux
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Canapés

La plupart du temps, l’essai est vu comme un hors-
d’œuvre. On le tolère ou l’apprécie à la manière d’un 
bol posé sur la table, rempli d’olives. Il se présente 
humblement comme l’accompagnement d’une démarche 
principale, celle du romancier, du poète, de l’artiste ou de 
l’être d’action sociale, politique. C’est le carnet dénoué 
des créateurs, le journal engagé des combattants.

Il s’agit en quelque sorte de la version laïque et moderne 
des confessions. L’essai a d’emblée quelque chose à 
voir, pour l’autrice, l’auteur, avec la possibilité de se 
confier, de se mettre à nu. Et pour la lectrice, le lec-
teur, il est lié au fantasme d’un accès privilégié, plus 
authentique, sans maquillage, à telle figure culturelle 
qui lui murmurerait directement ses secrets, en aparté.

Il n’est pas si étonnant que je sois simultanément 
essayiste et psychanalyste. Ce sont peut-être les deux 
seuls métiers qui font des confidences un art en soi, les 
deux métiers pour qui elles ne sont plus secondaires.

Il m’arrive d’y voir des affinités avec certaines pratiques 
du prologue, qui présente l’œuvre à laquelle il appartient ; 
je ne veux rien faire d’autre qu’ouvrir l’œuvre à l’infini, 
l’éterniser dans sa première partie, la protéger du 
moment de sa suffisance, de sa prétention à croire que 
ça y est, elle débute pour de bon, elle existe vraiment 
à partir d’ici. Je retarde le plus possible l’arrivée de 
la forme définitive, de la machine à illusion. L’avant-
spectacle devient la représentation. C’est peut-être 
quelque chose comme un spectacle de non-fiction.

J’aime séjourner dans l’informe, l’expérimentation des 
formes, le making of, le laboratoire de celui que l’on 
hésite à dire fou ou savant. J’habite le temps suspendu 
de la boîte noire, entre la perception et la réaction, entre 
la demande et la réponse. L’essai est une tension qui 
relie, tel un jeu de souque à la corde, la passivité et 
l’activité, la lecture et l’écriture, la passion et la raison, 
l’intimité et l’agora. L’essai est cette corde même,  
il n’est rien d’autre, c’est-à-dire qu’il est l’épreuve de 
ne pas vouloir être autre chose.

Peut-être aurais-je préféré rester dans le ventre de 
ma maman, ne jamais cesser de venir au monde,  
de me former, me transformer. L’essai est fantasme, 
régression nécessaire, ressourcement, born again. 
Il n’est pas peur du monde, hésitation à s’engager,  
il est plutôt la célébration de l’engagement dans l’entre-
deux-mondes, la défense de cet espace-temps où 
tout se joue, où tout n’est pas encore joué. L’exercice 
difficile qui vise à garder ouverts les possibles, tout en 
accueillant le choc de l’impossible.

Je suis un fœtus à l’écriture étrange – il paraît que 
l’on dit queer en anglais –, l’essai étant chez moi 
une pratique souveraine. Rien ne lui succède, rien ne 
la précède. Sans dieu ni maître, elle ne se soumet à 
rien de prétendument plus important ou plus réel. 
Écriture du désastre, planète sans soleil, elle danse 
dans l’espace sans orbite imposée. En échange de sa 
liberté, elle consent au froid, à la nuit, à l’égarement, 
à la perte de tout ce qui d’ordinaire nous sécurise et 
nous préserve de l’expérience dangereuse de la chose 
foncièrement inconfortable que c’est de penser.

L’essai d’ici est singulier, rare, formidable, en ce qu’il 
incarne la fusion des traditions littéraires européennes 
et américaines. Il fait exister, dans son corps d’écriture, 
un entre-les-mondes, notre véritable habitat – maison 
hantée qui laisse place à son refoulé autochtone, fier 
comme le grand esprit des lieux, comme le blanc fan-
tôme des lettres québécoises.

L’essai d’ici est le tragique du pays indéfiniment 
embryonnaire sublimé dans un genre littéraire. 
L’angoisse de disparition transformée en joie de ne 
pas apparaître, en jouissance dans les coulisses. 
Passage de l’être-colon à l’être-cocon, ni chenille 
ni papillon, n’attendant rien d’autre que le devenir. 
Une culture de soie, dégagée de la fausse auréole 
de l’identité.

Je ne suis jamais sorti du prologue, je ne compte pas 
en sortir. Dans mon univers, le rideau ne se lève jamais, 
la pièce ne débute pas, je reste debout sur la scène 
d’écriture au bord de l’absence de l’acte 1 comme sur 
la frange de l’abîme. Cet étroit trottoir de scène est 
ma demeure. Je fais du stand up sans m’obliger à être 
comique, sans me l’interdire non plus. Les spectateurs 
ont compris qu’il n’y aura pas d’attraction principale, 
seulement des enchaînements d’amuse-gueules.  
La salle se vide, à l’exception de quelques lectrices 
et lecteurs d’essais, et je reste avec mes rêveries qui 
deviennent des matériaux que je décide de prendre 
au sérieux. J’entre à l’intérieur de moi comme dans 
un théâtre presque désert, je joue dans le décor des 
chambres de ma tête, de mon cœur. Je suis arrivé à 
ce qui ne commencera pas.

Nicolas Lévesque est psychologue, écrivain d’essais (dont les plus 

récents, Ptoma et Phora, défrichent la voie d’une psychanalyse 

accessible, actuelle et québécoise), auteur d’une nouvelle chronique 

à la revue Liberté et collaborateur à Plus on est de fous, plus on lit ! 

sur ICI Première.

 Micro-essai  Nicolas Lévesque
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Comme le jupon  
de Dieu qui est mort

Écrit-on pour changer le monde ? Puisqu’« on » exclut 
la personne qui parle, « on » me permettra de répondre 
un peu à côté et de ne parler que pour moi, à partir de 
moi, en essayant, autant que faire se peut, de ne pas 
dire n’importe quoi. Car à partir d’où on écrit, et pour 
qui et pourquoi, il n’est pas sûr qu’« on » ou que « moi »  
le sachions vraiment.

Trêve de prousteries ou de becketteries, dira-t-« on ». 
Mais non, désolée. La modernité littéraire n’aura pas eu 
lieu pour des prunes. Merde. Je veux dire : je est un autre, 
le néant qui prend la parole, la distance qui me sépare de 
moi, etc., bref, ce fatras un peu vieillot qu’« on » enseigne 
(mais tsé), ces trucs d’esthètes un peu déconnectés (bon 
reviens-en), moi je (je me moi, oui) continue d’y croire.

Je continue d’y croire comme l’étudiante fervente que je 
fus et pour qui le monde devint plus habitable dès lors que 
cet espace où projeter un petit bout d’absolu (un bout de 
ce qui en toi te dépasse comme le jupon de Dieu qui est 
mort, genre) se mit à exister, là, par le biais de la page 
qui s’étalait sous mes yeux – des yeux incertains de bien 
prendre la mesure de ce qui se tramait, mais sachant qu’il 
se tramait quelque chose.

Changer le monde ? C’est peut-être déjà beaucoup 
d’essayer, par un ratage toujours à recommencer, de tra - 
vailler à une phrase qui fasse entendre la musique 
d’une autre logique ici dedans, rendant dès lors l’ici-
dedans un peu plus respirable. Faire exister des logiques 
intenables, des logiques folles, des logiques de rêve. Par 
des mots écrits à partir d’un peu de solitude, trouver des 
asociabilités et des sauvageries qui appellent un autre 
mode de communauté. Des inadaptations malaisément 
communicables qui font signe à quelqu’un que je n’ai 
encore jamais rencontré.

Je plaide crassement pour une littérature inassignable. 
Je m’obstine à considérer que ce qu’elle fait de mieux,  
la littérature, en matière de service social, c’est peut-
être de se tenir à l’écart (par rapport à la demande,  
à toute demande), de s’en tenir à l’écart. Oui, de tenir l’écart 
comme s’il s’agissait de l’espace politique par excellence.

Essayer d’être un tant soit peu irrécupérable, rater 
toujours son irrécupérabilité, c’est un projet utopique 
comme un autre. Voilà une mégalomanie et une prétention 
qui me siéent.

Que connaissons-nous de plus élevé que ce pouvoir qui, 
de temps à autre, s’empare de notre vie et nous révèle à 

nos propres yeux éblouis comme des créatures déposées 
ici-bas dans l’émerveillement ? Pourquoi la mort nous 
prend-elle ainsi par surprise, et pourquoi l’amour ? Encore 
et toujours, nous avons besoin d’éveil. Nous devrions 
nous rassembler en longues rangées, à demi vêtus, tels 
les membres d’une tribu, et nous agiter des calebasses au 
visage, pour nous réveiller ; à la place, nous regardons la 
télévision et ratons le spectacle1.

Que ces phrases aient été écrites dans les années 1980 
par Annie Dillard, quelque part dans une cabane aux États-
Unis (Dillard est courageuse et aime vivre et écrire très 
longtemps dans une cabane, toute seule, dans la nature ; 
Dillard est sublime), ça ne change rien dans le monde. 
Mais ça fait qu’à un moment, dans ce monde, il a été dit 
qu’il est possible de tenter de vivre et de regarder les 
choses un peu autrement, et c’est déjà ça.

Tenir son bout mordicus. Ronger son os. Jeter les mor-
ceaux de son petit univers dans le grand univers (ça fait 
un peu new age, je sais, la preuve que l’irrécupérable, 
c’est pas de la tarte, hein), quitte à ravaler sa honte.  
Se faire la représentante de ce qui, en soi, sent que 
quelque chose ne va pas. Écrire à partir de ce qui résonne, 
dans l’écho de sa caverne, à partir de l’exclusion, de la 
douleur, mais aussi d’une sorte de farouche liberté.

Faire le pari que la voix du dedans parle aussi pour l’autre. 
Traverser l’ineptie de prendre soi pour plus que soi. Se dire 
que l’intime, c’est aussi l’anonyme, et que l’histoire de cette 
angoisse sourde ou les contours de cette joie ténue, c’est 
tout ce que l’on a à offrir. Qu’on ne peut que donner ce que 
l’on n’a pas à qui n’en veut pas, comme le dit l’autre. Que 
c’est ce que l’on a malgré tout de mieux à faire. Y croire, mal-
gré le ridicule qui ne tue pas, mais qui blesse quand même.

Il y a plein de raisons valables pour qu’« on » écrive, mais 
celle-là, c’est peut-être la mienne.

1. Annie Dillard, En vivant, en écrivant, traduit de l’anglais (États-Unis) par 
Brice Matthieussent, Paris, Christian Bourgois, 1996.

Frédérique Bernier a publié quelques livres tournant autour des 

questions de l’effacement, du dépouillement et de l’auto-engendrement 

dans la littérature. Puis, en 2020, elle a fait paraître le carnet Hantises 

(Nota bene, coll. « Miniatures »), qui s’est vu attribuer le Prix du 

Gouverneur général dans la catégorie « Essais ». Elle enseigne au Cégep 

de Saint-Laurent.

 Micro-essai  Frédérique Bernier



Une chorégraphie  
de lucioles

Le 24 septembre dernier, j’étais à Québec, à la Maison 
de la littérature, pour une série d’entretiens sur les 
essais québécois. D’entrée de jeu, j’ai demandé à 
Robert Lalonde pourquoi il n’y a aucune mention du 
mot « essai » dans ses livres qui en sont pourtant 
d’éloquents exemples, qu’on pense au magnifique 
Monde sur le flanc de la truite ou à son récent 
Reconstruction du paradis, et même à tous ses 
carnets publiés au fil des décennies, dont le dernier 
en date, Pas un jour sans un train. Sa réponse m’a 
laissé perplexe : « Je ne me sens pas essayiste pour 
un sou, j’écris ce qui me vient, sans égard au genre 
littéraire, je ne cherche pas à convaincre qui que ce 
soit. » Je suis resté muet quelques secondes, pour 
enfin lui retourner l’argument : « Mais c’est justement 
ce qui fait de toi un essayiste. » Il est à son tour 
resté interdit, m’a regardé de biais à sa manière si 
caractéristique, pour finir par lâcher, après un temps 
suspendu qui m’a semblé interminable : « T’as peut-
être raison. » Toute l’ambiguïté de l’essai littéraire 
venait d’être soulignée en quelques mots.

On met dans la même besace diverses sortes de 
livres qui n’ont rien à voir avec l’idée même d’essai : 
des pamphlets, des manifestes, des thèses, et j’en 
passe. On oublie ainsi que l’essai ne veut convaincre 
de rien du tout, qu’il est une méditation intime sur des 
idées qui sont secondaires en regard du mouvement 
de pensée qui leur a donné naissance. Faire un essai, 
ce n’est surtout pas ouvrir une succursale idéologique 
d’un quelconque parti, politique ou autre, c’est plutôt 
entonner une rhapsodie mal ajointée (que Kant 
opposait à l’architectonique des textes argumentatifs) 
ou tisser une catalogne avec les morceaux d’idées qui 
nous viennent en tête. Et c’est pour ceci précisément 
que les essayistes ne forment pas un groupe constitué 
et se reconnaissent rarement dans une étiquette, pas 
même celle de l’essai. Ils forment en un mot une 
communauté de ceux qui n’ont pas de communauté, 
ce sont des loose canons, qui peuvent tirer d’un côté 
ou de l’autre sans avertissement, ou mieux encore ne 
pas tirer du tout et rester en retrait, dans la suspension 
du jugement chère à Montaigne, fondateur du genre 
dès le xvie siècle et dont la devise était gravée sur 
l’une des poutres de sa célèbre bibliothèque : épéko, 
je soutiens, je ne bouge.

Cette suspension du jugement est beaucoup plus 
qu’une coquetterie aristocratique ou un statu quo de 
nanti qui pactise avec le train des choses. C’est en fait 
une manière de penser qui refuse de se jeter dans la 

mêlée sans longuement mûrir son idée, sans filtrer le 
courant, à la manière d’une huître, pour lâcher ensuite 
ses idées ou ses perles dans l’océan des paroles 
comme on se départit du meilleur de soi après l’avoir 
mis au monde. Toute l’ambivalence de la chose se 
trouve exactement là : l’essai se meut dans le monde 
des idées mais ne s’arrête à aucune, passe sans cesse 
de l’une à l’autre pour former des constellations de 
pensées évanescentes qui se recomposent toujours 
comme des parcours de lucioles au cœur de la nuit. 
Quitte à se contredire, à nuancer ce qu’on venait tout 
juste d’exprimer, à voir soudain que ce qu’on avance 
est aussi vrai que son contraire, dans un immense 
carrousel des idées qui rend vivant, qui est la vie 
même de l’esprit.

Les genres littéraires ne sont pas que des formes 
insignifiantes qu’on peut balayer du revers de la 
main, ils sont beaucoup plus enracinés en nous 
qu’on le croit. Marielle Macé va jusqu’à dire qu’ils sont  
« de véritables formes de vie, engageant des 
conduites, des démarches, des puissances de 
façonnement et des valeurs existentielles » (Façons 
de lire, manières d’être, Gallimard, 2011). Si ce qu’on 
écrit se limite à jouer avec des formes et des mots, 
autant s’adonner aux quilles. Écrire vraiment, et en 
particulier des essais, c’est au contraire mettre en 
jeu notre vision profonde des choses, notre manière 
d’être. Ce n’est pas qu’une banale affaire de style, 
puisque l’essai porte en lui l’esprit de recherche,  
de nuance et du doute, dont notre temps éprouve un 
criant besoin. J’ajouterais que l’essai littéraire québé-
cois porte en lui l’âme même de notre littérature, 
entre la France et l’Amérique, l’esprit de Montaigne 
mêlé à celui d’Annie Dillard, de Thoreau ou de Rick 
Bass, qui se cherche dans les voix d’ici comme une 
forme profondément originale, à la fois grave et 
simple, anecdotique et méditative, lyrique parfois et 
souvent très intime, mais ouverte pourtant à toutes 
les grandes questions de notre temps.

Écrivain, professeur et éditeur, Étienne Beaulieu dirige les éditions 

Nota bene, enseigne la littérature au Cégep de Drummondville et est 

directeur artistique des Correspondances d’Eastman. Il a fait paraître 

en France et au Québec plusieurs livres qui ont remporté de nombreux 

prix (Ville de Montréal / Lyon-Jacques Cartier, Ville de Sherbrooke, 

Alfred-DesRochers, Alphonse-Desjardins, CALQ-Œuvre de l’année en 

Estrie) : Trop de lumière pour Samuel Gaska, La pomme et l’étoile, 

Splendeur au bois Beckett, L’âme littéraire et Sang et lumière.

 Micro-essai  Étienne Beaulieu



Est-ce qu’écrire est une 
forme d’action sociale ?

Un monde peuplé de penseurs et d’écrivaines 
serait sans doute fort réfléchi, mais il serait plutôt 
statique. Qu’est-ce qu’écrire représente dans la 
riche mosaïque des actions possibles ? Est-ce un 
geste suffisant pour changer le monde ?

Je crains que non. Cependant, bien que ce soit 
insuffisant pour changer le monde, écrire (et 
publier) est tout de même une forme d’action 
sociale. Écrire/publier m’a permis d’engager des 
conversations, certaines intéressantes, d’autres 
difficiles, et parfois dans des cercles de pouvoir 
qui m’étaient jusque-là inaccessibles. Qu’elles 

soient imprimées a donné une résonance à mes 
idées.

Cette prise de conscience m’a aussi permis de 
mesurer comment mes propres actions sont 
influencées par l’œuvre d’autrui. Des penseurs et 
écrivaines que je ne connais pas personnellement 
font aujourd’hui partie de mon être, de ma pensée 
et de mes actions. Ces derniers temps, des 
personnes comme Chandra Mohanty, Françoise 
Vergès, Sylvia Tamale, Felwine Sarr ou Jayati 
Ghosh ont influencé la manière dont j’ai informé 
Affaires mondiales Canada de l’ethnocentrisme de 

 Micro-essai  Maïka Sondarjee



ses pratiques, ou ma façon de critiquer la gestion 
internationale de la pandémie dans les médias.

Le monde est fait de ces relationalités idéelles. 
Le monde est co-construit entre idées et actions, 
les miennes, les vôtres et celles des autres. Des 
entremêlements entre des êtres et des cognitions, 
entre des pensées et des actions. Écrire est 
donc à la fois une forme d’action et un levier 
d’influence sur celles d’autrui. Bien que les essais 
soient imprimés, la pensée est dynamique. Les 
idées publiées sont intégrées de manière fluide 
et interprétées lorsque nous en nourrissons notre 
volonté ou nos projets pour changer le monde.

Il convient toutefois, pour les essayistes, de re  con-
naître notre privilège de pouvoir parler et d’être 
entendu. Parler est non seulement l’acte d’énoncer 
des sons signifiants : l’acte de parler implique la 
réception de cette parole. Et tout le monde n’est 
pas écouté de la même manière. Les essayistes, 
populaires ou pas, ont eu accès à une tribune 
importante, celle des pages publiées.

Tous n’ont pas le même accès aux mêmes 
tribunes, le même droit de penser le monde.  
À l’université, la connaissance a été, histori-
quement, constituée par des hommes blancs 
occidentaux, ce qui a marginalisé les femmes 
et les personnes racisées comme homo cogitus. 
Au-delà d’un manque d’inclusion, cette mise à 
l’écart a participé à valoriser la seule perspective 
masculine et ethnocentrique sur le monde.

Dans nos sphères, qu’elles soient académiques, 
militantes ou communautaires, on ne devrait 
pas se limiter à l’écriture d’un essai, au simple 
discours. L’écriture devrait être accompagnée 
d’actions autour de cette prise de parole, on pour-
rait s’efforcer de mieux la partager en invitant 
des non-académiques dans nos cours, ou créer 
des communautés par des ouvrages collectifs,  
ou encore s’impliquer dans nos milieux de 
travail pour une plus grande démocratie dans 
l’écoute de la parole de toutes. Pour suivre 
l’injonction de Gayatri Chakravorty Spivak : il ne 
faut pas monopoliser la parole entre adeptes 
des codes dominants ni valoriser un seul type 
de connaissance (académique, « bien » formulé, 
« accessible », occidental).

Avant l’écriture de mon essai, j’avais peu confiance 
d’avoir quelque chose à dire, et encore moins 
d’être publiée. Pourtant, depuis un peu plus d’un 
an, ma voix est écoutée et j’ai de plus en plus foi en 
ma propre capacité de penser. Je n’ai pas plus de 
choses à dire qu’avant, mais je suis plus écoutée. 
Une prise de conscience qui ne vient pas sans son 
lot d’anxiétés. Comme essayiste sur la coopération 
internationale, j’ai fait des choix éditoriaux qui 
influencent ce que des personnes pensent ou ne 
pensent pas sur ce sujet. Comme professeure, j’ai 

le droit de dicter à mes classes ce qu’elles doivent 
ou ne doivent pas lire, ce qu’elles peuvent ou ne 
peuvent pas écrire pour décrocher une bonne note. 
Ma parole et mes choix épistémiques ont donc un 
impact sur les actions de personnes qui tentent 
de changer le monde. Il ne faut pas prendre cette 
responsabilité à la légère.

Ceux et celles qui parlent publiquement oublient 
souvent qu’ils et elles détiennent le privilège de 
pouvoir parler et d’être écouté·es. Il ne s’agit pas 
de nous excuser d’exister ou de penser, mais de 
reconnaître la chance que nous avons de pouvoir 
influencer la pensée et les actions d’autrui, 
ne serait-ce que de manière minime. Tous les 
essayistes n’ont pas l’impact d’une Maya Angelou 
ou d’une Naomi Klein. Et écrire n’est pas toujours 
un acte de résistance aussi important que celui 
d’Antonio Gramsci ou de Ngũgĩ wa Thiong’o, qui 
ont écrit des chefs-d’œuvre en prison. Mais écrire 
est toujours une forme d’action sociale. Et à mon 
sens, cette action devrait toujours servir à rendre 
le monde un peu plus équitable, notamment en 
ce qui a trait à la démocratisation du débat public.

Maïka Sondarjee fait partie du conseil d’administration de l’ONG 

Alternatives et siège au Comité du secteur de la coopération 

internationale pour l’antiracisme. Son premier essai, Perdre le 

Sud : décoloniser la solidarité internationale (Écosociété, 2020), 

repense la solidarité internationale en montrant les différentes 

inégalités et oppressions systémiques. Maïka Sondarjee est aussi 

professeure adjointe à l’Université d’Ottawa.
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Vous êtes  
dans ma demeure
(lettre à Serge Bouchard)

Les personnages, dans mes nouvelles, étaient habitués à 
vous écouter, Serge, à vous parler. Aujourd’hui, la réalité 
rejoint la fiction : en imaginant mes créations si proches 
de vous, il y a cinq ans, je ne pensais pas avoir moi-même 
un jour cet honneur.

Accepter de vous écrire cette lettre, Serge, c’est accepter 
de me dévoiler. Et quand on m’a proposé de le faire, j’ai 
mûri quelques jours le refus poli que je préparais d’abord, 
avant d’accueillir ce cadeau.

Oserai-je débuter avec des vers extraits du poème 
Souffles, de Birago Diop ?

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis
[…]
Ils sont dans la Forêt, ils sont dans la Demeure
[…]
Entends la Voix de l’Eau.
Écoute dans le Vent
Le Buisson en sanglots,
C’est le Souffle des ancêtres.

J’aime imaginer que vous êtes quelque part dans cette 
nature que vous aimiez et que je connais si peu. J’aime 
imaginer que, les quelques fois où je réchappe du tumulte 
de la ville grâce à elle, c’est votre voix que j’entends dans 
le souffle du vent et dans le bruissement des arbres.

Mes parents sont de la même génération que vous. Moi 
ici, eux là-bas, au Sénégal. Cet été, le karma, comme 
vous disiez, m’a fait retourner au pays, pour un temps si 
bref, hélas. En une semaine, je n’ai pu voir mon père que 

quelques heures. Nous les avons passées à discuter sans 
jamais vraiment nous rappeler les sujets que pourtant, 
par courriel, nous nous étions promis d’aborder quand 
nous serions enfin réunis. Un après-midi, la veille de mon 
départ, il m’a remis ses albums aux photos jaunies et 
magnifiques. Nous les avons commentées, nostalgiques. 
Je riais, me revoyant petite fille, et je pleurais parce que 
ce patrimoine faisait écho à sa démarche commencée cinq 
ans plus tôt, quand il me léguait sa collection de Tintin.

Il faut que vous compreniez, Serge, qu’étant petits, 
mon frère et moi n’avions pas le droit de toucher une 
seule de ces bandes dessinées tant mon père, ardent 
collectionneur, préférait le pâlissement des années aux 
traces éventuelles d’une maladresse enfantine. Ces 
albums, à présent, sont passés à la postérité. Ils sont lus 
et relus par mes enfants. C’est comme cela que j’imagine 
la transmission de votre legs à ces Afro-Québécois, dans 
ma demeure.

Qu’est-ce qu’une petite fille et un petit garçon de dix et sept 
ans comprennent et comprendront de Serge Bouchard ? 
Ils saisiront la beauté de ce qui a été avant eux, ici, sur 
cette terre où j’ai choisi de leur donner des racines. J’aime 
surtout imaginer que vous êtes là, à travers ces récits sur 
Marie-Josèphe Angélique, Madame Montour, le sieur de  
La Vérendrye, et tous ces personnages dont je m’abreuve, 
dont j’irrigue l’imaginaire de mes Afro-Québécois.

En 2022, mes racines québécoises auront quinze ans.  
Me demander de vous écrire une lettre posthume, c’est 
m’obliger à regarder mon parcours, à m’arrêter pour 
souffler.

 Lettre  Ayavi Lake



Au fond, vous étiez le témoin 
invisible de mon enraci nement. 
Je dis bien enracinement.

 
Moi, Québécoise d’origine sénégalaise, immigrante 
de pre mière génération, enseignante, auteure. Que 
transmettrai-je à mes enfants ? Je voudrais les modeler 
passeurs de mémoire. Et cette mémoire sera alimentée 
par vos textes, vos histoires, et la conscience aiguë que 
le Québec, c’est bien plus que ça, bien plus qu’ici, bien 
plus que maintenant. Mais peu importe ce qu’ils seront, 
l’essentiel est ce qu’ils feront de cette mémoire-là.

Au fond, vous étiez le témoin invisible de mon enraci-
nement. Je dis bien enracinement. Je ne dis pas inté-
gration. Et, oserai-je vous l’avouer, dans mes moments 
de doute intense, quand je me demande si vraiment, mes 
petits Afro-Québécois ont leur place ici, c’est votre voix 
qui me ramène vers la rive. C’est cela que je veux leur 
transmettre de vous.

Laissez-moi vous confier que c’est à vous et à mes amis 
métis, Jacqueline et Roland de Jonquière, que je dois 

d’avoir ressenti ce besoin impérieux de mieux connaître 
les Premières Nations. À Obedjiwan, je me rappelle 
mon élan freiné par tous les cerbères du bon sens : une 
femme seule sur une réserve ! Une femme noire en plus !  
Si jeune, tu es folle !

Et si j’avais accepté cette offre d’enseigner dans la 
commu nauté atikamekw ?

En lieu et place des regrets, j’ai préféré continuer à vous 
suivre : à travers votre voix et vos personnages.

Comme mes parents qui m’ont conduite vers la liberté 
en m’initiant à la lecture et à l’écriture, vous m’avez 
enracinée ici, au Québec. Et ces racines, mes enfants, 
grâce à vous, sauront comment les arroser.

Grâce à vous, mes enfants savent qu’eux aussi feront 
l’Amérique.

Ayavi Lake est née au Sénégal, à Dakar. Après avoir étudié en France, 

elle s’installe au Québec où elle enseigne. Ces trois territoires marquent 

ses écrits. En 2019, elle publie Le marabout (VLB éditeur), lauréat du Prix 

des Horizons imaginaires 2020.

Photo | Benoît Erwann Boucherot



J’aime les essais
et je vais essayer
de dire pourquoi
(en fait non)

La première fois que je prends conscience que je lis un 
essai, c’est en 1997. J’ai vingt ans, j’arrive à l’Université 
Laval et un livre attire mon attention à la librairie Coop 
du Pavillon Alphonse-Desjardins : La parole manipulée, 
du sociologue Philippe Breton, paru chez Boréal la même 
année.

Avant ça, enfant, j’avais lu des bandes dessinées. 
Adolescent, j’avais dévoré chaque édition du magazine 
du Canadien de Montréal et au cégep, des chapitres 
photocopiés de livres sérieux et quelques romans. Pour 
le reste, j’ai grandi dans une maison où la bibliothèque 
était garnie de photos de famille et d’une télécommande 
de télévision posée sur un enregistreur vidéo VHS.

Dès les premières pages de son livre, Breton identifie trois 
fonctions de la parole. L’expression, l’information et la 
conviction. Et il s’inquiète, tout au long de l’ouvrage, des 
dérapages potentiels de la troisième fonction. Chercher 
à convaincre à tout prix lui semble louche. Pire, ce genre 
de démarche risque d’enfermer celui qui tente de le faire 
dans une prison mentale.

Ou de lui permettre de devenir très riche, si le flash 
publicitaire est génial.

À cette époque, je ne sais pas pour quelle raison, j’aime 
les essais. Normal, c’est le début de notre relation 
amoureuse. Je viens de rencontrer l’essai. J’ignore 
pourquoi, mais je sais que ce sera lui. Mon genre littéraire 
préféré.

Le philosophe Vladimir Jankélévitch disait de l’amour 
que « c’est le seul pourquoi sans parce que possible ». 
Traduction en langue vernaculaire : quand on aime,  
on sait qu’on aime, mais on est bien mal pris pour l’expliquer.

Il arrive néanmoins que l’humain essaie de répondre à 
cette question. Vouloir mettre des mots sur l’indicible est 
un exercice tautologique, mais surtout, si on y parvient, 
c’est peut-être le premier signe d’un amour qui s’étiole, 

pensait Jankélévitch. Car nommer une chose, c’est 
l’encapsuler. L’enfermer. L’amour a besoin d’air, croyait 
le philosophe, et de la jalousie pour se déployer.

Inutile de mentionner que je n’aime pas que les essais, 
même si ce sont mes préférés.

Encore aujourd’hui, je ne trouve pas les mots pour 
expliquer les raisons qui font que je me passionne 
pour cette forme, et par ricochet, que je voue une 
reconnaissance sans borne aux éditeurs et aux éditrices 
de ce genre littéraire. Cependant, je l’ai caché à la 
rédaction du magazine Lettres québécoises qui m’a 
commandé un texte de 1500 mots sur le sujet, car on 
aurait peut-être proposé l’exercice à quelqu’un d’autre.

Jankélévitch, toujours lui, a écrit un livre de presque cinq 
cents pages sur la mort en expliquant dans son prologue 
que l’humain n’a pas vraiment grand-chose à dire à ce 
propos, car de la mort personne n’est jamais revenu. 
Rien n’empêche toutefois, disait-il, de discourir sur son 
propre anéantissement et d’essayer de le comprendre 
malgré tout – alors je peux bien écrire 1500 mots 
sur l’amour que je porte aux essais, même si j’ignore 
pourquoi je les aime.

C’est d’ailleurs peut-être là la fonction principale de 
l’essai. Une tentative de compréhension de quelque 
chose qu’on ne comprendra jamais vraiment. Pas 
complètement, en tout cas.

Si je ne sais pas pour quelle raison j’affectionne les essais, 
je sais néanmoins pourquoi j’haïs certains d’entre eux, 
écrits par des auteurs et des autrices qui pensent avoir 
compris quelque chose, une fois pour toutes. Ils se sont 
trompés de métier ; ils auraient dû être scénaristes dans 
le monde de la publicité.

Friedrich Nietzsche disait que l’art nous est donné pour 
nous empêcher de mourir de la vérité. L’essai fait le 
même boulot.
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 Lettre  Jean-Philippe Pleau



L’essai : un non-terminus de la pensée

En 2017, en lisant l’excellent Bienvenue au pays de la 
vie ordinaire (Leméac, 2017) de Mathieu Bélisle, j’ai été 
frappé par cette idée de la pensée du terminus. L’auteur 
remarque qu’au Québec, pour diverses raisons, les gens 
donnent souvent l’impression d’être arrivés quelque part 
et de s’en contenter. Ça l’énerve, mais là n’est pas le point 
le plus important.

Ce qui ressort surtout, c’est l’appel que Bélisle adresse 
aux Québécois et Québécoises en les invitant à sortir de 
ce contentement pour aller plus loin et se confronter à 
l’ailleurs. Il résume ainsi une autre fonction de l’essai :  
la quête de soi dans – et dans la pensée de – l’autre. Pour 
s’enrichir de la différence des visions du monde.

Vous me pardonnerez de donner un deuxième exemple 
concernant Mathieu Bélisle, mais c’est qu’accepter cette 
invitation à aller plus loin et à se confronter à l’ailleurs est 
ce qui m’est arrivé, et totalement, en lisant son deuxième 
essai, L’empire invisible : essai sur la métamorphose de 
l’Amérique (Leméac, 2020).

Alors que j’étais vendu à l’idée du déclin de l’empire 
américain, comme plusieurs d’entre vous j’en suis certain, 
Bélisle arrive avec un regard oblique sur la chose. Même 
si le film de Denys Arcand et bon nombre d’intellectuel·les 
ont depuis des années enraciné cette théorie à coups 
d’articles, de livres et de thèses, la prémisse de Bélisle, 
d’une simplicité déconcertante, a fait s’écrouler mes 
certitudes au sujet des États-Unis.

Loin d’être en déclin selon lui, l’empire se transforme 
pour mieux étendre son pouvoir. À son hypothèse s’ajoute 
l’intention, présente tout au long du livre mais jamais 
nommée, de nous forcer à nous demander : « Pis, j’en 
pense quoi ? »

La bonne vie de l’essai,  
après l’impression

Il arrive que l’on dise d’un livre, d’un essai par exemple, 
qu’il connaît une belle vie en librairie. Chaque fois que 
j’attrape une telle conversation, j’ai un sourire ironique 
et le mot qui me vient alors en tête est : quantification.

Ce qu’on veut dire en affirmant ça, c’est que le livre se 
vend bien. Le sociologue (méconnu) Gilles Gagné, qui fut 
mon professeur à l’Université Laval, disait souvent que 
nous vivons dans un monde où le mantra semble être : 
« Si quelque chose existe, il doit exister en une certaine 
quantité et cette quantité peut être mesurée. »

La vie des essais qui me paraît surtout intéressante n’est 
pas celle qui se mesure en nombre d’exemplaires vendus, 
mais en opportunités de voir les idées qu’ils contiennent 
être discutées, débattues. Cela demeure toutefois intangible 
et vouloir mesurer une telle chose revient à tenter de 
nommer les raisons de notre amour. C’est inutile. Ça ne 
veut pas dire que ça n’existe pas.

J’admire donc ces chemins de traverse, fréquentés par 
les idées contenues dans les essais, et la vie que leur 

donnent les lecteurs et lectrices. Ça se passe dans leur 
tête, mais aussi dans des clubs de lecture, autour d’un 
micro ou d’une bière de micro, où ils discutent d’une idée 
de Martine Delvaux, Serge Bouchard, Rodney Saint-Éloi, 
Frédérick Lavoie, Aurélie Lanctôt, Catherine Voyer-Léger, 
Dalie Giroux ; et peut-être même de celles de Mathieu 
Bock-Côté – je ne parle pas ici que de Mark Fortier.

L’essai a cette faculté de faire dialoguer le lectorat avec 
l’auteur, l’autrice. Dans cette ère de polarisation du 
discours, c’est une fonction de première importance qui 
donne aux mots un pouvoir dialectique.

Puis, l’essai fait honneur à la pensée du philosophe 
Henri Bergson, l’apôtre du temps long et de la durée, 
en opposition au tic-tac de l’instant. J’irais même 
jusqu’à avancer que l’essai, comme genre littéraire, est 
révolutionnaire puisque publier un tel type de livre au 
temps de la pensée pressée, c’est refuser la compression 
des idées et choisir la dynamique profonde de la réflexion.

u u u

J’aime la force de la comparaison et de la mise en 
parallèle des idées. Pour mieux comprendre l’intention 
première de cette lettre d’amour que j’adresse ici à mon 
genre littéraire préféré ainsi qu’à ses éditeurs et éditrices, 
ramenons la chose au hockey. Cela est coutume au pays.

Martin St-Louis fut un très grand petit joueur de hockey 
dans la Ligue nationale.

Étonnamment, il n’a jamais été repêché. Ses 5 pieds  
8 pouces et ses 173 livres faisaient peur à tous les direc-
teurs généraux.

En 1997, le boss des Flames de Calgary, un certain Al 
Coates – genre de remarquable oublié de l’histoire 
de la LNH – offre un essai au camp d’entraînement de 
son équipe à ce petit Québécois né à Laval. La suite de 
l’histoire est Histoire. Un peu comme si Réjean Tremblay 
l’avait écrite pour lui. En 1134 matchs, St-Louis a marqué 
391 buts, récolté 642 passes, pour un total de 1033 points. 
En plus, accessoirement, d’être intronisé au Temple de la 
renommée du hockey à sa première année d’admissibilité.

Je perçois les éditeurs et les éditrices d’essais comme ce 
directeur général des Flames de Calgary. Ils permettent à 
des idées de tester leur valeur sur le marché de la pensée, 
en n’empruntant pas les canaux traditionnels – radio, télé, 
réseaux sociaux – pour y parvenir.

Juste pour ça, il faut soutenir ces maisons d’édition. Aussi, 
acheter et emprunter leurs livres, et en parler. Et pourquoi 
pas, soumettre un manuscrit. Oui, vous. Envoyez.

Même pas game d’essayer.

Jean-Philippe Pleau anime et réalise l’émission de radio Réfléchir à voix 

haute, sur ICI Première. Auparavant, il a coanimé l’émission C’est fou 

avec l’anthropologue Serge Bouchard, à la même antenne. Sociologue de 

formation, il espère éventuellement trouver le temps de publier le récit 

de son expérience de transfuge de classe.
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Benoît Erwann Boucherot est peintre, 
dessinateur et photographe auteur.  
Il fonde le Studio BRW en 2020. Français, 
il vit et travaille à Montréal, où il étudie 
l’ébénisterie à l’École nationale du meuble 
et de l’ébénisterie. Pour ce projet avec LQ, 
il a opté pour un Leica et des films argen - 
tiques afin de capter l’essence et l’am-
biance particulières du Lester’s Deli, lieu 
historique dont les tons et couleurs du 
décor épousaient parfaitement la convi-
vialité et la fougue qui régnaient dans les 
discus sions entre les essayistes invités.
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À Charles Koroneho

J’ai marché partout
J’ai fouillé les collines
J’ai vidé les cratères
Je n’ai pas compris pourquoi
J’ai rempli le creux des lacs asséchés 
Avec nos larmes, avec nos rêves
On ne m’a pas dit pourquoi
On m’a pris celui que j’aime

Au creux des vagues, les rochers en mer
Attendent encore que nous venions saluer les rivages
Revenir au sel des clivages, porter à notre bouche
Le goût des océans, le sel de l’univers
Ils nous aimaient jusqu’au fond des abysses
Et lorsque nous marchions côte à côte
En mon sein renaissaient les volcans du monde
Sous la mer, sur terre et les côtes
S’engouffraient au fond de mes abîmes

Entre lui et moi
La terre tremble
Les ondes pleurent avec nous
L’exil n’est pas pour nous
Entre toi et moi
Je tremble
Le monde entier était à nous

L’âme que j’aime
Traversait les océans et les îles
Il m’aimait parmi les bourgeons du mois de mai
Il m’embrassait sous les pluies de juin
Et juillet le couronnait de lumière
Il écoutait le chant des ruines, que je chantais
Laissées par les humains d’avant
Et nous liions ensemble les continents et les soleils

Personne n’aura raison de nous
Personne n’aura raison du soleil
Personne n’aura raison de l’océan
Personne ne sait toucher à notre lumière
Personne ne peut éteindre notre lueur

 
On m’a volé mon ami, on m’a volé mon amant
On a fermé les portes de la ville, on a fermé les frontières  
 du pays
Je me soulève, les vents m’emportent par-delà les  
 barrières
Je renverse les institutions, j’efface les aéroports
Mon amour ne peut passer les entrées principales
Mon amour n’est pas admis aux passages officiels
Parce qu’il est de la terre, parce qu’il est l’autre des  autres
Je renverse les douanes, j’efface les frontières
J’efface la mémoire de celui ou de celle
Qui fait la différence entre moi et les autres

L’exil n’est pas pour nous
Mon ami, mon amant sera de retour
Sur les ailes des monarques
Sur les ailes des outardes
Il traversera les océans et les îles
Il trouvera un continent – moi –
Aucun soldat ne le verra arriver
Aucun douanier ne prendra ses papiers

Parce que, comme moi, il est un fils de la terre
Et lorsqu’il entre en moi, cette terre l’accueille
Nin u Innushkueu, He Maori Ahau
Les nations du monde se retrouvent en nous réunis
Les Anciens peuvent dormir, nos enfants peuvent naître
Nous lions ensemble les continents et les soleils
Les humains d’avant, les pluies de juin et la lumière
De juillet.  
Mars et Novembre s’élancent ensemble
Dans une danse
Inédite
Auparavant interdite
Aujourd’hui, libre

Personne n’aura raison de nous
Personne n’aura raison du soleil
Personne n’aura raison de l’océan
Personne ne sait toucher à notre lumière
Personne ne peut éteindre notre lueur
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Pour son retour
Je replante les forêts, je redresse les falaises
Il m’épousera au milieu des ruines
Il m’aimera parmi les bourgeons du mois de mai
Il m’embrassera sous les pluies de juin
Et juillet le couronnera de lumière
On m’avait pris mon ami, on m’avait pris mon amant
Ma parole et mon imaginaire
J’ai renversé le visage des gouvernements
J’ai effacé la route aux pétroliers
Ces édifices, tous ces gratte-ciel
Tout est devenu poussière, tout disparaîtra
Tout s’engouffre en moi

Mon ami, mon amant
Pour son retour
Je reprends notre histoire, je reprends ce continent
Je reprends les couleurs de mes villages
Je replante les forêts, je redresse les falaises
Pour son retour
Mon ami mon amant
Il m’épouse au milieu des tentes nouvelles
Nos couronnes sont des fleurs du mois de novembre
Nous nous embrassons sous les pluies de décembre
Et janvier nous fera fils et fille du soleil
Je reprends les couleurs de nos visages
Je nous habille du feuillage de nos mémoires
Et nous donnerons vie à notre cérémonie
Nos amours seront fécondes
Nous nourrirons nos peuples 
De miel et de nectar de shikuteu, de l’inniminan, de l’ikuta
Nous les soignerons avec le kawakawa, le harakeke et le  
 manuka
Nous irons cueillir les médecines à mains nues
Et nous les abreuverons avec l’eau pure de nos  
 montagnes
Des bassins d’eau douce et des fleuves

Nous redonnerons souffles au continent, aux forêts et  
 aux falaises

Personne n’aura raison de nous
Personne n’aura raison du soleil
Personne n’aura raison de l’océan
Personne ne sait toucher à notre lumière
Personne ne peut éteindre notre lueur.

Te Pou Te pou 
 
Te tokotoko i whenuku 
 
Te tokotoko i wherangi 
 
Tokia  Tukia 
 
Kaea : Ko te mumu Ko te awha 
Ko te mumu Ko te awha 
 
Ko te manihi kai ota 
 
Takiri panapana 
 
Ka rau i runga Ka rau i raro 
 
Ka whai tamore i runga, ka whai tamore i raro 
 
Kaea : Tena ko te Pou 

Tena ko te pou 
 
Te Pou o Rongo, no Rongo Mauri ora 
 
Ka o a e  e1

1. « Les supports, la subsistance / La provision / protection de Papatuanuku 
/ L’approvisionnement / la protection d’en haut (Ranginui) / Les ravages 
et les attaques / Que ce soit par le vent et la tempête / Par le vent et la 
tempête / Arrachées et éparpillées / Ici gisent les récoltes arrachées / 
Cueillies d’en haut, cueillies de la terre / Cherchez ce qui est bien enraciné 
d’en haut et de la terre / C’est le soutien / Le soutien de Rongo, du bien-
être de Rongo / De l’O et de l’A ».

Natasha Kanapé Fontaine est originaire de Pessamit sur la Côte-
Nord. On a d’abord découvert sa voix à travers sa poésie, avec N’entre 
pas dans mon âme avec tes chaussures, Manifeste Assi, Bleuets 
et abricots et Nanimissuat Île tonnerre, tous publiés aux éditions 
Mémoire d’encrier. Elle cosignait en 2016 l’essai épistolaire Kuei je 
te salue : conversation sur le racisme (Écosociété, 2016), avec Deni 
Ellis Béchard. À l’automne 2021 paraissait Nauetakuan, un silence 
pour un bruit, son premier roman, aux éditions XYZ.

Alain Lefort est photographe et portraitiste. Il collabore réguliè-
rement à LQ  [alainlefort.com].
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Mille miettes
 Louise Desjardins 

Est-ce que je voulais changer le monde quand, il y a presque quarante ans, je me suis enfin décidée à 
publier un recueil de poésie ? Je ne le sais pas. J’avais osé écrire le monde en moi et autour de moi.  
Un état des êtres, des lieux, de la langue. Mon écriture a changé avec le temps tout comme mon corps a 
changé et changera jusqu’à l’extinction. Je vois un balancier qui va et qui vient au gré des catastrophes, 
un élastique qui s’étire jusqu’à se rompre pour ensuite reprendre son élan. « C’est dans la perte que 
l’on progresse. » Cette petite phrase de Mille plateaux me faisait parfois avancer, mais elle me rend 
de plus en plus perplexe. À mesure que le passé prend de la place, je me demande si le monde peut 
changer. Je ne vois plus que des miettes d’avenir.

Raconter des histoires, est-ce une façon de changer le monde ? Tout dernièrement, par exemple, je suis 
allée à Ville-Marie fouiller dans des archives familiales. Je voulais consulter les lettres d’une tante que 
j’ai beaucoup aimée. Elle avait habité une immense maison toute blanche face au lac Témiscamingue. 
Elle y avait aménagé une pièce feutrée dont les murs étaient couverts de livres. Je n’avais jamais vu 
ça. Un jour, je devais avoir une douzaine d’années, elle m’avait dit qu’elle avait écrit au président du 
Sénégal, Léopold Senghor, et qu’il lui avait répondu. Ça ne m’avait pas frappée sur le coup, j’étais sans 
doute trop jeune. Elle adorait aussi Pêcheur d’Islande, de Pierre Loti, qu’elle avait lu dix fois. C’est 
beau, disait-elle, ça me rend heureuse. 

Pourquoi ai-je voulu lire ces lettres ? Je ne sais pas. Pour retrouver ma tante ? Pour raconter l’histoire 
d’une résidente ordinaire d’un petit village éloigné qui correspond avec le président du Sénégal ? Pour 
lire la réponse du président poète du Sénégal ? 

Chercher quelque chose sans savoir au juste ce que je cherche. C’est comme ça, pour moi, l’écriture.

Donc, par une journée caniculaire, je file sur la route du Témiscamingue pour me retrouver un peu 
dans mon passé, celui des années 1940 et 1950. Quand j’entre dans Ville-Marie, les centres d’achats 
et la grotte me frappent, comme si le passé et le présent se percutaient au beau milieu de cette rue 
aux allures de banlieue. 

De la fenêtre du motel Louise, le Subway et les Meubles Latraverse obstruent la vue de la grotte et 
aussi celle du cimetière où sont enterrés mes grands-parents et plusieurs de mes oncles et tantes.  
Je pense à eux. J’aurais dû écouter les histoires que racontaient mes grands-mères (mes grands-pères 
sont morts très jeunes de crises cardiaques), j’aurais dû les interroger. Mais à l’époque, je n’avais pas 
de passé, je n’avais qu’un grand avenir. Maintenant, c’est trop tard, mes vingt et un oncles et tantes, 
sans compter les douze conjoints, sont tous disparus. La grotte, elle, est toujours là, même décatie. 
Je l’avais crue sculptée dans la montagne par la nature, elle est désormais condamnée pour cause de 
ciment qui s’effrite. Ce lieu de pèlerinage est devenu zone de danger. 

La grotte mystérieuse de mon enfance. Tous les 15 août, nous y allions en famille, les quatre marmots 
tassés sur le siège arrière pendant le voyage sur la route sinueuse et graveleuse qui menait de Noranda 
à Ville-Marie. Une route Gravol, une aventure de plus de deux heures. 

Arrivés à destination, avant d’être distribués dans la parenté, nous montions à pied la rue Notre- 
Dame-de-Lourdes vers une réplique de la vraie grotte de Lourdes, dans les Pyrénées. Pour que ça imite 
le film Le chant de Bernadette avec Jennifer Jones, on nous donnait des flambeaux pendant le chemin 
de la croix. Le Christ suait, saignait, tout comme dans mon catéchisme. À la fin, quand il mourait,  
les pèlerins chantaient « Au ciel, au ciel, au ciel, j’irai la voir un jour », et puis on allait dormir chez 
nos grands-mères. 
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Je me souviens qu’une fois (est-ce un vrai souvenir ?), un lendemain de pèlerinage, alors qu’on déjeunait 
de crêpes et de confiture aux framboises, j’ai posé des questions à ma grand-mère. C’est du vrai sang, 
de la vraie sueur sur le front du monsieur qui portait la croix ? C’est des vrais clous qui traversaient ses 
mains ? Ma grand-mère a très vite répondu que oui, que c’était vrai comme la sainte vierge est vraie. 
D’ailleurs il y a toujours un miracle. Cette année, vois-tu, c’est la température qui a fait le miracle. Ils 
ont prévu de l’orage, une tornade même, à l’heure de la crucifixion. Mais l’orage est passé juste à côté. 
C’est comme le miracle qui est arrivé quand la vierge est apparue à Bernadette Soubirous pour lui 
annoncer qu’elle était l’Immaculée Conception. C’est quoi, l’Immaculée Conception, grand-maman ? 
Ah, ça c’est trop difficile à t’expliquer, c’est pas pour les enfants, tu sauras plus tard.

Au retour, mon père en a discuté avec ma mère en fumant cigarette sur cigarette dans l’auto. Je crois 
pas ça, moi, la sainte vierge qui est montée au ciel. L’Immaculée Conception, non plus, je crois pas ça. 
Pis ça se fait pas de même, un petit, on le sait nous autres, hein, Honey, a-t-il ajouté en faisant un clin 
d’œil à ma mère. Dis pas ça devant les enfants, voyons, a rétorqué ma mère.

Tout cela me revient alors que je déambule dans les rues de Ville-Marie, bordées de coquets bungalows 
entourés de parterres bien tondus.

En entrant dans le palais de justice de la rue Saint-Gabriel, où loge la Société d’histoire, je pense à 
la prison où ma tante travaillait. Elle habitait un grand appartement à l’étage de cet imposant édifice 
parce qu’elle était matrone, un mot qui voulait dire geôlière, mais qu’on a remplacé par gardienne de 
prison, une expression plus respectueuse, plus neutre. Tous les soirs je l’accompagnais au sous-sol pour 
distribuer leur repas aux prisonnières. Il n’y a plus de prison au palais de justice, me dit l’employée de 
la Société d’histoire, il ne reste que trois cellules et on n’a pas le droit de les visiter.

Le nez dans les archives, je cherche désespérément les lettres que ma tante a écrites à Léopold Senghor. 
J’ai beau chercher, ces lettres que j’ai pourtant vues, palpées quand j’étais enfant, je ne les trouve pas. 
Elles resteront lettres mortes. En revanche, je déniche des photos de ma grand-mère quand elle s’est 
mariée. Il y a aussi des lettres datées de 1912 dans lesquelles elle décrivait son quotidien à ses sœurs 
restées au sud, près de Saint-Hyacinthe. Elle leur racontait comment elle s’installait sur la terre de 
Ville-Marie avec son mari et ses cinq premiers enfants. Je les lis très vite et j’oublie de les photocopier. 
Est-ce que je pourrai un jour raconter son histoire ? Je ne sais pas.

Je sors dans la touffeur de cet après-midi du mois d’août, je m’engage dans la rue Notre-Dame- 
de-Lourdes pour me rendre jusqu’aux abords du grand lac Témiscamingue, espérant retrouver ce lieu 
un peu en friche qui me faisait rêver. J’y découvre plutôt une marina bien garnie de yachts colorés, des 
trottoirs asphaltés, des jeux d’eau, une scène de spectacle montée en plein devant le lac. Une image du 
progrès. Un changement de cap vers l’avenir ? Je ne sais pas. 

En remontant la rue Notre-Dame-de-Lourdes vers le motel Louise, je repense à toutes ces lettres qui 
témoignent du début de ce petit village, je mesure la distance qu’il y a entre ma grand-mère et moi, 
entre ma tante épistolière et moi. Je pense au monde qui change malgré moi.

De toute façon, les lettres parlent du temps qui est passé, rarement de l’avenir.

Au loin, les collines se dorent au soleil couchant. Pour respirer un peu mieux, je continue de chercher 
des avenues dans ces miettes de passé. Un passé sans horizon tant l’avenir était grand. Un passé de 
promesses fragiles. Un passé à partir duquel le monde a peut-être progressé tant il y a eu de pertes. 

Je ne sais pas.

Louise Desjardins a publié une dizaine de recueils de poésie. Elle a par ailleurs écrit des nouvelles et sept romans, dont  
La fille de la famille (Boréal, 2020) et La love (Leméac, 1993 et BQ, 2001), pour lequel elle a remporté le Grand Prix du Journal 
de Montréal et le Prix des Arcades de Bologne. 
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Extrait tiré de Valide (XYZ, 2021),  
de Chris Bergeron ; illustré par Eloy Maz.



Tic tac tic tac

RD. Ah, merde !
D. Oh là ! Qué pasa ? Levé du mauvais 
pied ?
RD. Il se passe que je vous entends 
clairement cogiter, cher « moi profond » ! 
Et que j’ai la forte – et très désagréable – 
im pression que vous êtes en train de 
vous préparer à me sacrer les pieds 
dans les plats !
D. Pauvre chou.
RD. Nous ne sommes pas dans une 
revue de sciences po, ici ! Nous sommes 
dans une revue littéraire !
D. Ben oui, je sais.
RD. Alors ? !

Tic tac tic tac

RD. Vous pourriez vous contenter 
d’écrire une petite chanson, non ? ! 
Deux bergers batifolant les fesses à 
l’air au bord d’un ruisseau, est-ce que 
je sais ? ! Ou alors un poème ! Vous n’en 
avez pas écrit depuis le cégep et vous 
êtes superlativement pourri dans ce 
genre-là, mais justement… ce serait une 
excellente occasion de le travailler un 
brin. Au lieu de ça, môssieur veut faire 
dans la satanée politique ! Encore !
D. Meu non.
RD. Mais si !
D. La politique ne m’intéresse pas…

RD. À d’autres !
D. … seulement si je veux parler d’espoir, 
je ne vois vraiment pas comment je peux 
faire abstraction du monde qui nous 
entoure.
RD. « D’espoir » ? ! Ah, vraiment ! ?
D. Oui, monsieur.
RD. Vo…
D. Un instant ! Une auteure pour qui 
j’ai de l’estime et de l’amitié prend 
la direction d’une revue, et à cette 
occasion me fait l’honneur de m’inviter 
à écrire le texte inaugural d’une 
nouvelle rubrique…
RD. Un « labo ».
D. Eh oui. … Le moins que je puisse faire, 
c’est d’essayer de me décarcasser et de 
lui proposer quelque chose qui ne sera 
pas de la littérature de remplissage…
RD. Mais qu…
D. … autrement dit : d’aborder un sujet 
choisi parce qu’il me tient à cœur et 
m’allume plutôt que parce qu’il ne risque 
pas de faire des vagues…
RD. …
D. … et, très franchement, je n’en vois 
pas d’autre pour l’heure que celui de 
l’espoir. Sans même déjà parler du fait 
que c’est à notre époque une denrée 
rarissime, quel sujet y a-t-il au monde 
qui soit plus littéraire que l’espoir ?
RD. Alors ce sera un cours sur Malraux ? !
D. Crétin. Non. Sur Günter Grass.
RD. Hein ?!

D. Il faudra bien que je me décide un 
de ces quatre à retracer le texte de ce 
discours qu’il avait lu pour l’acceptation 
de je ne sais quel prix qu’on lui décernait. 
Il disait en substance : « J’appartiens à 
la première génération d’écrivains forcés 
d’exercer leur art sans savoir s’ils auront 
une postérité. »
RD. Le bonheur est dans les détails.
D. … et la postérité, merde ! c’est tout 
de même un des deux interlocuteurs 
privilégiés de l’écrivain !
RD. L’autre étant ?
D. Son gérant de banque – ou un huissier, 
c’est selon.
RD. (Soupir.) Bon. Alors « l’espoir » ?
D. Bah oui, tout bonnement.
RD. Go ! Finissons-en, bordel !

Tic tac tic tac

D. Qu’est-ce que c’est, vous croyez, 
l’espoir – pour une ou un littéraire, 
s’entend ?
RD. Est-ce que je s… La possibilité d’être 
lu ?
D. Et c’est tout ?
RD. Euh. Non. Non, plutôt celle d’être 
« entendu » ? Je veux dire : que le texte 
soit autant que possible compris.
D. C’est-à-dire ?
RD. Qu’il puisse éventuellement vivre 
dans l’esprit de qui l’aura lu sous une 
forme qui sera en accord avec celle qu’il 
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avait dans l’esprit de son géniteur ou de 
sa génitrice.
D. Vous voyez bien !
RD. Quoi ?
D. Que l’espoir est essentiel pour 
quiconque se risque à l’écriture.
RD. Ben oui. J’ai jamais dit le contraire. 
Mais vous, vous…
D. Moi je quoi ?
RD. Je vous entends bien ruminer, 
depuis des semaines : vous voulez vous 
servir de ça comme d’un prétexte pour 
taper sur tout ce qui bouge.
D. Comme ?
RD. Le politique, bien évidemment !
D. Ah, parce que vous, vous trouvez 
que le politique bouge ? ! C’est fou, moi 
j’ai l’impression qu’il est calcifié depuis 
cinquante ans au bas mot ! Et que ce 
n’est pas parti pour s’arranger avant 
cinq siècles.
RD. Vous voyez ?! C’est à tout coup la 
même chose.
D. Mais bien évidemment que c’est à tout 
coup la même chose : ça ne bouge pas ! 
Le nombre de manières de le dire est 
quand même limité !
RD. Mais il y a pas que le politique !
D. Qu’est-ce qu’il y a d’autre ?

Tic tac tic tac

Douze heures plus tard.
RD. Cette mémoire, elle pourrait fort 
bien revenir.
D. Comment ? ! Par l’intervention du 
Saint-Esprit ? !
RD. Par l’éducation.
D. Et qui en discute, de l’éducation, qui 
en pose les paramètres, hein ? !
RD. La pol…
D. Et paf – case zéro !

Tic tac tic tac

Encore six heures.
D. Vous savez quel était le ballet préféré 
de Barthes ?

RD. Qu’est-ce que je m’en tape.
D. Le lac des signes.
RD. …
D. Vous pourriez faire un effort, ça vaut 
bien un sourire.

Tic tac tic tac

Le lendemain matin.
D. « La première génération d’écrivains 
forcés d’exercer leur art sans savoir s’ils 
auront une postérité », vous vous rendez 
compte ?
RD. Alors pour vous, écrire c’est néces-
sairement jeter une bouteille à la mer ?
D. Ben oui, quoi d’autre ?
RD. Et la mer, c’est le temps ?
D. Ça va de soi. Seulement…
RD. Seulement quoi ? !
D. L’objectif ne peut pas être de 
simplement durer.
RD. Pourquoi pas ?
D. « À quoi bon aller sur la lune, si c’est 
pour s’y suicider ? »
RD. (Petit rugissement.)
D. Et celui de Lacan ?
RD. Le quoi, de Lacan ?
D. Son ballet préféré ?
RD. …
D. Non ? Le là (que des signes). Non ! 
Mais non, il ne f…
Claquement de porte.

Tic tac tic tac

Une semaine plus tard.
RD. Avant que j’oublie : le suicide sur la 
lune, c’était de qui ?
D. Malraux – j’ai cru que ça vous ferait 
plaisir.
RD. On n’avance pas, là.
D. Eh non.
RD. On tourne en rond.
D. Vous en connaissez d’autres ?
RD. Quoi donc ?
D. Des manières de tourner.

Tic tac tic tac

L’été suivant, au bord du lac.
D. Vous avez l’air plus détendu que la 
dernière fois.
RD. C’est que j’ai renoncé.
D. À quoi ?
RD. À essayer de deviner où vous voulez 
en venir.
D. Vous avez bien fait.
RD. Ah bon.
D. Ben oui – puisque je ne veux en venir 
nulle part.
RD. …
D. Je n’ai pas de point d’arrivée. Rien 
qu’un point de départ.
RD. Qui est ?
D. Il faudrait bien parler d’espoir.
RD. Pourquoi ?
D. Parce qu’en dernière analyse, c’est 
le seul sujet qui soit. Qu’on cause 
d’économie, du cancer de la rate ou du 
sexe des anges, c’est toujours d’espoir 
qu’il est question.
RD. …
D. …
RD. « Il faudrait parler d’espoir. »
D. Oui.
RD. Et c’est tout : votre sujet, c’est ça.
D. Vouip.
RD. C’est court.
D. Non, c’est immense.
RD. Et si je vous dis « parler d’espoir », 
vous me dites… ?
D. … que j’ai peur. Terriblement, peur.
RD. De quoi ?
D. Que nous n’en soyons plus capables.

Tic tac tic tac
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critiquent

LA CRITIQUE DE MAGALIE LAPOINTE-LIBIER 
DE LA LIBRAIRIE PAULINES (MONTRÉAL)

L’album Les devoirs d’Edmond, d’Hugo Léger (au scénario) 
et de Julie Rocheleau (au dessin), aborde l’expérience de la 
mort d’un parent à travers les yeux d’Edmond, un jeune 
garçon d’environ 10 ans. Dès la première page, la thématique 
est amenée : « Ma maman est morte. Je le dis comme c’est 
arrivé, brusquement. » L’enfant éprouve ce drame avec un 
certain détachement, refoulant une impuissance palpable : 
« C’est la nuit que je pleure. Quand il n’y a que le noir pour 
me voir. Le jour, j’arrête mes enfantillages. Je dois être fort. 
Faire ma part dans la maison. » Se sentant responsable de la 
situation, il part chercher un emploi, souci assez lourd pour 
une jeune âme. Seul bémol à cette œuvre : ses réactions 
semblent parfois atténuées. Une fois cette réserve écartée, 
l’album démontre que chacun fait face à l’adversité à sa 
manière — Edmond bravant sa peine sans tomber dans le 
pathos. Le tout étant composé avec finesse, je conseille aux 
parents de faire la lecture de ce conte à leur marmot pour les 
conscientiser sur le sujet. Notez qu’un enfant de 7 ans et plus 
sera en mesure de lire, seul, ce livre.

Le travail de l’auteur et de l’illustratrice est remarquable. Les 
descriptions franches et naïves de Léger traduisent 
l’imaginaire de l’enfant ébranlé par le deuil, si magnifiquement 
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Après avoir échoué à travailler, Edmond est de retour chez 
lui, où son père l’accueille avec tout l’amour possible en ces 
circonstances. Raconter l’expérience dramatique d’un jeune 
qui se relève, non pas à grands coups d’éclat, mais avec le 
prosaïsme du quotidien, là est l’exploit de ces artistes !

LES DEVOIRS D’EDMOND
Hugo Léger  
et Julie Rocheleau 
Les 400 coups 
64 p. | 23,95 $
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★ Pauvre
Présentant de graves défauts (pour ne pas 
dire davantage), ce livre contient certains 
passages dignes d’intérêt, mais ils ne sont pas 
suffisamment nombreux pour contrebalancer 
sa fadeur et son insipidité.

★★  Banal
Ce titre renferme autant de défauts que de 
qualités. Traversé de quelques fulgurances 
et passages lumineux, il laisse surtout 
une impression d’inachevé, comme si son 
auteur·rice n’avait pas su mener son projet 
littéraire à terme.

★★★  Honnête
Intéressante, palpitante même, cette œuvre 
est cependant déparée par des faiblesses 
(structure boiteuse, incohérences, lourdeurs 
stylistiques, etc.) plus ou moins importantes. 
Somme toute, elle livre entièrement ses 
promesses.

★★★★  Remarquable
Voilà une proposition dont la qualité ne fait 
aucun doute. Bien structurée et ficelée, riche 
et rafraîchissante, elle procure un plaisir de 
lecture intense et se démarque nettement de 
la production littéraire contemporaine, tant par 
sa forme que par ses thèmes.

★★★★★  Chef-d’œuvre
Exceptionnel en raison de sa structure 
formelle innovante ou de son style renouvelé 
et audacieux, ce chef-d’œuvre incontestable 
et incontesté, qui révolutionne les codes du 
genre, pourrait très bien devenir une référence, 
voire un classique.

CI l  n’y  a point  de l i t térature sans cr i t ique.



Unir sa destinée

 Roman  Isabelle Beaulieu

Proposant comme trame principale un mariage à l’oratoire 

Saint-Joseph, Alain Farah, dans Mille secrets mille dangers, 

élabore un roman de l’identité. Quand on est écrivain, et que 

plus rien ne va, il restera toujours les mots pour le dire.

Ce livre pourrait être comparé à un saut 
en parachute. Le narrateur, alter ego de 
l’auteur, est affligé d’un vertige presque 
permanent. On ne sait pas vraiment 
ce qui vient en premier : est-ce que 
la maladie des intestins qui le tenaille 
depuis son jeune âge lui procure ses 
prégnantes vagues d’angoisse, ou 
est-ce le contraire ? Le fait d’avoir 
vécu sa jeunesse entre des parents 
qui ne cessaient de s’entredéchirer 
n’a forcément pas aidé sa cause, mais 
le voilà tout de même sur le point 
d’épouser Virginie, sa fiancée, et à la 
veille de s’envoler pour un voyage de 
noces au Caire, le pays de ses ancêtres.

Ce thème des origines 

et des questions qu’il 

suscite est exploité et 

trace le filon le plus 

intéressant du livre.

Sur le fil du rasoir

La structure du roman nous soumet 
à de constants allers-retours entre 
la cérémonie du mariage et les 
événements passés, qui nous dépeignent 
un jeune homme sensible, insomniaque, 
amoureux, en perpétuelle recherche 
de son point d’équilibre : « J’ai parfois 
l’impression que seuls l’écriture et mon 
amour pour Vir me rappellent à moi-
même quand l’égarement me disloque et 
que la panique s’infiltre, peu à peu. »

Pour réduire les symptômes d’anxiété, 
qui sont revenus en force depuis 

quelque temps et le conduisent à de 
grandes crises de panique, Alain s’est 
résigné à reprendre des comprimés 
anxiolytiques la veille de son mariage. Il 
a au moins réussi à dormir trois heures, 
juste assez pour tenir à peu près debout 
et passer au travers de la journée.

C’est en ce sens que l’impression de se 
trouver en chute libre est éprouvée par 
le narrateur, qui doit composer avec 
l’aventure que représentent pour lui les 
aléas inhérents à plusieurs situations. 
Il livre fréquemment bataille, suspendu 
au-dessus du vide, le souffle en apnée : 
« Je me mariais douze heures plus tard, 
mais dans la souffrance je sombrais, 
dans le passé je régressais. Je 
retrouvais inchangée en moi l’enfance, 
redevenais l’enfant. » Comme lorsqu’on 
est sur le point de franchir une étape 
charnière, les souvenirs resurgissent de 
l’ombre où on les avait tapis. Pour Alain, 
il s’agit d’une jeunesse marquée par 
la maladie et par l’acrimonie, dont ses 
parents usaient l’un contre l’autre en 
toute mauvaise foi.

La fêlure du passé

Il est aussi question du trio A-B-E, que 
le narrateur formait au secondaire 
avec son cousin Édouard et leur ami 
Baddredine, caïd mal embouché. En 
apprenant que ce dernier est en couple 
depuis un an avec Constance, la fille qu’il 
aime depuis des années sans avoir été 
capable de le lui révéler, Alain entre dans 
une colère noire qui impose vengeance. 
Cette trahison fait figure de microcosme 
et incarne les humiliations subies, les 
chagrins engrangés. Elle est ramenée à 
sa conscience, défiant le héros jusqu’à 
cette journée de mariage, qui devait en 
quelque sorte racheter le mauvais karma 
de son adolescence. Alain comprend 
alors qu’on n’échappe jamais à ce 

qui nous a fait·es ; que nous sommes 
sans relâche hanté·es et poursuivi·es, 
inexorablement rattrapé·es par ce que 
nous avions réussi à doubler. Le jeune 
époux, occupé seulement à saisir le 
malaise en lui, est plongé dans une 
confusion mentale où toute chance de 
réhabilitation semble nulle ; où le sens 
s’embrouille « parce que plus rien n’a de 
nom, parce que tout cache sa vérité » – 
vérité dont le point de départ remonte 
aussi loin qu’à ses ancêtres chawams.

Ce thème des origines et des questions 
qu’il suscite est exploité et trace le 
filon le plus intéressant du livre. Il se 
développe en force au début du récit 
et se délite par la suite. Il déserte le 
chemin fructueux de l’influence des 
filiations, mais réapparaît au bout du 
compte : il ne ferme pas une boucle, 
mais laisse plutôt l’espace à une 
vision moins fataliste d’un continuum 
malléable au sein duquel le cours des 
choses dépend également de soi. Les 
moments d’angoisse auraient mérité 
d’être suivis d’un pas de recul, car 
lorsque le narrateur se dirige dans cette 
voie, par exemple à la fin, quand le père 
parle ouvertement de la peur à son fils, 
l’œuvre revêt une dimension humaine 
qui la grandit. La répétition de certains 
événements exemplifie parfaitement le 
mécanisme retors d’un esprit aux prises 
avec ses obsessions.

En fin de compte, cette tête enchevê-
trée, on a confiance qu’elle s’en sorte. 
D’ailleurs, on se demande ce qui s’est 
passé au Caire, et comment Alain 
entrevoit désormais son rapport à la 
transmission maintenant qu’il est à son 
tour père. Une histoire qui appelle une 
suite.

★★★

Alain Farah

Mille secrets  
mille dangers

Montréal, Le Quartanier 
2021, 512 p. 
32,95 $
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★★★★

Annie Perreault

Les grands espaces

Québec, Alto 
2021, 246 p. 
24,95 $

Venir du froid

 Roman  Isabelle Beaulieu

La morsure du gel, qu’elle provienne de la bise du lac Baïkal 

ou d’une glaciation métaphorique, étend ses stigmates dans 

le roman Les grands espaces, d’Annie Perreault. Pourtant, 

lorsqu’on tourne la dernière page, c’est un feu qui nous habite.

Sept chapitres, intitulés d’après les 
points cardinaux, composent le livre et 
annoncent qu’il nous fera voir du pays. 
Il traverse des paysages comme autant 
de vies vécues, qui sont immenses, à 
l’image de l’étendue vertigineuse de la 
Sibérie, mais aussi tempétueuses et 
mélancoliques, comme l’âme russe. 
Plusieurs protagonistes prennent 
place dans cette œuvre d’une beauté 
horizontale en raison de la perspective 
sur le panorama, que l’on contemple 
souvent de la fenêtre d’un train, et des 
destins brisés à la suite d’immenses 
peines. La surface du lac Baïkal, qui 
s’étire à perte de vue, donne une 
impression d’infini et crée un sentiment 
d’exaltation mystique. Dès le début 
du roman, une image grand écran, qui 
montre une femme marchant de façon 
déterminée sur l’étendue d’eau glacée, 
campe la trame narrative : « J’ai laissé 
opérer ce mouvement des pieds et des 
bras et de la tête qui se penche contre 
les vents. Je me suis dit : "J’avance, 
rien ne va m’arrêter, pas même moi." » 
Cette femme, c’est Anna, dont la fuite 
est marquée par l’urgence et le tumulte. 
Elle est recueillie par l’Ours, un homme 
arrivé en terre russe un an auparavant, 
aimanté par la vue du lac.

Geler comme les flammes

Un peu plus loin est présentée Celle 
qu’on ne voit pas, ainsi nommée parce 
qu’il s’agit de l’autrice, invisible derrière 
l’histoire qu’elle raconte. Mais l’écrivaine 
se taille une place au même titre que les 
autres personnages, sans pour autant 
inscrire de césure entre les types de 
narration. Par exemple, parallèlement 
à Anna, qui marche tête baissée, il est 
question des corps entourant la vie de 
la romancière, marqués par le temps, 
les conditions sociales, les corvées, 
les aléas, et un mystérieux accident de 

chasse, qui laisse à l’une des jambes 
de l’oncle un moignon cicatrisé. La 
marche d’Anna, dont la fougue avoisine 
l’entêtement et la déraison, traverse 
le livre. Elle symbolise la force et la 
beauté du voyage ainsi que le péril que 
représente une telle aventure sur ce 
territoire sans horizon.

Les extrêmes sont 

maintes fois évoqués 

et représentés dans 

Les grands espaces.

Les courts chapitres alternent entre le 
récit et le roman ; entre Anna, dont on 
relate la trajectoire qui l’a menée au 
lac Baïkal, et les personnages qui se 
déploient au rythme des rencontres. 
Nous faisons ainsi la connaissance de 
Gaby, une photographe californienne, 
affranchie et désinvolte, qui partage 
le même compartiment de train que 
l’héroïne. Elle a entre autres le projet 
de recueillir des histoires de grand froid 
auprès de gens qu’elle croise. Nous 
avons d’ailleurs droit à des fragments de 
cette collecte, dans lesquels l’intensité 
du froid côtoie la brûlure, aux sens 
propre et figuré. Les extrêmes sont 
maintes fois évoqués et représentés 
dans Les grands espaces, d’abord dans 
le titre. La vastitude des lieux sans 
repère entraîne un sentiment de liberté, 
mais elle peut aussi faire perdre le nord.

Ce qu’on ne peut pas taire

Le personnage d’Eleonore Greenberg, 
tante de Gaby, est une des plus belles 

figures contrastées qu’expose le 
roman d’Annie Perreault. Confrontée 
à l’adolescence aux normes de son 
époque – qui la veut bientôt mariée et 
secrétaire ou infirmière –, elle se pense 
libre et ne souhaite que fendre les 
vagues de San Diego sur une planche de 
surf. On réprime une par une ses idées 
de grandeur. Lorsqu’elle est sur le point 
d’épouser un homme qu’elle n’aime 
pas, Eleonore annule ses projets pour 
consacrer sa vie à Youri Gagarine.  
La destinée qu’on réserve à la jeune 
femme l’étouffe, tandis que l’astronaute 
aux belles mains, qui a visité des 
contrées inexplorées, l’envoûte et la 
galvanise. Parce qu’Eleonore préfère 
le parti du rêve à celui de la réalité, on 
lui fait subir une lobotomie : « Une vie 
où l’on ne chavire pas ne m’intéresse 
pas. Je n’ai pas peur de perdre pied, je 
crains une existence où l’on ne risque 
rien […]. J’ai peur que cette intervention 
me fasse perdre ce que je chéris le plus, 
cette imagination qui me tient chaud. » 
En parallèle, Perreault nous informe sur 
les travaux contestés du neurologue 
américain Walter Jackson Freeman, qui 
a pratiqué des milliers de lobotomies 
autour des années 1940, et elle soulève 
la question suivante : « [Q]u’est-ce 
que nous valorisons dans le fait d’être 
humain ? »

C’est aussi l’interrogation qui couve à 
travers le roman : les décisions prises, 
les intentions et les émotions en 
filigrane, les vies imaginées derrière 
celle que nous arpentons réellement. Le 
souffle des bourrasques sur le lac Baïkal 
ramène dans le champ de vision nos 
folies indomptées, nos ruptures jamais 
guéries, nos corps qui ploient sous 
l’adversité et notre volonté inébranlable 
de continuer.

LQ
 1

83
 |

 C
ri

ti
qu

e 
| 

47



Biographie d’une ville

 Roman  Philippe Manevy

Comme son héros, Maxime Raymond Bock est un bâtisseur. 

Dans cette vaste œuvre, il rassemble les lignes de force 

qui traversent ses précédents récits et inscrit des vies 

minuscules dans l’Histoire.

Écrivain remarqué dès la parution 
d’Atavismes (Quartanier, 2011), Maxime 
Raymond Bock aime les existences 
ordinaires. Comme celle de Robert 
Lacerte (Des lames de pierre, Le 
Cheval d’août, 2015), comme celles de 
plusieurs protagonistes des Noyades 
secondaires (Le Cheval d’août, 2017), 
la vie de Jean-Claude Morel pourrait 
sembler trop banale pour donner 
matière à un roman.

Issu d’une famille établie dans le 
mythique Faubourg à m’lasse, Morel, né 
en 1933, connaît les mêmes épreuves 
que bien des hommes de son milieu et 
de son époque : il assiste tout jeune à 
la mort de son père, devient ouvrier en 
construction, se marie, a cinq enfants, 
perd sa fille cadette, divorce, retrouve 
l’amour sur le tard et termine sa vie 
dans la solitude. L’une des forces de 
Raymond Bock est de révéler – sans 
la magnifier – la complexité de ce 
personnage grâce à une écriture 
saisissante par sa précision et la 
richesse de ses notations sensorielles.

Homme de peu de mots, prisonnier 
de normes viriles qui le conduisent 
à réprimer ses émotions, au risque 
de sombrer dans l’agressivité ou 
l’autodestruction (autre ligne de force 
des ouvrages du romancier), Morel 
s’incarne au fil d’un récit biographique 
qui ne respecte pas la linéarité, mais 
épouse les méandres de la mémoire. 
Dans un montage subtil, le narrateur 
suit le flux de conscience de son héros, 
tandis que, devenu vieux, il attend la 
visite de l’une de ses petites-filles, 
Catherine, qu’il n’a jamais rencontrée.

Solidaires, solitaires

Le parcours de Morel reflète la 
modernité qui s’empare de Montréal.  

De fait, l’ouvrier est impliqué dans 
plusieurs des chantiers qui, de 
l’après-guerre aux années 1980, 
métamorphosent la métropole, comme 
le tunnel Louis-Hippolyte-La Fontaine, le 
Stade olympique ou le métro. Le roman 
s’appuie sur un important travail de 
documentation, qui ne le leste pourtant 
d’aucune lourdeur didactique. C’est 
que Raymond Bock ne se contente 
pas d’illustrer cette modernité : il 
en déploie toute l’ambivalence. Les 
autoroutes traversent la ville, les 
immeubles s’élèvent toujours plus 
haut, et de grandes fêtes (Expo 67, les 
Jeux olympiques) célèbrent l’entrée 
du Québec dans une ère de prospérité 
et de progrès. Cependant, les ouvriers 
qui travaillent à la transformation de 
Montréal détruisent les quartiers où 
ils sont nés. Ceux qui ont rendu la 
métropole habitable n’y ont plus leur 
place.

Il y a quelque chose de pourri au 
royaume de la Révolution tranquille, 
et la décomposition ne touche pas le 
seul personnage de Morel. Sans être 
exempt de violence, le quartier d’origine 
du héros est décrit comme un lieu 
où la misère nourrit l’entraide. C’est 
ainsi que le perçoivent Morel et son 
ami Morissette, réfugiés sur le toit de 
l’usine : « Ils considèrent comme les 
leurs tous ces duplex et triplex prêts à 
s’écrouler, dirait-on, mais se soutenant 
les uns les autres. » Au fil des ans, 
cet équilibre précaire s’effondre, et la 
communauté se délite. D’expulsion 
en expulsion, Morel et les siens sont 
contraints de s’installer dans des 
appartements de plus en plus exigus et 
excentrés. La nécessité de survivre, qui 
unifiait au départ le microcosme ouvrier, 
isole peu à peu les cellules familiales et 
les individus. Le personnage principal 
ignore par exemple les appels à la 

solidarité de ses collègues et de son 
propre fils. En choisissant de rester 
ouvrier indépendant, il se met à la merci 
des patrons. La solitude dans laquelle il 
s’enfonce se révèle alors le symptôme 
d’une époque.

Montréal palimpseste

Cette solitude est toutefois rompue 
par Catherine, sa petite-fille. S’il 
apparaît un peu tard dans le roman, 
ce personnage incarne la mémoire et 
interroge le rapport à ce passé récent. 
On le perçoit notamment dans une 
scène où Catherine guide Morel jusqu’à 
l’immeuble où elle travaille. Depuis les 
bureaux du ministère de l’Éducation, 
situés dans l’ancien Faubourg à m’lasse, 
territoire de l’enfance disparue, le vieil 
homme et la jeune femme contemplent 
Montréal :

Catherine et son grand-père dominent 
le continent, en apesanteur au-dessus 
du point précis où convergent la totalité 
des affluents de l’Amérique du Nord.  
À leurs pieds, il reste la prison du Pied-
du-Courant, sauvée des bulldozers 
par des citoyens armés de pics et de 
fourches.

Ce panorama confirme la consub-
stantialité du protagoniste et de la ville, 
unis jusque dans leurs noms. Comme 
Morel, Montréal est un palimpseste : elle 
superpose les époques, fait coexister les 
vivants et les morts et voit s’affronter 
pulsions vitales et forces délétères. 
Raymond Bock a amorcé le portrait de la 
métropole, lieu central de son écriture, 
dans Rosemont de profil (Quartanier, 
2013) ; il le parachève, grâce à son 
modeste héros, dans ce roman à la fois 
monumental et aérien.

★★★★

Maxime 
Raymond Bock

Morel

Montréal 
Le Cheval d’août 
2021, 336 p. 
27,95 $
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Veiller la maison longue

 Roman  Thomas Dupont-Buist

Puissant roman de reconstruction, Le chant de Celia prolonge 

admirablement le destin des personnages du Chant de 

Corbeau (Mémoire d’encrier, 2019). Il faut de toute urgence 

lire l’œuvre de la « femme-montagne » Lee Maracle, porte-

voix de la nation Stó:lō.

Reconnaissons-le : c’est avec beaucoup 
de retard et avec un immense 
ravissement que les lecteur·rices 
francophones exploreront la 
constellation Lee Maracle, pourtant 
observable dans la nébuleuse 
anglophone depuis près de trente ans. 
La bonne nouvelle, c’est qu’une partie 
demeure à nos yeux voilée, et qu’il 
suffira aux maisons d’édition de bon 
aloi et aux traducteur·rices d’un peu de 
diligence et de volonté pour en éclairer 
les nombreuses et riches facettes. Une 
découverte à considérer comme la mise 
au jour miraculeuse de la « malle pleine 
de gens », de l’inépuisable Pessoa. Et 
puis, à un peu plus de soixante-dix ans, 
Maracle n’a certainement pas écrit son 
dernier mot !

Cercle de guérison

À l’instar des cercles de guérison 
présentés dans le roman, le récit 
apparaît comme un moyen de 
reconstruction. Rebâtir il faut, car  
« [a]ujourd’hui, la maison longue 
tombe en ruine. […] Les os reposent, 
dénudés, sous les nattes moisies. […] 
Les squelettes des défunts abhorrent 
leur propre pestilence ». La déréliction 
est totale dans le village nuu’chalnulth : 
les liens sont distendus et prêts à se 
rompre pour libérer sur le monde la 
malédiction du serpent à deux têtes. 
Communauté jadis décimée par la 
grippe espagnole, et aujourd’hui en 
perte de repères – ses membres 
oscillent entre tradition et modernité –, 
la réserve devra retourner aux sources 
de ses mythes, de ses lois et de son 
savoir ancestral pour renaître. C’est 
l’histoire que s’apprête à nous raconter 
Vison, sorte de trickster prenant 
le relais de Corbeau et relatant les 

terribles événements qui constitueront 
paradoxalement la genèse de la 
régénération d’une famille entière et de 
ses satellites.

Cette déflagration aux proportions 
insoutenables s’incarne dans le viol et 
la torture abjecte d’une fillette de la 
communauté, Shelley, sous les yeux 
éteints de Stella, sa mère alcoolique. 
Au lieu de s’en remettre aux hôpitaux 
et à la police, la famille de Momma 
et de Ned décide alors de soigner les 
symptômes de la gangrène généralisée 
en retournant aux voies anciennes. 
Tous·tes se mobilisent pour veiller la 
petite Shelley, dont l’état est critique. 
Sa mère est tirée avec ce qu’il faut de 
fermeté et de douceur de sa torpeur. 
Un grand ménage s’amorce. Mais 
demeure la question des bourreaux. 
C’est Jacob, un jeune homme en deuil 
de son cousin suicidé, qui en fait son 
affaire, au sortir d’une épreuve de trois 
jours en montagne en compagnie de 
l’esprit de son arrière-grand-mère. Les 
coupables, pour expier leurs crimes, 
devront danser dans la maison longue 
rebâtie ; danser jusque dans les bras de 
la mort.

Ça n’a rien à voir avec la colère, la 
vengeance ou les représailles, Jacob. 
Ça concerne le serpent. Ça concerne 
le rituel, la cérémonie, la recherche 
de notre orientation originelle. Ça 
n’a rien à voir avec elle. Ce n’est 
pas une quête de soi, Jacob. C’est la 
recherche de ton chant à toi, du chant 
qui t’accompagnera toute ta vie. Nous 
ne sommes pas perdus, nous allons 
simplement dans la mauvaise direction. 
Le chant nous rapproche de notre 
humanité, car en ce moment, nous 
nous en éloignons.

Visions et pactes brisés

Chez Maracle, les morts marchent 
fréquemment parmi les vivants et 
s’imposent comme des guides d’outre-
tombe pour les jeunes générations à 
qui les savoirs anciens n’ont pas tous 
été transmis. Les visions et les rêves 
informent autant qu’ils prédisent. 
Certain·es, comme Celia, vivent 
perpétuellement dans la valse des 
visions superposées à la réalité. Les 
pactes immémoriaux entre les animaux 
et les premiers peuples doivent être 
honorés à nouveau afin d’apaiser le 
serpent à deux têtes (lesquelles se 
nomment Constance et Tourment), 
responsable du délabrement moral de 
la modernité. La nature est grandiose 
malgré la tronçonneuse, qui jamais ne 
se tait, et il arrive que la montagne prête 
sa force. Il se peut même que quelques 
Blancs, plus curieux que la moyenne (et 
prêts à méditer sur leur « blanchitude »), 
traversent la rivière qui sépare la ville de 
la réserve pour y lier certaine affaire de 
cœur, comme le médecin Steve, fou de 
la fougueuse Stacey.

Avec ce grand roman, ce n’est pas 
simplement une communauté que 
renouvelle Maracle, mais bien la 
littérature canadienne. Cette forte 
construction, où s’intriquent mythologie, 
poésie, humour et drame dans un 
rapport au temps et à l’oralité si 
singulier, force l’admiration et souffle 
puissamment sur les braises parfois 
assoupies de notre curiosité.

★★★★

Lee Maracle

Le chant de Celia

Traduction de  
l’anglais (Canada)  
par Joanie Demers 
Montréal 
Mémoire d’encrier 
2021, 319 p. 
29,95 $
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« Ce jardin si étroit »

 Roman  Thomas Dupont-Buist

Près de trente ans après avoir délaissé les personnages  

des Nuits de l’Underground (1978) et de L’ange de la  

solitude (1989), l’indétrônable Marie-Claire Blais ramène  

sa joyeuse communauté trans pour l’heure des bilans.

Alité, presque aveugle et en proie à de 
féroces accès de mélancolie, René, cet 
homme dans un corps de femme, habite 
plus le passé doré des jours enfuis 
que le présent diminué qu’il partage 
avec Olga, son infirmière russe. Dans 
son riche intérieur de rentier, il passe 
ses journées à écouter la « grande 
musique du matin » et à se faire faire la 
lecture par sa vieille amante de jadis, 
la dévouée Louise. Cette dernière, 
intellectuelle au cœur d’une famille de 
femmes trans restée soudée au fil des 
années, relate à son ancien amoureux, 
par touches désordonnées, la trajectoire 
de ses amies.

Nouveau mouvement  
pour symphonie blaisienne

Les familier·ères de l’extraordinaire 
cycle Soifs (1995-2018) ne seront 
pas trop dépaysé·es par ce roman. 
Bien que la langue y soit quelque peu 
plus découpée, et l’usage des points, 
plus prodigue, on y retrouve ce qui se 
reconnaît désormais aisément comme 
le style de Marie-Claire Blais. Composée 
de flux de pensées de nombreux 
personnages, qui se bousculent pour 
reprendre le contrôle du récit, ainsi que 
de motifs et de leitmotive qui reviennent 
sans cesse, tels de grands thèmes 
symphoniques, l’écriture de l’autrice est 
toujours très près de la musique, dont 
elle parle d’ailleurs si bien. L’intérêt 
pour les destins singuliers pris dans le 
tumulte de l’Histoire et pour les luttes 
sociales s’exprime avec ce même 
humanisme empreint de poésie. Bref, 
lire Blais, c’est accepter la puissance 
kaléidoscopique, se laisser coloniser 
l’inconscient par mille et une vies, 
chacune exceptionnelle à sa façon, 
qu’elle soit courte ou longue, inspirante 
ou abjecte. Ainsi fonde-t-on par 

accumulation, au bout d’une trentaine 
d’œuvres, l’une des visions les plus 
probantes de l’essence de l’expérience 
humaine, rivalisant avec les fantômes 
illustres de Balzac et de Zola.

L’étoffe universelle  
des existences

Mais revenons à ce Cœur habité 
de mille voix. Bien sûr, c’est la 
galaxie de personnages qui en fait 
le sel. Gravitant autour de L’Abeille, 
artiste peintre squatteuse et fêtarde 
impénitente, on retrouve Doudouline, 
l’actrice, et Polydor, son amour de 
toujours, Lali, le médecin infatigable 
des sidéen·nes, Gérard 2, la jardinière, 
et Johnie, l’astrologue reconvertie en 
intellectuelle. La question de l’identité 
sexuelle et de son acceptation compose 
une bonne part des discussions qui 
opposent Doudouline à son actrice de 
mère, la Grande Sophie. La recherche 
de la volupté caractérise la trop courte 
vie de la toxicomane Gérard, alors que 
des sujets comme la nature du désir 
et la place qu’il doit prendre dans nos 
vies occupent les pensées de René, 
Lali, Johnie et L’Abeille. Les drames 
et les instants d’extase se succèdent 
et tissent l’étoffe universelle de ces 
existences. Malgré l’adversité constante, 
tous·tes vivent pleinement et assument 
leur sexualité, sans toutefois prendre 
en considération que les acquis 
qui contribuent à leur liberté sont 
chaque jour ébranlés par le « Grand 
démolisseur » et ses sbires écumants. 
René, militant, ne manque pas de leur 
rappeler ce proche péril quand des 
retrouvailles les rassemblent chez le 
grabataire.

[A]ujourd’hui aurait été une journée 
splendide pour partir en raquettes dans

 la montagne, tout oublier des 
malsaines folies ou erreurs des 
hommes, des femmes, de tous, dans 
ce jardin si étroit, fragile à l’extrême, 
de leurs vies, et ce que chacun pouvait 
produire de cette terre inculte. Il y avait 
des gens qui ne vivaient pas, attendant 
un temps meilleur pour vivre quand 
jamais ce temps tout rose ne viendrait.

Condescendre à  
la corvée de la lutte

S’accommoder de l’imperfection 
du monde pour arriver à en jouir 
(lorsque c’est possible), mais ne 
jamais oublier les sacrifices consentis 
en échange d’infimes pas de souris, 
que les loups mettent bien moins 
d’efforts à franchir en sens inverse. 
Oui au jardin intérieur, mais encore 
faut-il condescendre à la corvée de 
la lutte, celle des infatigables fourmis 
prêtes à reconstruire la fourmilière 
chaque fois qu’un malotru y met sa 
botte. L’œuvre de Blais, prise dans 
son ensemble, est cette fourmilière 
perpétuellement détruite, puis 
reconstruite, tantôt dramatiquement 
misérable, tantôt vertigineusement 
éblouissante. Renouvelée sans relâche 
par l’observation méticuleuse de sa 
reine, l’architecture est sans précédent, 
et l’ambition, tangible dans le moindre 
des tunneliers. Un cœur habité de mille 
voix prolonge le sillon débuté avec 
Les nuits de l’Underground. Ne reste 
plus qu’à le suivre pour découvrir vers 
quelle inconcevable galerie, vers quelle 
incroyable rivière souterraine la grande 
Blais saura encore nous mener.

★★★★

Marie-Claire 
Blais 

Un cœur habité  
de mille voix

Montréal, Boréal 
2021, 288 p. 
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Chantage et attachement

 Roman  Paul Kawczak

Le deuxième roman de Christine Daffe, publié aux éditions 

Triptyque, parvient à réunir en un même fil art, féminisme, 

agressions sexuelles et théories de l’attachement.

Ancien artiste peintre, marié et père 
de famille, Thomas Tellier est ministre 
au sein du gouvernement québécois. 
Un jour, une mystérieuse inconnue lui 
remet une lettre en mains propres. 
Cette missive l’amène à consulter 
un blogue, celui de Sophie Colin, une 
amante qu’il a agressée sexuellement. 
La femme y raconte son enfance en 
France, son déménagement à Montréal 
quand ses parents se sont expatriés 
pour ouvrir une tabagie, la violence 
intrafamiliale, les traumas parentaux, 
son existence de jeune adulte voyageuse 
et solitaire, son amour pour l’homme qui 
partage désormais sa vie. Les textes de 
Sophie ne dénoncent pas directement 
le crime, mais la lettre mentionne que 
l’acte sera rendu public si Thomas Tellier 
ne verse pas, sur un compte anonyme, 
les montants indiqués dans le blogue. 
Il paie et, petit à petit, devient accro au 
récit de la vie de la femme, qui publie 
des billets au fil des jours.

L’idée du faire

Le principe de l’histoire est assez bon : 
on se prend au jeu et on a hâte de 
découvrir comment se termine cette 
affaire d’extorsion. Le fait que Thomas 
souhaite payer et redoute que le 
chantage s’arrête montre une certaine 
complexité psychologique et déjoue 
les attentes de lecture. La narration 
paraphrase le récit de Sophie à mesure 
que le protagoniste le lit. L’instance 
narrative se permet quelques effets 
intéressants, modulant la quantité 
d’informations présentées. Parfois, elle 
en sait plus que Thomas, anticipant le 
futur, connaissant jusqu’à la mécanique 
de ses vertèbres : « Il a mal. Il a adopté 
une mauvaise posture. La structure de 
son cartilage cervical, surtout en C5 
et C6, est altérée. Il se redressera dès 
qu’il ne pourra plus endurer la douleur. Il 
choisira le fauteuil. Pour l’instant, le mal 
l’intéresse. » Dans certains passages, 

elle n’a pas accès au personnage et 
tente de le deviner : « Thomas en a 
peur, on dirait. » Ailleurs, elle s’en remet 
expressément aux stéréotypes, ouvrant 
le texte sur une métalittérarité explicite : 
« Il se détourne de l’écran et parcourt du 
regard le bureau de ministre que tout le 
monde ou presque a quelque part dans 
son imagination, excluant la boîte de 
pizza. »

En somme, La leçon 

ne parvient pas à 

transformer ses 

bonnes idées, et on ne 

sait plus vraiment de 

quelle leçon il s’agit.

À ces expérimentations somme 
toute très convenues, mais toujours 
sympathiques, s’ajoute un intérêt 
du texte pour l’art. Des noms de la 
peinture et de la musique classique 
moderne sont régulièrement cités. On 
croise Dalí, Klee, Magritte, Mondrian, 
Gontcharova, Floch et Schnabel ; 
Mendelssohn, Clara Schumann, Jennifer 
Higdon et Lili Boulanger. Ces références 
résonnent avec les activités de certains 
personnages, peintres ou musiciens, 
que l’on observe dans leur pratique. 
Associé à ces échos de l’art, le travail 
narratif offre un sentiment poïétique 
général et met de l’avant l’idée du faire, 
notamment celle de faire sa vie, qui se 
conjugue heureusement avec l’autre 
thématique centrale du roman, la 
reconstruction et l’émancipation d’une 
femme après les violences qu’elle a 
subies.

Minouchet

Toutefois, cet appareil poétique ne suffit 
pas à faire oublier certaines longueurs 
du livre, la faiblesse des dialogues et 
quelques redondances. Ainsi apprend-on 
deux fois plutôt qu’une que la petite 
Sophie a pleuré Minouchet le chat, ou 
qu’elle s’est retenue d’aller aux toilettes 
à San Francisco pour ne pas croiser 
sa logeuse. L’histoire, initialement 
intéressante (ne serait-ce que parce 
que Thomas Tellier est content de payer 
les sommes demandées et qu’il devient 
dépendant de ce chantage), s’enlise 
quelque peu pour finir en queue de 
poisson. La narration s’abîme aussi dans 
des phrases creuses : « [S]ur l’enfance 
de toute façon, il est impossible de tout 
dire. » C’est sans compter les réflexions 
de certains protagonistes, dont celles 
de Gabrielle, étudiante en philosophie 
au cégep, qui demeurent parfois assez 
ténues : « [T]out acte autosexuel découle 
d’un libre choix de la volonté. » Enfin, 
aucun véritable discours sur l’art ou le 
féminisme n’émerge au-delà d’évidences 
partagées. Pourtant, des considérations 
gagneraient à être développées, dont 
celle de Sophie, qui lie l’échec du 
mouvement féministe à l’attachement 
dans l’enfance : « [A]ucun féminisme 
ne réussira à changer le monde, tant et 
aussi longtemps que l’enfant ressentira 
le besoin de plaire à ses parents. » C’est 
un rapprochement pertinent sur lequel 
on aurait aimé être plus éclairé, mais 
ni le discours du personnage ni le livre 
ne le mènent plus loin que cette phrase 
intuitive.

En somme, La leçon ne parvient pas 
à transformer ses bonnes idées, et on 
ne sait plus vraiment de quelle leçon il 
s’agit.

★★

Christine Daffe

La leçon

Montréal, Triptyque 
2021, 204 p. 
24,95 $
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Ce qu’est nommer

 Roman  Laurence Perron

Après un exil de plusieurs années à Marseille, qui l’a éloignée 

d’une histoire familiale douloureuse et l’a rapprochée des 

virus sur lesquels elle travaille, Sadie doit revenir à Montréal.

Dans ce roman de « désapprentissage », 
c’est la parole qui devra être prise et, 
surtout, déprise jusqu’à ce qu’à la toute 
fin (n’en disons pas trop), elle se mue 
en un appel sans syntaxe. Car dire, 
mais surtout nommer, dans Sadie X, 
est pratiquement un acte magique. 
L’avertissement qui précède le livre 
et explique sa genèse nous le laisse 
présager : c’est en grande partie par la 
désignation que nous prenons forme. 
D’ailleurs, ce n’est sans doute pas pour 
rien que le mentor de Sadie s’appelle 
Régnier, homophone de « régner », 
comme il le fait sur son laboratoire et 
sur la pensée qui s’y déploie. Partant de 
la découverte (réelle) des pandoravirus, 
Clara Dupuis-Morency nous met en 
garde : « [C]’est ce nom […], c’est-à-dire 
la tentative de cerner cette découverte 
[…] pour laquelle la science n’a pas 
encore de langage adéquat, qui en fait 
un matériau déjà littéraire, un moment 
où la pensée se met en scène. »

Dupuis-Morency 

développe une pensée 

extrêmement nuancée 

et instruite.

Le chat de Schrödinger, le démon 
de Maxwell, le bateau de Galilée, les 
paradoxes de Zénon, l’hôtel de Hilbert… 
Au fond, toutes ces expériences de 
pensée ont deux choses en commun. 
D’abord, elles nous rappellent que 
la science convoque un carrousel 
d’images, de métaphores et d’allégories 
pour devenir traduisible, communicable. 
Elles soulignent également à quel point 
l’histoire des idées et des découvertes 
scientifiques est composée d’une longue 

suite de figures masculines qui ont 
fondé leur postérité en nommant leurs 
hypothèses à partir de leur patronyme. 
Séduite par le potentiel romanesque de 
la recherche scientifique, l’autrice n’a 
pas pour autant l’intention de souscrire 
à cette fiction patriarcale.

Née sous X

En effet, dans Sadie X, un mouvement 
différent est à l’œuvre, puisqu’on ne 
sait pas bien si l’héroïne donne son 
nom au virus ou lui emprunte plutôt 
le sien (après tout, Sadie X est un 
homophone de « ça dit X »). Devant un 
nouveau variant déniché à Montréal, et 
qu’elle n’arrive pas à désigner, Sadie 
se résout à compulser des formulaires 
universitaires en remplissant des 
sections de la simple mention « X ». 
Ces petites croix – les mêmes, peut-
être, qui divisent le livre en parties –, 
comme celle qui tient lieu de nom à 
Sadie, instaurent une réciprocité dans 
le geste, qu’on ne trouvait pas lorsque 
Régnier baptisait le premier virus géant, 
dont le nom est une référence à un 
mythe sexiste, comme le rappelle la 
romancière.

Mais ce déplacement du nom est plus 
qu’une inscription dans la lignée virale : 
il est aussi une façon de s’extraire de 
sa propre généalogie. Car le roman 
de Dupuis-Morency ne traite pas que 
des familles de virus : il s’attaque 
également à la filiation humaine. À 
travers la relation problématique que 
Sadie entretient avec ses parents se 
déploie une pensée de la transmission 
qui s’oppose au mode de reproduction 
du virus (lequel n’a pas besoin de 
fécondation, mais d’hôtes pour 
survivre). Entre ces deux modèles, celle 
qui préférerait manifestement être « née 
sous X » favorise très clairement le 
second. Cela éclaire peut-être le désir 
insistant qu’a la narratrice de peindre 

une galerie de personnages qui gravitent 
autour de Sadie, tels les membres d’une 
famille d’élection liée davantage aux 
boîtes de nuit qu’aux boîtes de Pandore.

Mythologies du virus

Ainsi, Dupuis-Morency développe une 
pensée extrêmement nuancée et 
instruite, mais elle n’omet jamais de 
laisser place à une trame narrative 
finement ficelée. Il y a quelque chose 
de rafraîchissant dans Sadie X, 
notamment dans sa manière d’aborder 
le virus, moins comme thème ou sujet 
(même si c’en est un et qu’il s’avère 
central) que comme matrice poétique 
et épistémique. L’œuvre s’inscrit à 
rebours des tendances souvent moins 
littéraires que critiques qu’on observe 
depuis la pandémie. Elle oppose au 
réflexe de relire chaque parution à 
travers le prisme du virus l’idée inverse : 
relire le virus, décoder celui-ci à l’aune 
de notre présent. De cette manière, le 
pandoravirus n’est pas qu’un objet de 
recherche, mais un véhicule de mutation 
de la pensée, du genre, du désir, etc.

Sorte de sésame, le virus n’ouvre 
certainement pas toutes les portes – 
ou les boîtes, pour rester fidèle à son 
nom. C’est plutôt une attitude que 
sa présence préconise, celle adoptée 
par un·e interprète prêt·e à se laisser 
surprendre. Un rapport au langage, et 
plus précisément à la traduction, se 
déploie donc à travers et grâce à lui. 
Et si les virus géants étudiés par la 
protagoniste ne s’attaquent pas aux 
humains, l’émerveillement de l’héroïne 
face à ce qui est autre, pour sa part, est 
proprement contagieux.

★★★★

Clara  
Dupuis-Morency

Sadie X

Montréal 
Héliotrope 
2021, 288 p. 
24,95 $
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Règlement de comptes  
dans les Balkans

 Polar  Marie Saur

Retraité de l’armée canadienne devenu antiquaire, Alexandre 

Jobin a déjà quelques enquêtes derrière lui. Mais ce n’est 

pas pour cette raison que les services de renseignement 

canadiens font appel à lui le 4 juin 2005.

Son ancien lieutenant et ami Ian 
Fitzgerald, passé au Service canadien 
du renseignement et de sécurité (SCRS), 
a été assassiné à Montréal alors qu’il 
enquêtait sur une filière de contrebande 
d’armes en provenance de la Croatie 
pour le compte de la mafia italienne. 
Jobin n’hésite pas longtemps à accepter 
la mission : la guerre de Croatie 
lui donne encore d’épouvantables 
cauchemars, et le milicien auteur des 
pires exactions auxquelles Jobin ait 
assisté, Dragomir Broz, passé entre les 
mailles du Tribunal pénal international 
pour l’ex-Yougoslavie et converti en 
homme d’affaires, est soupçonné d’être 
à la tête du trafic. Voilà l’occasion 
pour Jobin de déguster bien froide sa 
vengeance.

Les recherches de Jobin commencent 
dans un bar croate de l’avenue  
Van Horne à Montréal, où il se fait vite 
repérer, mais il détecte tout de même 
quelques protagonistes louches, dont un 
certain Horvat, qui semble être à la tête 
de l’opération, et d’autres sous-fifres, 
qu’il fait parler avec des méthodes, 
disons… discutables. Pendant ce 
temps, le Service de police de Montréal 
enquête sur le meurtre de Fitzgerald 
et prend vite en grippe ce Jobin, qui 
surgit partout sur son chemin. Le SCRS 
lui-même est un peu dépassé par son 
agent, à moins que cette méfiance soit 
le fait de traîtres à l’intérieur du service. 
Jobin ne se laisse pas démonter et 
s’envole pour Trieste, port par lequel 
transitent les caisses d’armes, mais 
aussi, plus surprenant, des tableaux 
volés du peintre serbe Vladimir 
Veličković. Puis de là, l’enquêteur roule 
jusqu’en Croatie, accompagné de son 

amoureuse d’origine croate Chrysanthy 
Orowitz, et suivi par une mystérieuse 
ange gardienne.

La femme dans le frigo

On pourra trouver convenus certains 
ressorts de l’intrigue, notamment cette 
ficelle que la scénariste et critique de 
bandes dessinées états-unienne Gail 
Simone a appelée « la femme dans le 
frigo ». Il s’agit d’un type de personnage 
féminin dont le rôle est d’être tué ou 
torturé afin que l’intrigue trouve son 
moteur, et que le protagoniste masculin 
ait un motif de vengeance qui fera 
de lui le héros du roman. Jobin, dont 
la femme Françoise est morte d’une 
manière suspecte pendant la guerre de 
Croatie (à l’initiative, on s’en sera douté, 
du sinistre Broz), n’y échappe pas. Et 
quand elle lui réapparaît en rêve, au 
lieu de se désoler d’être morte si jeune, 
Françoise s’attriste pour son mari. Là où 
le ressort devient plus difficile à avaler, 
c’est lorsque Jobin, qui a grossièrement 
compromis la serveuse du bar croate – 
violée et battue en guise de représailles 
par les malfrats dudit bar –, part en 
croisade empli d’une juste indignation 
sans jamais se remettre en cause (et on 
se dit : mais que croyait-il en essayant 
de s’allier à elle devant tout le monde ?). 
Cette serveuse sera abandonnée à son 
sort sur un lit d’hôpital.

En revanche, il y a dans ce roman plein 
de flics femmes, quoique du côté du 
scrs ou chez les méchants, elles se 
fassent plus rares. Celle que j’ai appelée 
l’ange gardienne est une dure de dure. 
Chrysanthy sait tenir une arme et n’a 
pas froid aux yeux, même si ses goûts et 

ses relations avec le héros de l’histoire 
sont assez attendus : elle s’inquiète 
pour lui, lui pardonne tout, quoi qu’il 
arrive. Je ne mets pas en doute la bonne 
volonté de l’auteur ; je crois seulement 
que la réflexion sur la représentation 
peut aussi porter sur la structure même 
des récits. Qui sont les moteurs de 
l’action ? Quels personnages ont une vie 
intérieure, un rôle autonome ?

De Montréal au Karst,  
en passant par Trieste

C’est en Italie, puis en Croatie, que le 
roman prend son souffle. À Montréal, on 
piétine un peu : les fils de l’intrigue sont 
assez simples, on connaît la plupart des 
suspects depuis le début. Encore faut-il 
les confondre et, pour Jobin, les réduire 
à néant. Au bord de l’Adriatique et dans 
les paysages tourmentés du Karst, le 
roman penche vers le récit d’action. Quoi 
de mieux qu’un port comme Trieste, qui 
voit passer des marchandises du monde 
entier, pour donner un air d’aventure ? 
Quant à l’ex-Yougoslavie, où tableaux 
volés pendant la guerre et stocks 
d’armes sont toujours en circulation, 
où d’anciens criminels de guerre se 
promènent dans leur grosse voiture 
en toute impunité, elle est le lieu bien 
choisi pour un duel au sommet.

Les amateur·rices de romans 
d’espionnage trouveront leur compte 
dans cette chasse à l’homme, qui est 
aussi une chasse au passé du narrateur 
– c’est le souvenir d’une sale guerre 
dont les conséquences se font encore 
sentir.

★★★

André Jacques

Les gouffres du 
Karst : une enquête 
d’Alexandre Jobin

Montréal, Druide 
2021, 432 p. 
24,95 $
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À pieds joints

 Roman  Laurence Perron

Peu de romans parviennent comme celui de Larissa Lai à 

camper leur univers de manière aussi riche et détaillée sans 

tomber dans le didactisme.

Dès sa naissance en 2044, Miranda 
dégage une puissante odeur de durian 
en raison de l’ingestion, par sa mère, 
d’un fruit génétiquement modifié qui 
augmente la fertilité. Après avoir grandi 
au cœur de la « ville-entreprise » de 
Serendipity, Miranda rencontre Evie 
dans la zone non réglementée où sa 
famille a dû s’exiler. Evie partage son 
patrimoine génétique avec la carpe 
après un ensemble d’expérimentations 
menées par des entreprises privées. 
Miranda et Evie tentent de se soustraire 
aux opérations qu’on leur inflige.

Dans la Chine méridionale du xxe siècle, 
Nu Wa, la seconde narratrice, s’échappe 
avec une poissonnière dont elle 
est amoureuse et dont les parents 
désapprouvent la relation. S’égarant 
sur l’île de la Brume et de l’Oubli, un 
archipel imaginaire dont l’histoire est 
liée autant à la tradition fantastique qu’à 
l’impérialisme colonial, elle perd l’usage 
de sa langue maternelle et la notion du 
temps.

Ces deux destins semblent peu liés, 
et pourtant, ils sont intriqués selon un 
principe dont on sait mal s’il relève de la 
bio-ingénierie ou de la réincarnation  
– et c’est tant mieux, puisque c’est en 
partie sur ce mélange des registres 
que repose le texte. Si on a l’habitude 
des narrations éclatées aux trames 
entremêlées – de venues un lieu 
commun (quelquefois heureux, parfois 
moins) de la littérature contempo - 
raine –, le livre de Larissa Lai dépasse la 
simple polyphonie romanesque et nous 
offre une pensée de l’entrecroisement.

Marcher autrement

C’est donc de pied ferme qu’on 
entre dans la traduction de Salt 
Fish Girl (Thomas Island Publishers, 
2002), proposée par Sylvie Bérard 
et Suzanne Grenier. L’expression est 

bien choisie pour parler de l’œuvre, 
quand on sait à quel point les pieds 
occupent une position centrale dans 
le déroulement de l’intrigue comme 
dans son horizon métaphorique. Des 
usines de chaussures exploitatrices aux 
étranges maladies qui s’attrapent en 
marchant sans souliers, le texte nous 
transporte du traditionnel bandage des 
pieds aux pédicures contemporaines 
avec une aisance remarquable. Cette 
affirmation est moins farfelue qu’il n’y 
paraît. Le fruit de la puanteur s’ouvre 
sur un court prologue, « La bifurcation », 
porté par une narratrice aux allures de 
démiurge aquatique qui développe une 
cosmogonie sur l’origine des humains. 
Celle-ci s’élabore autour de la partition 
de leur queue originelle en une paire de 
jambes. Chute édénique expurgée de 
son sexisme et de son ethnocentrisme 
occidental, cet épisode inaugural fait 
de la bipédie une infortune du genre 
humain. En recousant ensemble les 
destins de Nua et de Miranda, le roman 
cherche aussi à annuler cette scission.

S’il s’agit là d’un fil conducteur 
thématique investi de manière très 
efficace, on peut (peut-être même 
on doit) également y voir un enjeu 
politique. Dans L’invention du quotidien 
(1980), Michel de Certeau montre 
bien que la marche est un « speech 
act », une « écriture avançante ». Ainsi, 
le piéton, par ses trajets, actualise 
des propositions et négocie avec la 
règle pour produire une trajectoire 
singulière. L’espace, chez Lai, est 
marqué par les entreprises coloniales 
du xxe siècle de même que par le 
racisme et le capitalisme, qui en 
sont les corrélats contemporains. 
D’ailleurs, la réflexion menée par les 
traductrices sur la topographie et la 
traduction en contexte colonial, livrée 
en fin d’ouvrage, mérite d’être saluée. 
L’errance des personnages, mais aussi 
leur refus de marcher au privilège 

de la nage, s’imposent comme une 
forme de rejet de la grammaire même 
selon laquelle lieux et écriture ont été 
construits. D’un coup de queue, les 
protagonistes de Lai balaient la carte et 
le territoire.

Enjambements

Le fruit de la puanteur, c’est le 
durian qui donne à Miranda son odeur 
âcre et persistante. Sous sa coque 
nauséabonde, il dissimule des entrailles 
tendres et délicieuses. Mais c’est 
peut-être aussi du proverbial fruit des 
entrailles qu’il est question ici, compte 
tenu du rôle de la gestation et de la 
lignée, tant dans la trame que dans la 
construction du récit, où chaque vécu en 
engendre un autre.

C’est d’ailleurs l’une des nombreuses 
raisons pour lesquelles Le fruit de 
la puanteur mérite si bien sa place 
dans la collection « Queer », des 
éditions Triptyque, et c’est ce qui 
explique pourquoi il a été finaliste 
au prix Otherwise. En proposant des 
filiations alternatives, étrangères au 
capitalisme (ou plutôt nées malgré 
lui) et à une logique hétéropatriarcale, 
dans un texte qui mêle des traditions 
littéraires aussi diverses que la 
science-fiction, le réalisme magique, la 
charge politique et le roman historique, 
Larissa Lai pose ensemble la question 
générique et celle de la génétique. Et 
elle leur fournit une même réponse : 
il faut laisser place aux hybridités 
spontanées, aux alliances politiques, 
aux naissances inopinées.

★★★★

Larissa Lai

Le fruit de la 
puanteur

Traduit de l’anglais 
(Canada) par  
Sylvie Bérard et 
Suzanne Grenier 
Montréal, Triptyque 
coll. « Queer » 
2021, 270 p. 
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La foudre et le nectar

 Littératures de l’imaginaire  Ariane Gélinas

Fèms magnifiques et dangereuses n’est pas de ces ouvrages 

qui se comparent aisément avec d’autres. Et c’est tant mieux.

Ce projet singulier m’a un peu rappelé 
Je suis la reine (Mirobole, 2013), 
d’Anna Starobinets, et La nuit soupire 
quand elle s’arrête (Les Six Brumes, 
2020), de Frédérick Durand. Mais 
seulement par fines touches. Nous 
avons affaire à un livre carrefour 
qui façonne ses propres contours. 
Les visées de l’autrice et artiste 
multidisciplinaire Kai Cheng Thom sont 
nettement énoncées dans le prologue : 
« Où sont toutes les histoires à propos 
de petites filles trans à la peau 
basanée, voleuses, qui brandissent 
des petits couteaux à manche d’os ? » 
D’emblée, l’écrivaine propose « un  
récit autobiographique transgenre,  
mais pas comme la plupart des  
11 378 autofictions transgenres 
qui existent déjà, qui sont juste des 
régurgitations de la même vieille 
histoire qui nous rend insipides et 
mortes et sécuritaires à lire. Je voulais 
quelque chose qui déchire, quelque 
chose d’intense, avec du sexe torride 
et de la violence de gangs et peut-être 
des zombies et plein de magie ».

Féroces et fabuleuses 
(comme des étoiles bleues)

La narratrice de Fèms magnifiques et 
dangereuses, dont le nom demeure 
inconnu, fugue de la résidence fami-
liale, sise dans la ville de La Morose. 
Elle quitte le jour – fortement 
symbolique – où toutes les sirènes se 
suicident au large. La destination de 
la grande évasion de la protagoniste ? 
La Ville de Cendre et de Lumières, où 
elle pourra être elle-même et vivre 
entourée de fèms magnifiques. La 
fugitive aborde cette cité miroitante 
et périlleuse avec des essaims de 
guêpes au creux du ventre (si l’idée 
d’abriter des insectes vous intrigue, il 
est impératif de lire Je suis la reine). 
La jeune femme emporte aussi dans 
ses bagages un·e ami·e fantôme qui, 
jusqu’ici, a été le·la seul·e capable de 
lui procurer des orgasmes.

Dans La Ville de Cendre et de Lumières, 
la narratrice rencontre de nombreuses 
complices, dont Kimaya, chez qui elle 
habite, Rapunzelle, ancienne accro à 
une drogue qui fait changer de forme, et 
Valaria, avec qui elle partage un intérêt 
marqué pour les combats. Elles sont 
des fèms trans, « dangereuses, chaudes 
comme des étoiles bleues ». Hélas, l’une 
des membres de la bande, Soraya, est 
retrouvée assassinée dans une benne à 
ordures derrière un hôtel. La milice de 
la bien nommée Rue des Miracles se 
révolte, les « Tailladeuses au Rouge à 
Lèvres » ripostent : « Trop de fèms sont 
mortes dans la Ville sans que personne 
ne leur rende justice. »

En somme, un livre 

qui frappe comme 

la foudre cisaille les 

tempêtes, qui creuse 

son propre imaginaire. 

Crée un territoire 

urbain de sororité et 

de splendeur.

En parallèle, la violence de la narratrice 
et ses craintes sont dépeintes avec 
acuité dans ce récit sensible à l’écriture 
accomplie. L’autrice sait énoncer les 
vérités simples de manière touchante : 
« Certaines personnes ne peuvent 
s’empêcher de s’accrocher à ce qui 
est déjà perdu » ; « C’est ici que je 
suis aujourd’hui : de l’autre côté du 
désespoir ».

La poésie de Thom saille et culmine 
dans la rage difficilement contenue de 

l’héroïne, qui porte en elle une ruche (les 
références aux abeilles sont d’ailleurs 
trop appuyées dans le roman). Des 
insectes qui ne demandent qu’à strier 
le ciel de leur impatience, à l’égal de la 
violence de la jeune femme. Mais cette 
force guerrière est un peu sorcière, 
rejoignant La nuit soupire quand elle 
s’arrête et ses élixirs occultes. La 
fugueuse aura-t-elle besoin d’une 
formule magique pour se libérer de ses 
emportements et de sa hantise ?

Fragiles et frondeuses 
(rejoindre la ribambelle 
scintillante)

Habilement traduit par Kama La 
Mackerel, Fèms magnifiques et 
dangereuses est l’un de ces « livres-
manifestes » – par l’exemple – en faveur 
de la liberté de création qui donne envie 
d’écrire et d’écrire, sans contraintes 
ni embâcles. Ce récit hors norme 
déniche la beauté parmi les éclats de 
miroir brisés, dans les zébrures du 
monde, entre ses interstices féeriques, 
sauvages ou sublimes. Il est dommage 
que la fin, plutôt expédiée et prévisible, 
ait en partie rompu le charme. La 
conclusion est certes cohérente et 
aurait pu demeurer inchangée, mais le 
rythme s’accélère au cours des derniers 
chapitres, davantage synoptiques, 
et nous n’avons pas le temps de 
partager avec l’héroïne les tenants et 
aboutissants de sa décision.

En somme, un livre qui frappe comme la 
foudre cisaille les tempêtes, qui creuse 
son propre imaginaire. Crée un territoire 
urbain de sororité et de splendeur. Et 
il s’agit d’un premier roman… Je ne 
saurais, pour ma part, résister à de tels 
ensorcellements.

★★★★

Kai Cheng Thom

Fèms magnifiques 
et dangereuses : 
mémoires affabulées 
d’une fille trans

Traduction de  
l’anglais (Canada)  
par Kama La Mackerel 
Montréal, XYZ 
2021, 216 p. 
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Des diamants sous la ville

 Littératures de l’imaginaire  Ariane Gélinas

En 2015, avec L’empire bleu sang, Vic Verdier a remporté le 

prix Jacques-Brossard, la plus prestigieuse récompense pour 

les littératures de l’imaginaire au Québec. Six ans plus tard, 

les éditions Alire proposent une version définitive du livre.

Cette mouture finale a sans contredit 
été bonifiée. L’auteur le mentionne 
dans l’une des pages liminaires : il 
remercie éditeur et directeur littéraire 
pour cette version « savoureuse et 
rudement bien ficelée ». Ne vous laissez 
pas effaroucher par cette vantardise, 
qui aurait davantage eu sa place dans 
la section des remerciements (et sur 
un ton moins affirmatif), et n’hésitez 
pas à plonger dans cette histoire 
inventive et luxuriante, dotée d’une 
narration chorale. Car L’empire bleu 
sang est une uchronie qui marque son 
– ses – époque(s), le récit se déroulant 
alternativement en 1887 et en 1987, au 
sein d’une ville de Québec fort différente 
de celle que nous connaissons.

Un ouvrage puissant 

qui raconte un Québec 

alternatif.

L’empire

Depuis la découverte, au xviiie siècle, 
d’un gisement de diamants bleus 
sous le cap, la capitale est devenue 
un empire, une Cité-État. Mégalopole 
tentaculaire, « L’Étoile du Nord » 
accueille une population aux croyances 
variées, tels ces disciples du Vrai 
Messie, qui se trouent la paume gauche 
en signe d’allégeance. Depuis, tout le 
monde porte des gants… La religion 
est en effet fortement enracinée 
dans ce Québec richissime, où de 
nombreuses expériences génétiques 
sont menées, dont celles du Docteur 
Raumeo, créateur des Dogues d’Orléans, 
« chiens » de garde immenses et 

redoutables, au pelage blanc « comme 
un rappel des couleurs du drapeau 
québécien ». Ils sont des machines à 
tuer, à l’instar de Victor Notre-Dame.
Né dans une église au cours d’une nuit 
sordide, Victor, malgré ses membres 
déformés, est pourvu d’une force 
considérable. Il part en croisade contre 
les adeptes du Vrai Messie : les fameux 
« crucifiés » à la paume trouée qui 
ont torturé et assassiné l’un de ses 
amis. Son but : « guérir Québec du 
Vrai Messie ». Cent ans plus tard, les 
habitants de l’empire se rappellent la 
Saint-Jean-Baptiste funeste de 1887.

Bleu

À la lecture des lignes précédentes, 
vous aurez compris à quel point le 
Québec dépeint par Verdier a évolué 
autrement, le latin et le français étant 
par exemple devenus des langues 
universelles. Cette Cité-État, « plaque 
tournante du continent », n’est rien 
moins que fascinante. L’univers mis 
en place par l’écrivain est adroitement 
décrit par petites touches, au gré 
d’une narration aussi généreuse que 
foisonnante et parsemée de clins 
d’œil humoristiques à notre réalité. 
À mon sens, c’est davantage par la 
révélation, strate après strate, de son 
arrière-monde que par son intrigue que 
L’empire bleu sang éblouit. L’œuvre 
s’avère également remarquable pour 
les torsions imaginatives que Verdier 
fait subir à l’Histoire et pour sa façon 
de dévoiler le « fabuleux destin de 
l’Empire québécien », sans jamais 
rechigner à tendre vers l’intensité.

Sang

En plus d’aborder la science-fiction 
via le steampunk – genre dans lequel 
la Révolution industrielle aurait évolué 

autrement sur le plan technologique –, 
le roman fait la part belle à l’horreur. 
Et Verdier, contrairement à ses 
personnages, ne met pas de gants. La 
naissance de Victor Notre-Dame et les 
combats féroces des Dogues d’Orléans 
sont décrits de manière joliment visuelle, 
soutenus par un style précis, suggestif. 
L’auteur n’élude pas non plus l’inquiétante 
visite du laboratoire du « savant fou ».

À ma plus grande satisfaction, pas 
de demi-mesure dans ce récit. C’est 
tant mieux : L’empire bleu sang est 
un « ouvrage-fresque » qui gagnait 
à embrasser à fond son projet 
spectaculaire. C’est ce que le livre 
accomplit en gardant les lecteur·rices 
haletant·es et ensorcelé·es grâce à un 
savant mélange d’aventures et d’effroi. 
Il est toutefois dommage que les notes 
de bas de page, trop abondantes, m’aient 
ponctuellement sortie du vertige que 
procure l’histoire. Traduire les phrases 
en latin est pertinent, mais expliquer 
ce que signifient des expressions telles 
que « Holy Christ » ou « Damn him » est 
plutôt superflu.

Véritable « récit-spirale », L’empire 
bleu sang invite les lecteur·rices à 
accompagner les protagonistes entre 
deux poursuites dans la ville pour 
échapper aux Dogues d’Orléans. Ils et 
elles doivent s’assurer au préalable de 
bien enfiler leurs gants pour dissimuler 
leur allégeance religieuse aux regards 
inquisiteurs. Un ouvrage puissant qui 
raconte un Québec alternatif au lys 
scintillant, où il faut se méfier de l’éclat 
des diamants, même lorsqu’on se réveille 
avec de la poussière bleue dans les 
cheveux. Car, comme l’affirme haut et fort 
Victor Notre-Dame au sujet des crucifiés, 
« ils vont l’avoir, leur cauchemar ».

★★★★

Vic Verdier

L’empire bleu sang

Lévis, Alire 
2021, 244 p. 
25,95 $
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En équilibre

 Roman  Marie-Michèle Giguère

Dans 225 milligrammes de moi, Marie-Sissi Labrèche revient 

avec un discours intérieur plus mature, mais toujours aussi 

candide sur des thèmes qui lui sont chers : l’anxiété, la santé 

mentale et la pauvreté.

Je me souviens encore de l’électrochoc 
ressenti à la lecture de Borderline 
(2000) et de La brèche (2002), les 
deux premiers romans de Marie-Sissi 
Labrèche parus au Boréal. La plume 
ingénue, sans tabou ni pudeur, de 
cette nouvelle autrice représentait la 
misère et la maladie mentale qui se 
transmettent de mère en fille, ainsi que 
les relations de sexe et de pouvoir au 
sein d’un département universitaire de 
littérature.

Labrèche écrit et,  

en le faisant, ce n’est 

pas uniquement à elle 

qu’elle fait du bien. 

Sa prose nerveuse 

s’avère salvatrice.

Avec son cinquième livre,  
225 milligrammes de moi, qui fait  
écho à la posologie d’Effexor que prend 
la narratrice, l’écrivaine raconte la 
quête de la bonne dose de médicament, 
certes, mais surtout la quête d’équilibre 
de celle qui est « née avec une jambe 
brisée dans le cerveau ». Labrèche met 
en évidence des moments phares de la 
vie de son alter ego, ses immenses défis 
et ses petites victoires : « J’ai douze ans 
et je suis à bout / J’ai vingt-cinq ans et 
je suis sur l’aide sociale / J’ai quarante-
huit ans et je vis en banlieue ».

Labrèche maîtrise encore ce « je » 
puissant, paradoxalement décomplexé 
et plein de jugements envers lui-même :

Je suis juste une crisse de folle, mais 
même là, dans ma folie, j’arrive à 
être poche. Je ne suis pas aussi folle 
que ma schizophrène de mère, elle 
me bat à plate couture avec tous ses 
internements et ses crises devant 
public. Je suis perdue dans ma 
personnalité. Ma psy me l’a dit, je suis 
borderline. Juste ça. Je ne suis même 
pas assez folle pour être enfermée.

Si l’écriture peut paraître simpliste, il 
n’en est rien. Se dépouiller de ce qui 
parasite le regard que l’on pose sur 
soi-même n’est pas une mince affaire. 
D’ailleurs, il se produit quelque chose 
de beau sous ce style complètement 
imperméable à la vanité. De ce discours 
intérieur qui nomme tant de faiblesses 
émerge une force, celle d’une femme 
qui fait face au monde extérieur sans 
chercher à dissimuler ses difficultés. 
Les gens les plus dangereux sont sans 
doute ceux qui avancent en faisant fi de 
leur vulnérabilité et de leurs démons. 
Labrèche et sa narratrice sont tout le 
contraire.

Maternité et maturité

Si le roman propose une autre 
perspective sur la genèse des enjeux 
de personnalité et de santé mentale, il 
offre aussi un regard touchant sur une 
mère qui met tout en branle pour que la 
transmission de l’anxiété ne se perpétue 
pas jusqu’à son fils. Il y a une forme 
d’attendrissement dans les réflexes 
anxieux – qui font parfois penser à 
la période de l’enfance – et les soins 
parentaux. Avec des images frappantes, 
l’autrice donne à lire une expérience 
singulière de la maternité :

Je suis vigilante. Je l’ai toujours été. 
C’est qu’on m’y a obligée très tôt. En 
sortant du ventre de ma mère. 

Fallait bien quelqu’un pour guetter 
les monstres et les sorcières qui 
s’échappaient de sa tête. Alors je guette.

La narratrice lutte contre ses pensées 
intrusives pour rassurer son fils. Elle 
domine ses démons, au contraire de 
sa mère, qui n’a pas pu le faire pour 
sa fille : « Les lèvres de Nemo sont 
blanches. Je panique, mais je ne veux 
pas le lui montrer. Je dois être forte et 
rassurante pour lui. Mes inquiétudes 
débordent de partout. »

Écriture salvatrice

Incursion à la fois dramatique et 
comique dans un esprit dysfonctionnel, 
mais néanmoins capable de grandes 
et belles choses, 225 milligrammes 
de moi met aussi en lumière l’écriture 
comme une magnifique béquille. 
Alors que la jeune adulte avait peur 
de la médication (« Je dois être une 
romantique parce que j’ai peur qu’en 
prenant des antidépresseurs, ça se 
mette à aller trop bien dans ma tête et 
que je ne sois plus capable d’écrire »), 
la quarantenaire accepte qu’elle en a 
besoin, tout en refusant que sa dose 
quotidienne amortisse son esprit : « Et 
puis j’écris, j’ai besoin de ma tête, j’ai 
besoin d’être connectée à mes émotions 
le plus possible, même si tout me rentre 
dedans avec la force d’un camion-
citerne. J’écris. » Elle écrit et, en le 
faisant, ce n’est pas uniquement à elle 
qu’elle fait du bien. Sa prose nerveuse 
s’avère salvatrice.

★★★

Marie-Sissi 
Labrèche

225 milligrammes 
de moi

Montréal, Leméac 
2021, 114 p. 
18,95 $
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Les mots comme  
un filet de voix

 Récit  Laurence Pelletier

Il se fait tard est un bilan au soir de l’écriture ; le récit d’une 

vie et d’un temps hors de toute rhétorique d’espoir ou de 

désespoir, alors que se rapproche la mort.

Je ne connaissais pas l’œuvre de 
Gilles Archambault. Je connaissais la 
personnalité publique et sa voix, déjà 
entendue à la radio. La lecture de son 
livre Il se fait tard a été une rencontre 
avec l’étrangeté : celle d’un âge, 
d’une histoire, d’un monde littéraire 
qui ne me sont pas familiers et qui 
me semblent, de prime abord, assez 
lointains. C’est peut-être la possibilité 
de ce rendez-vous dans la distance, 
et ce qu’Archambault me permet de 
comprendre du temps qui file et s’éteint 
lentement, qui ont piqué ma curiosité ; 
un temps qu’il m’est difficile de ne pas 
appréhender dans son accélération, son 
urgence. Ce récit, qui paraît au Boréal, 
offre justement cela : une expérience du 
ralenti.

Le risque d’une disparition

Ce rythme est bien sûr le fruit de l’âge, 
de l’expérience de l’écrivain – qui en 
est une de « grande fragilité » et de 
« précarité ». La force de ce projet 
réside à mon sens dans les descriptions 
qu’Archambault fait de ses défaillances, 
dans les observations curieuses et 
parfois inquiètes devant la trivialité du 
corps qui flanche : « À vrai dire, si je 
suis léger quand j’aborde le sujet du 
vieillissement et de la mort, c’est que je 
suis tout étonné de me trouver dans cet 
état de décrépitude. » Comme s’il avait 
besoin d’une mise à distance pour saisir 
la bizarrerie de cette condition humaine, 
l’auteur propose un récit divisé en 
plusieurs petits chapitres qui racontent 
autant de façons d’appréhender la mort. 
Revenant sur son œuvre, évoquant sa 
vie avec sa femme décédée, le suicide 
d’une amie ou bien la maladie d’une 
autre, fantasmant la « belle » mort de 
Stendhal, recherchant dans les histoires 

passées les traces de ce qui a déjà 
été, il tente à son tour, semble-t-il, de 
trouver le moyen de « [q]uitter le monde 
aussi discrètement » qu’il y est entré ; 
de trouver une voie de passage vers ce 
néant qu’il n’a jamais approché, sinon 
en voulant « décrire [s]on inconfort de 
vivre ».

En cela, cette  

œuvre peut éclairer, 

sans réjouir ni 

rassurer, ce qui 

menace l’existence  

de tout un chacun.

Il y a en effet, dans le ton et le point 
de vue d’Archambault, un mal-être qui 
provient peut-être d’une résignation, 
dont on ne saurait dire si elle est paisible 
ou pessimiste. S’il admet l’attrait de ces 
périodes où la littérature l’occupe et l’a 
occupé, l’auteur remarque que  
« [v]ieillir est surtout une mise au 
rancart progressive », et que  
« [c]e qui se passe dans une vie est 
bien peu de chose[s] ». « [N]e souri[ant] 
plus tellement », il écrit la banalité 
et l’apitoiement qui sont le propre 
d’une pensée rencontrant l’absurdité 
de l’événement final. On souhaiterait 
parfois, au fil de la lecture, que le 
romancier et essayiste sorte de cette 
sourde complainte. Mais si j’en suis 
agacée, je me dis qu’elle est peut-être la 
réussite et la singularité de son écriture. 

Celle-ci a, malgré sa blancheur et son 
ton timoré, un effet avéré. C’est bien là 
le pouvoir et le privilège qui reviennent à 
celui qui a vécu.

Comme un autre

Les idéalistes grinceront peut-être 
des dents lorsqu’ils et elles liront que 
« l’écriture […] aura été [pour l’auteur] 
une occupation qui en vaut une autre » 
– phrase qui tombe comme un verdict 
et dont on craint ou refuse la possible 
véracité. Entre le rejet et l’abandon du 
geste, Archambault récidive lorsqu’il 
confie qu’il « n’hésit[e] pas à [s]e 
donner le mauvais rôle ». Ce dernier 
serait-il celui de cette « vieille chose 
dans [s]on genre » à qui personne 
ne fait plus de confidences ? On sent 
dans l’écriture le désir lancinant de 
rejoindre l’autre en trouvant « les mots 
les plus convaincants » et on demeure 
ému par cette vie qui a laissé sa trace, 
aussi fragile et commune puisse-t-elle 
paraître au narrateur.

Il se fait tard a la force du temps 
et d’une perspective sur un monde 
maintenant assombri par les urgences 
sociales, politiques, climatiques. 
S’ouvrant sur la pandémie de covid-19, 
cette œuvre superpose l’imaginaire de la 
mort à celui de la fin. Deux termes : l’un 
inexorable, l’autre imprévisible. En cela, 
cette œuvre peut éclairer, sans réjouir ni 
rassurer, ce qui menace l’existence de 
tout un chacun.

★★★

Gilles Archambault

Il se fait tard

Montréal, Boréal 
2021, 120 p. 
18,95 $
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★★

Tessa McWatt

Anatomie  
de ma honte

Traduit de l’anglais 
(Royaume-Uni) par 
Chloé Savoie-Bernard 
Montréal 
Mémoire d’encrier 
2021, 304 p.  
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61L’assignation aux racines

 Récit  Khalil Khalsi

Originaire du Guyana, ayant grandi au Canada et vivant 

actuellement en Angleterre, Tessa McWatt se laisse emmêler 

dans ses racines multiples, à cheval entre quatre continents, 

et livre une non-fiction charnelle sur les violences raciales.

Anatomie de ma honte montre ce 
que l’héritage cartésien concède à 
l’Autre : le non-être. À la question 
« Qui suis-je ? », le cogito répond par 
l’intransitivité du verbe, la souveraineté 
de l’être : « Je suis. » Lumières aidant, 
il balayera le reste vers le bas-côté de 
l’âme : pierres, animaux, végétaux et 
autres barbares. En 1968, une enfant 
guyanaise, tout juste arrivée au Canada, 
se voit demander en salle de classe 
par l’institutrice : « Qu’es-tu, toi ? » La 
jeune fille se rend alors compte de sa 
différence. Elle devra désormais en 
répondre. L’être affleure à la peau et 
s’y superpose : l’on n’est qu’apparence, 
forme de nez, concentré de mélanine.

La question tue

La découverte de soi comme une 
alter, comme un être réduit à la stricte 
organicité d’un corps, fonde l’itinéraire 
d’une existence constituée de quêtes et 
de fuites et celui d’un « livre-énigme » : 
« Que suis-je ? » Ce moment survient 
dans la vie d’une personne dite racisée 
lorsqu’elle se découvre irrévocablement 
différente dans les yeux de l’autre, 
crainte, méprisée ou fétichisée, toujours 
objectivée. L’expérience d’altérisation 
vécue, trop jeune, par Tessa McWatt 
fait pendant à celle où s’ancre l’œuvre 
de Frantz Fanon : le regard que lui 
lance une enfant blanche fait prendre 
conscience au Martiniquais de la 
manière dont il est tombé dans le 
piège de l’aliénation en s’efforçant 
de jouer au Blanc, gage d’universel. 
Peaux noires, masques blancs (1952) 
sera la bible du décolonialisme. Et si, 
à la veille des indépendances, l’essai 
dissèque l’impérialisme pour en exposer 
les rouages, il se clôt sur un élan 
d’humanisme, resté lettre morte près 
de soixante-dix ans plus tard. Le récit 
de McWatt en fournit la preuve : long 

comme une complainte saccadée, ce 
livre au souffle court tend vers un désir 
d’humanisme qui, à la fin, s’échappe 
comme un soupir, une fatigue. Mais à 
la tentation de la disparition, l’autrice 
oppose l’exigence de l’enquête. La 
question du « que » se révèle alors 
« sans importance » et libère celle 
qu’elle muselait : « Qui suis-je ? »

Le fardeau des gènes

La question est en instance de 
réponse tout au long d’Anatomie de 
ma honte. Pour les minorités visibles, 
encombrées par leur corps, être 
reviendrait à un mirage, exclues qu’elles 
sont du cartésianisme et du droit à la 
subjectivité, avec leurs fardeaux d’adn 
et de traumatismes intergénérationnels. 
Finalement, l’interrogation fondatrice 
répond à une assignation : n’être que 
corps, nez, lèvres, yeux, cheveux, 
cul, os, peau, sang – des parties 
anatomiques qui servent de titres 
aux chapitres. Même si le projet de 
l’ouvrage est d’en prendre le contrepied : 
exhiber ces morceaux d’anatomie afin 
d’esquisser les paysages de violence, 
individuelle et collective, qui sous-
tendent cette réduction au biologisme. 
La récurrence du terme « race »  
– conservé tel quel dans la traduction, 
malgré les écarts de définition et 
d’usage entre le français et l’anglais – 
instille cette obsession. À son corps 
défendant, l’assignation aux gènes, chez 
l’écrivaine, se change en performance 
de manière plus ou moins assumée, 
mais assez déroutante, puisqu’elle fait 
signe vers cet autre autoessentialisme, 
non cosmopolite certes, que Fanon 
avait, dans les années 1950, identifié 
comme la première étape menant vers 
l’hybridation identitaire, la libération 
culturelle et enfin la décolonisation. 
Le processus semble se rembobiner 

sous la plume de McWatt ; et si ce 
n’étaient les événements contemporains 
auxquels elle se réfère, l’on aurait eu 
l’impression d’avoir été figé dans le 
temps.

Le dialogue manqué

Depuis les indépendances, qu’ont-elles 
gagné, les personnes racisées, sur le 
plan de l’autoaffirmation, autrement 
que par la performance des racines 
– pour douloureuses que soient ces 
dernières ? Et quel rôle occupe la 
création artistique (comme travail 
formel et invention de sémantiques 
fécondes) dans cette quête de soi hors 
de toute assignation ? Anatomie de ma 
honte ne propose pas grand-chose à ce 
niveau : probablement salutaire pour son 
autrice comme pour un certain lectorat, 
le livre a une dimension cathartique, 
mais s’avère plus ou moins informatif. 
En tant que non-fiction, il alterne 
entre passages autobiographiques, 
souvent très touchants, et réflexions 
de type essayistique parfois assez 
niaises. L’écriture, banale, est ponctuée 
de quelques touches poétiques qui 
toutefois n’arrangent rien au manque 
de grâce général, que la traduction de 
Chloé Savoie-Bernard ne sauve pas : 
laborieuse, truffée d’anglicismes et 
d’incorrections, elle rate l’occasion 
d’établir avec le texte un dialogue 
idiomatique et conceptuel à la fois étroit 
et distancié, ce à quoi l’on se serait 
attendu, c’est-à-dire la plus-value d’une 
traduction assurée par une écrivaine. 
L’on aurait peut-être respiré.



Diaphane

 Poésie  Hugo Beauchemin-Lachapelle

Nathalie Watteyne, dans Le sourire des fantômes, son 

quatrième recueil et son premier au Noroît, aborde la perte 

de repères qu’engendre la quête de soi. Toutefois, ce joli livre 

manque de direction.

Il faut le dire : il se publie de magnifiques 
livres au Québec. La refonte graphique 
de plusieurs maisons d’édition de 
poésie, au cours des dernières années, 
gâte les lecteur·rices avec des 
couvertures recherchées, du papier de 
qualité et des polices élégantes. On est 
loin des ouvrages austères des années 
1990 ! Il semblerait que la beauté 
matérielle des titres ne soit plus un 
signe de compromission ; au contraire, il 
s’agit d’une invitation.

En somme, Le sourire 

des fantômes pointe 

vers sa destination 

sans véritablement 

accoster.

Le plus récent recueil de Nathalie 
Watteyne tient un peu du livre d’artiste, 
comme il s’en est toujours fait dans 
des productions à petite échelle. Une 
couverture bleue figure une étendue 
marine tachetée de traits blancs, qui 
représentent les remous discrets 
d’une mer calme. La sérénité de 
la composition constitue un appel 
au voyage, à la contemplation. 
Les poèmes promettent d’en être 
l’incarnation.

Translucides

Le recueil aborde dans ses premières 
pages le départ de la poète, son 
arrachement au confort de la vie 
rangée : « en confiant les clés / à 
l’homme de la maison je dis / quand tu 

n’es pas là je me cherche ». Or, de son 
propre aveu, « [elle] l’aurai[t] voulue 
comme il faut / la famille / avec des 
chats et des chiens ». Plus loin, elle 
confie : « en somme je crains / de ne pas 
exister d’en mourir ».

Chose certaine, après ces quelques 
poèmes narratifs, les textes deviennent 
plus allusifs. Ils métaphorisent le 
tâtonnement qui accompagne la liberté 
nouvelle de l’autrice – liberté jumelée 
à une pulsion radicale de se connaître 
soi-même pour vivre pleinement. C’est 
ainsi, du moins, que je comprends cette 
belle strophe.

plus d’étoiles j’aurais voulues
mais les femmes vois-tu
jusqu’à l’aurore elles dansent
avec leurs ombres dépareillées
avec pour seuls repères
la réverbération de la lumière
et la connaissance du noir
qu’elles ont fuies et pourchassées

Mais quels guides possibles pour sortir 
de soi ? Réponse de la poète : « pour 
conjurer la main de l’impuissance / les 
morts que nous avons aimés / nous 
seront d’un certain secours ». Ces 
fantômes tutélaires prennent des 
formes diverses : la figure du père 
apparaît, puis celle d’un ami disparu, 
mais aussi, et surtout, ces étranges 
dessins de Jacques Brault qui jalonnent 
les textes. Comment les décrire ? 
Ce sont des silhouettes humanoïdes, 
dans diverses poses, remplies de 
griffonnages dont le trait excède les 
frontières des corps. Elles se détachent 
d’un arrière-plan de motifs colorés. Je 
les vois comme des portraits d’aura, des 
représentations de l’énergie qui déborde 
de nous. Ces illustrations évoquent la vie 
à laquelle l’écrivaine semble consentir à 
la fin du Sourire des fantômes : « sur le 

littoral mes amis / vous me verrez / tirer 
une chaise au soleil ».

Une femme à la mer

Le recueil de Watteyne est marqué 
par le doute. La métaphore cardinale 
sur laquelle il est bâti est celle de la 
navigation en pleine mer. Les repères 
sont rares ; la traversée est risquée, 
désordonnée, incertaine. Çà et là 
surgissent des îles en forme de poèmes 
(en vers et en prose) ou de souvenirs, 
sur lesquelles on se repose à peine afin 
de reprendre la traversée. Mais à force 
d’être isolé sur un « recueil-bateau » avec 
une capitaine qui navigue à vue, j’ai fini 
par me lasser. À plusieurs reprises, je n’ai 
pas bien saisi à qui s’adressaient certains 
textes et de qui ils parlaient. C’est que Le 
sourire des fantômes consacre beaucoup 
d’espace à témoigner d’une inquiétude 
réelle et multiplie les questions, mais 
cette réflexivité constante tient à 
distance le monde.

d’où que tu viennes
et qui que tu sois
je ne m’y attendais pas
est-ce clair de lune ou noire dentelle
qui scintille sur les pavés
moi qui sursaute à la moindre étincelle
ce reflet l’ai-je inventé

La rumination mine la progression de 
plusieurs poèmes, qui se dérobent 
de leur sens au fur et à mesure de 
la lecture. Et comment adopter une 
posture d’énonciation aussi passive 
quand, dans la même œuvre, Watteyne 
reconnaît que « la pyramide de nos 
rêves va s’écrouler / sur nos bouleaux 
chétifs » ? En somme, Le sourire des 
fantômes pointe vers sa destination 
sans véritablement accoster.

★★

Nathalie 
Watteyne

Le sourire  
des fantômes 
Avec neuf dessins  
de Jacques Brault

Montréal, Le Noroît 
2021, 56 p. 
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Un fantôme d’inspiration

 Poésie  Sarah Brideau

Le fantôme de Madeleine est un recueil d’inspiration 

historique au fil conducteur évanescent, qui laisse les 

lecteur·rices avec beaucoup de questions.

Quand le titre d’un livre nous annonce 
l’histoire d’un fantôme, le commun 
des mortels est peut-être tenté d’en 
apprendre davantage sur la personne que 
cette Madeleine aurait été de son vivant. 
En enfilant son chapeau de détective 
(alias Google), on découvre que ladite 
Madeleine Larché aurait quitté la Picardie 
et serait arrivée à Québec, en 1668, avec 
les Filles du Roi. Elle aurait été l’épouse 
d’un dénommé Élie Voisin et la mère de 
deux ou trois filles. Une fois veuve, elle 
se serait remariée une ou deux autres 
fois, mais les archives s’embrouillent. En 
1679, elle aurait été accusée de scandale 
et chassée de la ville de Québec, même 
emprisonnée ; toutefois, les détails de 
ces péripéties ne sont malheureusement 
pas clairs. Manifestement mouvementée, 
sa vie a été très certainement digne d’un 
feuilleton.

Pour ceux et celles qui voudraient 
découvrir l’histoire de Madeleine, sachez 
que Marc Arseneau a consciemment 
omis de fournir des informations 
biographiques aux lecteur·rices, 
préférant « ne pas imposer un sens1 » à 
sa poésie. Voilà une honorable intention, 
qui nous laisse néanmoins sur notre 
faim. Sans lever le voile sur le mystère 
du personnage principal, le poète révèle 
tout de même quelques clés de ce qui a 
chatouillé son inspiration. Il mentionne 
notamment que son recueil « retrace le 
traumatisme ancestral ».

Acadien originaire de Moncton, Arseneau 
réside sur la magnifique et pittoresque 
île du Cap-Breton, en Nouvelle-Écosse. 
Après quatre titres aux éditions Perce-
Neige, il fait paraître Le fantôme de 
Madeleine, son premier livre aux Écrits 
des Forges.

Une muse vaporeuse

La trame narrative du recueil reste 
cependant plus vaporeuse que ce que 

révèle notre enquête sur les origines 
de celle qui en est le point central. Au 
premier poème, on pense suivre le 
fantôme d’une « Madeleine enfant » ; 
quatre pages plus loin, on se voit 
projeté dans un érotisme déstabilisant, 
qui laisse supposer qu’il ne s’agit 
pas du tout d’une fillette. Difficile de 
cerner le personnage, qui semble se 
métamorphoser à chaque souffle au 
fil de l’œuvre. Tantôt juvénile, tantôt 
adulte, il prend à l’occasion la forme 
d’un esprit, alors que par moments, 
on a l’impression, lors d’un retour en 
arrière, de retrouver la femme. En 
progressant dans la lecture, on se 
rend compte que le jeu de l’auteur va 
même jusqu’à incarner ce protagoniste 
dans une époque plus contemporaine. 
D’autres inconsistances liées au « je », 
au « tu » et au « il » du poème créent 
parfois de la confusion. Il est difficile de 
cerner si Arseneau s’adresse toujours 
à sa muse lorsqu’il écrit à la première 
personne, ou si les points de vue 
fluctuent.

En fin de compte, si on laisse de côté 
certaines attentes, il est possible de 
présumer que l’écrivain brode autour 
de Madeleine au lieu de raconter sa vie 
d’une manière plutôt narrative, comme 
l’aurait fait Georgette LeBlanc, par 
exemple. On soupçonne qu’il se sert 
de Madeleine plus comme une muse 
thématique qui fait vibrer la fibre de son 
inspiration, et qu’il cherche à créer un 
lien avec son histoire partout dans le 
temps, l’espace et l’imaginaire.

Hanté dans son errance

En évitant de s’accrocher à un fil narratif 
précis, on devient libre d’errer dans ce 
recueil pour apprécier la richesse des 
images. Malgré quelques répétitions 
agaçantes et une pléthore d’oxymores 
qui font un peu rouler des yeux, la 
plume d’Arseneau perce régulièrement 

les nuages de l’histoire sombre et 
mystérieuse de Madeleine. Il y a 
beaucoup de beauté et de délicatesse 
qui amènent à lire et à relire ce livre tout 
en prenant plaisir dans l’évanescent :

je suis venu ici
pour éprouver
ce qui arrive au cœur
en reconstruction
dans la brume des doux
baisers d’été

Songeons aussi au magnifique petit 
poème intitulé « fil d’Ariane », qui 
précise la démarche d’écriture de 
l’auteur : « mon corps s’investit / dans 
le poème / l’oreille à l’écoute / des voix 
lointaines ».

Le fantôme de Madeleine conserve 
quelque chose de très personnel, 
même si au fil de son errance, le poète 
raconte à sa manière cette présence 
qui le hante. Vers la fin du livre, 
Madeleine perd son aspect fantomatique 
et historique pour s’ancrer dans la 
modernité et devenir l’objet du désir de 
l’écrivain.

La structure narrative du recueil aurait 
gagné à être resserrée. Malgré ses 
imperfections, Le fantôme de Madeleine 
demeure une lecture agréable avec 
quelques belles surprises, qui incitent 
les lecteur·rices à pardonner certaines 
maladresses.

1 Propos recueillis lors d’un entretien informel avec 
l’auteur le 23 septembre 2021.

★★★

Marc Arseneau

Le fantôme  
de Madeleine

Trois-Rivières 
Écrits des Forges 
2021, 90 p. 
15 $
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Apprendre à lire  
sur la braise chaude

 Poésie  Mégane Desrosiers

Véritable permutation du récit d’origine par des préoccupations 

poétiques contemporaines, L’Enfer de Dante mis en vulgaire 

parlure, d’Antoine Brea, bien qu’il ne perde jamais de vue 

l’univers linguistique complexe qu’est L’Enfer, semble 

malheureusement ne s’adresser qu’à un petit cercle d’inité·es.

Après la note introductive, nous voilà 
bien averti·es de l’entreprise colossale 
que constitue L’Enfer de Dante mis 
en vulgaire parlure. Antoine Brea s’y 
engage à traduire, voire à défigurer le 
texte de Dante pour que se dévoile enfin 
sa structure mystérieuse. L’œuvre est 
davantage un travail d’historien ou de 
théoricien qu’une création (ayons en 
tête les pastiches de Gérard Genette). Il 
n’est donc pas surprenant qu’il ait fallu 
une quinzaine d’années à l’auteur « pour 
entrer dans Dante, pour pénétrer son 
monde englouti », figeant ainsi, dans 
l’espace d’un livre, des siècles d’histoire 
et de styles littéraires.

Descente et  
retour aux enfers

Chaque traduction du livre de Dante 
renferme autant de chemins différents 
qui mènent aux enfers. Chaque 
lecture contribue à réinterpréter 
le chemin d’origine, à remettre en 
contexte sa sinuosité. Le parcours 
de l’écriture de Brea colle à celui des 
personnages de L’Enfer dans tout ce 
qu’il a de carnavalesque, de risible et 
de dangereux, où « [t]oute parlure y 
foirerait, pour sûr : / car nos blablas 
et l’esprit sous nos franges / ont pour 
absorber ça pas l’envergure ». En ce 
sens, le souci de la forme et du trajet 
signifiant fait la force de L’Enfer de 
Dante mis en vulgaire parlure.

L’auteur suit paradoxalement une rime 
et une métrique exigeantes, tout en 
ignorant les règles de composition 
poétique. Impossible, donc, de lui 

reprocher de ne pas maîtriser à la 
perfection les codes dont il se joue et 
se moque en tirant la langue. D’ailleurs, 
la citation en exergue met la table 
avant que Brea n’en subtilise la nappe : 
« On est toujours étonné du peu de 
convenance qui règne dans la plupart 
des détails de ce Poème. » Plus on 
s’enfonce avec Dante et Virgile dans 
les cercles de l’enfer, plus la lecture, 
nourrie d’antépositions et d’anacoluthes, 
semble couler de source :

Je peux pas détailler toute la scène
(souvent, tant mon long sujet  
 m’éperonne,
mots et faits s’accorderont à grand  
 peine) :

notre corps de six en deux se sectionne ;
par d’autres voies m’attire mon gardien
hors du calme, en vilain temps qui  
 frissonne.

J’arrive en lieux que n’éclaire plus  
 rien…

Gourmandise,  
luxure, envie…

L’œuvre de Brea n’est pas étrangère aux 
formes éclatées, voire expérimentales. 
Il suffit de penser à Roman dormant 
(2014) ou à Méduses (2007), tous deux 
publiés au Quartanier. L’Enfer de Dante 
mis en vulgaire parlure peut-il alors 
être considéré comme l’opus ultime de 
l’écrivain ? Comme l’achèvement de ses 
exercices de style ? Comme l’inévitable 
destin de « [son] histoire primaire » ? 
Cette proposition s’adresse à l’adepte 

de poésie averti·e, celui ou celle qui sait 
s’intéresser à l’hermétisme de certains 
styles, à la mort de la rime tierce ou 
à la réactivation de vieilles histoires 
depuis longtemps canonisées. Or, quoi 
de plus éternel que la mort, que la vie 
après la mort ? « Ouvre tes mires, tu vas 
observer / ce que, conté, tu croiras pas 
sinon… »

Suivre aveuglément les tribulations des 
personnages d’un péché à un autre, d’un 
chant à un autre, est essoufflant. Pour 
que le casse-tête de Brea ait du sens 
et fasse image, la lecture de l’histoire 
originale est inévitable, transformant 
ainsi, pour le meilleur ou pour le pire, 
l’expérience des lecteur·rices en 
véritable étude. Puisque c’est lorsque 
les deux récits se superposent, vers 
après vers, que l’acharnement de 
l’auteur devient plus que remarquable : 
« Et qu’avec ça, voir plus soye inutile. »

Long poème comique (dans ce que 
la langue peut avoir de comique) et 
authentique travail d’orfèvrerie littéraire, 
L’Enfer de Dante mis en vulgaire 
parlure, bien qu’ambitieux, élève l’acte 
de lecture en entreprise d’analyse, 
tout en ne tenant pas ses lecteur·rices 
pour acquis·es. « [En se glissant lui-
même] au plus proche de la conscience 
de l’écrivain, presque jusque dans 
l’inconscient », Brea revêt le chapeau 
du théoricien de la littérature qui, pour 
les besoins de sa démonstration, laisse 
la création emporter son écriture. Ici, le 
plaisir est un délire.

★★★

Antoine Brea

L’Enfer de Dante 
mis en vulgaire 
parlure

Montréal 
Le Quartanier 
2021, 400 p. 
29,95 $
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L’amour et les ambulances

 Poésie  Jade Bérubé

Nana Quinn nous parle d’amour au temps de la violence 

domestique dans un premier recueil inenvisageable et 

pourtant époustouflant.

Mauve, couleur ecchymose. Mauve, 
tragique et magnifique verbe pour la 
gorge, qui ne pourrait pas mieux dire. 
La gorge agrippée, enserrée. Berceau 
de la voix, de la parole. Lieu du rire. On 
retrouve bien des strates de sens dans 
le titre du premier livre d’Anna Quinn 
(qui signe ici Nana Quinn), lauréate du 
Prix de poésie Radio-Canada 2020.

Les extraits présentés lors de l’annonce 
des lauréat·es nous avaient ravi·es et 
avaient enflammé les réseaux sociaux 
en raison de leur force, de leur acuité et, 
disons-le, de leur timing. Car au moment 
où les femmes québécoises prennent 
enfin collectivement conscience des 
rouages de la violence, Quinn nous parle 
d’amour envers l’agresseur. Que faire 
de ce désir coupable malgré les coups 
reçus ? Qu’en penser ? Ces questions 
posées par la poète et artiste visuelle 
s’avèrent fort fécondes. Ce qui aurait pu 
être un « poème-concept » accrocheur et 
fulgurant se révèle un chef-d’œuvre de 
maîtrise.

Quelque chose  
ou quelqu’un mourra

L’autrice ouvre l’entreprise sur 
l’incontournable et inquiétant choc 
amoureux.

pour contrer l’ennui tu laisses
s’échapper le zoo
ses fauves courent dans les rues

depuis longtemps tu aiguises leurs  
 griffes
espérant qu’elles gravent sur le béton  
 frais
d’adrénaline et d’affolement
ce que ça fait d’être
aimé

Quinn transforme les violences 
quotidiennes du manipulateur en 
paysages magnifiques. Elle ne le fait 

jamais de façon manichéenne, mais 
toujours dans un souci de garder l’œil 
extérieur distant. Aucune envolée 
complaisante sur le passionnel et ses 
excès (c’eût été trop facile) ; rien pour 
affaiblir le propos qui persiste : on peut 
aimer et être malmenée, sans excuse ni 
justification. Un témoignage sans appel 
de l’intérieur.

L’écrivaine use d’ailleurs habilement 
du découpage dans cette longue suite 
rythmique qui rappelle l’élan brisé, les 
coups, la peur, la syncope, l’envol fauché. 
Ce procédé s’avère diablement efficace ; 
on ne peut rater le souffle de certaines 
affirmations qui tentent de se frayer 
un chemin malgré la vigilance : « Je 
cherche / comment faire un bouquet de 
fleurs / avec la foudre comment / me 
perdre / en croisant les doigts ».

La poète nous entraîne également dans 
un monde de désir où le sentiment 
d’étrangeté domine. Un lieu où le sujet 
ne peut plus se fier à ce qu’il croit, à ce 
qu’il voit, à ce qu’il expérimente. Nous 
retrouvons quelque chose du cinéma 
suédois de Roy Andersson dans ce 
lieu curieux qu’habitent la femme et 
l’amoureux, un univers où « les gens 
échappent / leurs lobes d’oreille dans 
leurs spaghettis / et les mangent ».

Convié·es à cette intimité effrayante, 
nous avançons pas à pas et découvrons 
que le blâme ne sied pas si bien à 
celui que tout accuse ; que la réflexion 
ne sera pas facile parce que le mal 
s’explique toujours pour la personne qui 
pardonne, « parce que tu respires par la 
bouche de tes fusils ». Et qu’on ne veut 
la mort de personne.

L’amour se gâte

L’entreprise poétique repose sur la 
lente érosion de ce que le sujet pose 
en rocher. Il en va de même pour les 

souvenirs, qui laissent entrevoir leurs 
limites. Nous en sommes à mi-parcours. 
À chaque vers, quelque chose s’éteint.

regarde bien

notre constellation
les étoiles tombent
à la manière des abeilles
[…]

les heures nous manquent
pour les ramasser toutes
pour raviver là-haut

l’émeute

Quinn alterne entre métaphores 
particulièrement inspirées et toiles de 
fond sur lesquelles se meut ce couple 
effroyable. Il y a de la gadoue, des 
oiseaux, des ambulances. Des voisins.

les craques de trottoir
sont pleines de nos promesses
bâclées
les enfants
les évitent

C’est une histoire d’amour, qu’on le 
veuille ou non, qu’elle se termine mal 
ou non. L’autrice choisit délibérément 
de laisser les images parler d’elles-
mêmes, sans s’appuyer sur le lyrisme 
qu’appelle un tel projet littéraire : « J’ai 
perdu mes ongles / à force de t’en faire 
des colliers / et perdu les colliers / en 
les offrant aux pigeons ».

Il en résulte un portrait de la condition 
humaine traversé de désirs insondables. 
Un tour de force d’une jeune poète qui 
vient d’entrer en littérature par une 
très grande porte. Une sacrée « pointue 
clairière ».

★★★★

Nana Quinn

Mauve est un verbe 
pour ma gorge

Montréal 
Poètes de brousse  
2021, 88 p. 
17 $
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Le bruissement du monde

 Poésie  Antoine Boisclair

Avec Mes forêts, Hélène Dorion offre un très beau recueil, à 

la fois introspectif et attentif aux bruits du monde. L’aspect 

métaphysique de son écriture ne l’empêche jamais d’être à 

l’écoute de différents enjeux sociaux.

Nous habitons les forêts autant qu’elles 
nous habitent. C’est le constat auquel 
me ramène ce nouveau livre d’Hélène 
Dorion, qui exploite un symbole 
intemporel, celui de la forêt, pour 
explorer une mémoire individuelle et 
collective, pour interroger notre rapport 
à la nature, au passé et à l’avenir. 
Le possessif du titre (« Mes forêts ») 
nous situe sur le terrain de l’intériorité, 
et il est vrai que plusieurs poèmes 
s’aventurent dans un espace qu’on 
pourrait associer à l’inconscient (« la 
forêt défriche / en moi tant d’années » ; 
elle éveille « la mémoire de saisons / qui 
se lèvent et retombent »), mais ce 
serait une erreur de les limiter à leur 
dimension biographique. Comme 
c’est souvent le cas chez Dorion, 
l’écriture atteint dans ce livre une 
ampleur métaphysique qui transcende 
l’anecdotique. Espace associé à la 
sauvagerie, à l’animalité, la forêt renvoie 
à l’histoire de l’humanité et à son désir 
de domination. Ce lieu mystérieux et 
onirique, menacé de disparition (« je ne 
sais pas / ce qui se tait en moi / quand 
la forêt / cesse de rêver »), implique 
le « je » autant que le « nous ». « Les 
forêts entendent nos rêves / et nos 
désenchantements », écrit l’autrice.

Une métaphysique  
du quotidien

Pour mon plus grand bonheur, ce 
nouveau recueil, publié par la maison 
d’édition française Bruno Doucey, 
renoue avec une veine philosophique 
que la poète avait en partie délaissée 
dans son recueil précédent, Comme 
résonne la vie (Bruno Doucey, 2018). 
À l’égard de la production québécoise 
actuelle, très orientée vers le quotidien 
dans ce qu’il contient de plus prosaïque, 
de plus trash, cette ambition étonne. 
La poésie de Dorion donne à penser ; 

elle interroge le mystère de l’existence 
comme on le fait rarement aujourd’hui :

je laisse mes questions
se frayer un chemin
au-dessus du néant
elles flottent
recouvrent de froid la terre nue

Une des grandes réussites de ce livre 
repose sur la rencontre entre la petite 
et la grande histoire, entre les réflexions 
sur le destin de l’humanité et celles sur 
le monde contemporain. L’écrivaine est 
à l’écoute de l’actualité ; elle évoque 
l’emprise des réseaux sociaux, des 
« écrans qui jamais ne dorment » et de 
la société de consommation, qui nous 
éloigne trop souvent de l’état poétique : 

c’est le bruit du monde

au coin des villes 
sirènes klaxons alarmes du siècle 
amas de choses jetables

À ma connaissance, jamais Dorion n’a 
été aussi attentive aux rumeurs de la vie 
moderne, à sa violence, à ses guerres et 
à ses famines. Dans certains poèmes, 
la forêt devient dès lors un refuge : 
« il fait un temps à s’enfermer / dans 
nos forêts / avec le bruit secret des 
nuages ».

Une conscience  
écologique

On l’aura compris : le recours au 
symbole de la forêt offre aussi 
l’occasion d’évoquer une certaine 
inquiétude écologique. « Il se fait 
tard / pour la nuit humaine », constate 
notamment la poète en référence 
aux catastrophes en cours. Dans une 
section du recueil qui semble être 
inspirée (consciemment ou non) d’un 

poème de Gaston Miron intitulé « Le 
temps de toi » (« Il fait un temps fou 
de soleil carrousel »), l’écriture devient 
socialement plus engagée :

il fait un temps de foudre et de  
 lambeaux
d’arbres abattus
au-dedans de soi
il fait un temps de glace
et de rêves qui fondent

J’emploie le mot « engagé », et il est 
vrai qu’à travers ses poèmes, Dorion 
redevient contemporaine, redevient 
« de son temps », mais le recueil 
ne perd jamais de vue l’histoire du 
genre humain, en ce sens où la crise 
écologique est envisagée d’un point de 
vue anthropologique. Ainsi, dans « Avant 
l’horizon », l’écrivaine montre comment 
l’évolution de l’humanité a été marquée 
par le désir de s’approprier la nature : 
« on a dit que le coyote [et] l’ours 
blanc / nous appartenaient […] / on a 
souillé notre maison / on l’a vendue au 
plus offrant ».

Peu de poètes jettent sur le monde 
actuel un regard aussi surplombant, 
mettent à profit une perspective 
historique aussi large. C’est parce que 
l’œuvre d’Hélène Dorion – et c’est ce qui 
la rend si précieuse à mes yeux – profite 
d’un recul philosophique qui la tient à 
l’écart des dérapages idéologiques. Elle 
permet de voir notre époque autrement 
ou, comme on peut le lire vers la fin 
du recueil, d’envisager notre « siècle 
[…] comme un navire / surpris par la 
marée ».

★★★★

Hélène Dorion

Mes forêts

Paris 
Bruno Doucey 
2021, 128 p. 
22,95 $
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Infuser le silence

 Poésie  Antoine Boisclair

Dans ce premier recueil sobre et efficace, Justine Lambert 

identifie les plantes sauvages qui l’entourent. La posture 

naturaliste l’aide notamment à traverser l’épreuve du deuil.

« Dire le tout petit, c’est énorme » : 
telle est la devise de la jeune maison 
d’édition Omri, qui publie des recueils 
de poèmes aussi soignés que discrets. 
J’aime cette humilité ambitieuse – ou 
cette ambition teintée d’humilité ? – 
qui nous change du ton parfois criard 
de la poésie contemporaine. Lyrisme 
maîtrisé, sobriété dans l’emploi des 
images, douceur de la voix : tous ces 
éléments qui caractérisent l’écriture 
du premier livre de Justine Lambert 
– une « artiste pluridisciplinaire qui 
travaille pour Air inuit », ai-je appris en 
naviguant sur la toile – font écho au 
programme éditorial de la maison. Il 
y a dans Il fleurit une posture teintée 
de modestie qui attire ma sympathie : 
« les plantes indigènes / fleurissent pour 
elles seules // secrètes / fragiles / éphé-
mères », écrit l’autrice qui se sent 
« concernée » par la végétation des lieux 
qu’elle parcourt. Que cherche-t-elle 
ainsi, la Flore laurentienne de Marie-
Victorin sous le bras, dans la solitude 
des forêts nordiques ? Du thé du 
Labrador, comme elle le suggère dans 
un poème ? Des bleuets ? « J’arrache 
les silences / de la roche-mère », note 
à un certain moment Justine Lambert, 
« pour les infuser / lentement ».

Une poésie naturaliste ?

Dans un espace géographique qui 
pourrait être celui de la Côte-Nord ou 
du Grand Nord, la poète explore un 
territoire vaste et solitaire ; elle marche, 
« ampoules aux pieds », sur un chemin 
chargé de mémoire. Jamais nombriliste, 
cette écriture est tournée vers le 
dehors, c’est-à-dire vers l’observation 
de la nature, des particularités 
géographiques ou végétales. Un voca-
bulaire riche et précis révèle qu’elle 
« habite un caoudeyre » (une dépression 
creusée par le vent dans le sable 
des littoraux) ; il nous apprend en 
outre à identifier le « raisin-d’ours », 

la « salicorne » et le « cambium ». 
On observe l’« asclépiade » et la 
« mycorhize ». Rien de précieux ou 
d’hermétique dans cette précision 
lexicale : Lambert cherche plutôt à 
nommer ce qui l’entoure. Nommer 
pour mieux comprendre. Nommer pour 
mieux habiter le territoire.

Rien d’extravagant 

dans cette poésie.

Un tel rapport à la nature, à 
l’observation des plantes et des 
particularités géographiques, nous situe 
sur le terrain du nature writing. Cette 
poésie ne possède pas l’ampleur des 
proses d’Annie Dillard, mais elle s’inscrit 
dans une mouvance nord-américaine 
et québécoise à laquelle on pourrait 
associer la littérature autochtone et un 
auteur comme Jean Désy. Il suffirait 
de peu pour que cette poésie s’élève 
au-delà de l’intimisme naturaliste. Pour 
qu’elle fasse entendre quelque chose 
qui se situerait au-delà de ce qu’elle 
nomme :

dans le départ
des oies sauvages
un avertissement
se loge
du balcon de vos maisons
c’est un tonnerre silencieux

Apprivoiser la mort

À l’échelle de la littérature québécoise, 
les références à la Flore laurentienne 
ne sont évidemment pas nouvelles. 
L’intérêt de Il fleurit repose surtout 
sur la manière dont l’observation de la 
nature permet à l’écrivaine de traverser 
l’épreuve du deuil :

j’entrepose ses paroles
à un endroit souvent délaissé
pourtant vital

entre
les bourgeons et les rhizomes
il persiste

Qui est ce « il » ? De quelle manière 
persiste-t-il ? On ne le saura jamais tout 
à fait vraiment, mais on apprend au fil 
des pages qu’un homme de l’entourage 
de la poète vieillit (« il bûche ses 
épreuves / en cordes de tristesses / son 
corps le quitte / pendant que les 
chiens / courent dans le chemin ») et qu’il 
finira par mourir. Cet homme aimé, qui 
pourrait être un père ou un grand-père, 
est porteur de sagesse. On constate 
aussi que son décès est envisagé comme 
une fusion dans un grand Tout : « je 
comprends / l’état de ses paysages // 
je lui souhaite d’habiter un endroit / en 
lui / qui apaise ». Les plus beaux poèmes 
du recueil donnent à la mort un visage 
rassurant. Mourir, c’est « absorbe[r] 
/ les odeurs inédites » de la forêt. C’est 
apprendre à s’effacer au profit de ce qui 
nous dépasse. La nature accompagne le 
deuil ; les fleurs et les arbres préservent 
la mémoire des disparus : « à sa 
mort / l’urgence / de transplanter ses 
vivaces // près des érables / il fleurit ».

Rien d’extravagant dans cette poésie. 
Rien de déroutant, mais plusieurs vers 
apaisants qui donnent envie de partir en 
forêt, un guide des fleurs sauvages à la 
main, pour apprendre à donner un nom à 
ce qui nous entoure. « Je ne serai jamais 
seule », remarque Justine Lambert à 
la toute fin de son errance. C’est parce 
que nommer les éléments de la nature 
permet de lui donner un visage. Un visage 
humain qui aide à apprivoiser la perte.
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★★★

Justine 
Lambert

Il fleurit

Montréal, Omri 
2021, 57 p. 
20 $



★★★★

Elie Marchand

Sœurs Sirènes

Montréal 
Remue-ménage 
coll. « La Nef » 
2021, 95 p. 
15,95 $

Plongeon synchronisé

 Théâtre  Christian Saint-Pierre

Elie Marchand signe une première pièce émouvante, un texte 

destiné à la jeunesse qui s’avère aussi formellement ingénieux 

que crucial en ce qui concerne les thèmes abordés.

Codirecteur de Libre course, une 
compagnie de théâtre féministe pour 
l’enfance et la jeunesse qu’il a cofondée 
en 2018 avec Marie Fannie Guay et 
Marie-Ève Lefebvre, Elie Marchand 
traite dans une seule et même œuvre 
de l’identité de genre et du capacitisme. 
Le livre Sœurs Sirènes est paru à 
l’automne 2021 aux éditions du Remue-
ménage.

Dès la première scène, on assiste 
à la rencontre de Charli et d’Agnès 
à la piscine. Le moment qu’il et elle 
redoutent le plus est celui du retour 
au vestiaire. Charli, du côté des gars : 
« Je prends mes vêtements et vais 
me changer dans les cabines des 
toilettes sans prendre ma douche. » 
Agnès, du côté des filles : « Tout le 
club de plongeon baisse les yeux 
quand je passe, fait semblant que 
tout est normal. La physiothérapeute, 
l’ergothérapeute et la psychologue me 
suivent au pas de course. » Alors que 
Charli, tout en s’efforçant de composer 
en secret avec sa transidentité, 
s’entraîne pour une compétition 
nationale de plongeon qui pourrait 
bien le mener aux Jeux panaméricains 
juniors de Mexico, Agnès, qui a perdu 
ses jambes dans un accident de 
bateau, se rend à la piscine deux fois 
par semaine depuis un mois pour des 
séances de réadaptation.

Étonnante synchronicité

Quand Agnès demande à Charli de lui 
réapprendre à nager, c’est le début 
d’une suite de riches moments de 
transmission entre les ados, dont 
les parcours sont marqués par une 
étonnante synchronicité :

Le 6 juillet de l’année passée, la même 
journée que mon accident, tu gagnais la 
médaille d’or qui allait te permettre de 
faire la compétition provinciale. Je me 

suis dit qu’on était un peu relié·e·s. Ça 
m’a aidée de croire ça. C’est absurde.

Les dialogues, parsemés d’apartés dans 
lesquels les personnages décrivent 
et commentent ce que l’autre est en 
train d’accomplir, sont entrecoupés de 
tableaux muets, plutôt oniriques, voire 
fantastiques, ainsi que d’aventures 
sous-marines enchanteresses ou 
angoissantes au cours desquelles il 
n’est pas rare de croiser des poissons, 
un lamantin et même quelques sirènes. 
Ces brefs interludes donnent accès aux 
mondes intérieurs des protagonistes.

Deux figures historiques s’invitent 
dans les échanges souvent ludiques 
entre les deux adolescent·es : d’abord, 
la plongeuse Annette Kellermann 
(1886-1975), inventrice de la nage 
synchronisée ; puis la biologiste marine 
Sylvia Earle (née en 1935), première 
femme à avoir touché le fond de l’océan. 
Grâce notamment aux costumes et au 
maquillage, Charli et Agnès s’adonnent 
à des jeux de rôles qui les amènent à 
interroger la situation de handicap et 
les stéréotypes de genre. En somme, il 
et elle transgressent quelques règles, 
repoussent des interdits, redéfinissent 
les limites du possible.

Devenir une sirène – ou plus 
précisément en acquérir la force 
symbolique, le courage mythologique –, 
cela voudrait dire, pour Charli, de porter 
publiquement, et qui plus est lors du 
championnat panaméricain, le maillot 
de bain rouge, ce maillot une pièce pour 
femmes qui lui fait tant envie. Pour 
Agnès, cela signifierait d’enfiler une 
monopalme recouverte de tissu ; une 
prothèse qui ressemble à une queue de 
poisson et qui lui permettrait de nager 
avec grâce et agilité.

Quand la pièce se termine, que le défi 
a été relevé de part et d’autre, Charli 

s’écrit dorénavant Charlie. Les deux 
amies ont appris à « danser librement ». 
« Peu importe ce qui arrive avec mon 
plongeon, déclare Charlie, je suis déjà la 
première. » Agnès répond : « Moi aussi, 
Charlie, je m’apprête à être la première. 
Peu importe ce que les autres pensent, 
je suis déjà la première. » « Peu importe 
ce qui arrive, prononcent-ielles en 
chœur, on a déjà gagné. »

Déjouer l’uniformité

Dans sa postface, Maude Lafleur, 
doctorante et chargée de cours au 
Département d’études littéraires de 
l’UQAM, affirme à juste titre que « les 
personnages d’Agnès et [de] Charlie 
déjouent [l’]uniformité et créent de 
nouvelles possibilités » : « Plutôt 
que d’être présentées comme les 
antihéroïnes peu définies qui sont 
souvent au centre de ce genre de récits, 
elles se distinguent d’emblée de leurs 
pairs qui refusent de les accepter dans 
leurs rangs. » Ainsi, l’œuvre permettra à 
plusieurs de s’identifier, de se voir enfin, 
de se reconnaître et de se nommer.

Soulignons en terminant la grande 
qualité du travail d’édition. Pour éclairer 
le texte et ses enjeux, aucun effort n’a 
été ménagé : entretien avec l’auteur, 
glossaire des thématiques abordées, 
postface truffée de références, sans 
oublier les illustrations sensibles de 
Caroline St-Laurent, Caroline Blais et 
Marie Valade, dont certaines, situées 
dans le coin inférieur droit du livre, 
constituent un astucieux folioscope.
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Le jour et la nuit

 Théâtre  Christian Saint-Pierre

Evelyne de la Chenelière dévoile non pas un, mais deux textes 

de théâtre qui n’ont pas encore été portés à la scène.

Deux ans après La vie utile (Les Herbes 
rouges, 2019), une œuvre dans laquelle 
les mots s’amoncellent pour constituer 
une véritable fresque d’angoisses 
existentielles, Evelyne de la Chenelière 
est de retour avec un livre réunissant 
deux pièces, À cause du soleil et Le 
traitement de la nuit, une sorte de 
diptyque où chaque rayon de lumière 
donne de la profondeur aux zones 
d’ombre ; où chaque prise de parole est 
lourde de sens et de conséquences ; où 
la culpabilité occupe une place de choix.

Avant la scène

Il n’est pas courant qu’une pièce soit 
publiée avant d’avoir connu une création 
scénique. Serait-ce un effet collatéral de 
la pandémie ? Quoi qu’il en soit, on peut 
se réjouir que De la Chenelière pousse 
l’audace jusqu’à dévoiler deux textes qui 
n’ont pas encore vécu l’épreuve de la 
scène.

Dans ces deux  

pièces émerge  

une violence 

indéniable.

Le premier, À cause du soleil, trouve 
son inspiration dans l’univers d’Albert 
Camus et répond à une invitation de 
Claude Poissant, directeur artistique 
du Théâtre Denise-Pelletier. Dans sa 
préface, l’autrice explique : « Dans 
toute son œuvre [Camus] nous pose 
dans cette tension entre le refus et le 
consentement face au monde tel qu’il 
est. La parole que j’imagine se situe 
exactement là : à l’endroit d’un désir 
incommensurable de faire partie du 
monde, et du rejet amer de ce même 
monde. »

Le second texte, Le traitement de la 
nuit, a été élaboré afin de poursuivre 
un dialogue avec le metteur en scène 
Denis Marleau. La dramaturge s’adresse 
en ces termes au codirecteur artistique 
de la compagnie UBU : « J’ai envie 
d’écrire sur la nuit, pour sa densité et 
son poids. Investir le régime nocturne 
de notre imaginaire. Me servir de la 
nuit pour faire parler des voix issues de 
l’obscurité. »

Dans l’espace et le temps

À cause du soleil est essentiellement 
une réécriture de L’étranger (1942), 
mais cette pièce constitue également un 
commentaire sur l’œuvre camusienne. 
Comme dans son adaptation de Vers 
le phare (1927), de Virginia Woolf 
(Lumières, lumières, lumières, 
Théâtrales, 2015), ou encore dans celle 
d’Une vie pour deux (1978), de Marie 
Cardinal (La chair et autres fragments 
de l’amour, Leméac, 2012), on sent le 
regard sensible de De la Chenelière et sa 
fine compréhension des enjeux relatifs 
à l’amour et à la création. On retrouve 
aussi cette manière unique d’accorder 
à chaque personnage bien plus qu’un 
droit au dialogue : il s’agit d’un accès à 
la narration.

L’histoire de Meursault et de Marie, les 
protagonistes de Camus, s’entrelace 
ainsi avec celle de Medi et de Camille, 
des personnages qui semblent être nos 
contemporains. Alors que les premiers 
se consument sous le soleil d’Algérie, 
les seconds subissent la brûlure de la 
neige dans une contrée qui rappelle le 
Québec. Entre les deux récits, l’écrivaine 
laisse entrevoir des parallèles et 
des correspondances, échafaude un 
télescopage spatio-temporel aussi 
polysémique qu’inquiétant. Dans une 
scène de rue où tous·tes se retrouvent, 
Medi met en évidence les liens entre 
les différents protagonistes : « [I]l m’a 
semblé que nous marchions tous d’un 
seul élan, cet élan du corps qui cherche 

l’autre, qui cherche à se réjouir, qui 
cherche à ne pas mourir… »

Au bout de la nuit

Le traitement de la nuit est un 
oratorio à quatre voix, un tissu 
de répliques assassines, un cruel 
règlement de comptes familial. Parmi 
les protagonistes, citons Bernard et 
Viviane, les richissimes parents de 
Léna, qui multiplie les fugues, puis 
Jérémie, un mystérieux individu à qui 
les propriétaires, dans leur grandeur 
d’âme, ont confié l’entretien du jardin. 
Au fil du repas, la situation s’envenime, 
les discours des un·es et des autres ne 
cessent de réinventer le réel, d’imaginer 
le pire, jusqu’au vertige, jusqu’à ce que 
la nuit avale tout :

Enfin la nuit, déclare Viviane. Enfin 
il est trop tard. Trop tard pour agir, 
pour s’agiter, pour espérer quelque 
chose des heures, pour croire que 
nous serons capables de dissoudre les 
malentendus…

Dans ces deux pièces émerge une 
violence indéniable, exprimée de 
manière plus aiguë que dans celles 
qu’a auparavant signées Evelyne de 
la Chenelière. Il y a toujours eu une 
part d’ombre dans l’œuvre de l’autrice, 
une conscience certaine de la misère 
du monde, mais cette dernière n’a 
probablement jamais été traduite dans 
une langue aussi incisive. À vrai dire, 
les personnages de ce diptyque sont 
parcourus d’un si grand nombre de 
failles qu’ils acquièrent une dimension 
mythique, et que leurs destins 
suscitent des émotions tragiques 
inévitables.

★★★★

Evelyne  
de la Chenelière

À cause du soleil 
suivi de  
Le traitement  
de la nuit

Montréal 
Les Herbes rouges 
2021, 174 p. 
21,95 $
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Être divisée sans régner

 Essai  Maïté Snauwaert

Vingt ans après la parution de cette œuvre phare de la 

littérature féministe sur la maternité, Lori Saint-Martin 

et Paul Gagné nous font la grâce d’une traduction vive et 

extraordinairement fidèle au ton de l’original.

Comme beaucoup de lecteur·rices, j’ai 
découvert le travail de Rachel Cusk 
grâce à sa trilogie Outline, dont les 
deux premiers volumes lui ont valu 
d’être finaliste au prestigieux prix Giller. 
Bien qu’elle ait vécu très tôt aux États-
Unis avec ses parents et qu’elle réside 
actuellement en Grande-Bretagne, 
Cusk est originaire de la Saskatchewan. 
Or, si Outline est un bijou d’inventivité 
narrative, l’autrice est à mon sens au 
faîte de son art dans la non-fiction : 
lorsqu’elle écrit directement à partir de 
sa vie, sa vie en ruine et dont l’écriture 
est la reconstruction.

Une prose exquise

Traduction de A Life’s Work: On 
Becoming a Mother (Picador, 2001), 
L’œuvre d’une vie est un recueil d’essais 
plutôt qu’un récit, dont l’entreprise est 
de dire la rénovation entière de l’être 
par le bouleversement sans précédent, 
sans avertissement et sans remède de 
la maternité. D’aussi longtemps qu’elle 
s’en souvienne, la narratrice a lié son 
avenir de femme au fait de devenir 
une mère. Malgré cette prédisposition 
inévitable, voire inexorable, rien ne l’a 
préparée à l’expérience de la grossesse, 
de l’accouchement, de l’allaitement, 
de l’insomnie chronique, enfin de 
l’inesquivable responsabilité.

Scrutée par la prose exquise de Cusk 
– comme la Douleur exquise (Actes 
Sud, 2003), de Sophie Calle : « vive et 
nettement localisée » –, la maternité 
se révèle l’occasion d’une bataille 
dévastatrice pour une redéfinition de 
soi. Cusk est une observatrice sociale 
acérée et, avec une liberté de ton 
radicalement innovante sur ce sujet  
– au Québec, il y aurait Fanny Britt avec 
Les tranchées (Atelier 10, 2013) ; aux  
États-Unis, Ayelet Waldman, avec  

Bad Mother : A Chronicle of Maternal 
Crimes, Minor Calamities, and 
Occasional Moments of Grace (Anchor, 
2009) –, elle livre un portrait à l’humour 
politiquement incorrect, revigorant 
et parfois franchement désopilant, 
car l’auscultation de son propre 
chamboulement est caustique et ne  
fait pas de quartier.

Les forces vives de 

Cusk sont intactes.

Devenir mère

Aux antipodes des gazouillis du Bébé 
(P.O.L, 2002), de Marie Darrieussecq, 
L’œuvre d’une vie se concentre sur la 
femme en devenir de mère, même si les 
portraits de sa fille, elle-même en plein 
devenir, trahissent la tendresse de cette 
découverte d’une autre que soi, faite 
par soi.

En raison de cette focalisation, le point 
de vue du père est absent. Sa figure 
n’apparaît que de rare en rare, parfois 
glissée dans un « nous » qui surprend, 
tant cette situation intensément vécue 
au « je » semble solitaire. Mais c’est que 
la maternité enserre, emprisonne en 
soi, dans une réfection de tout l’être. Et 
que, malgré ses lectures – le texte fait 
référence à des romans, des poèmes, 
des livres de puériculture ainsi qu’à des 
tribunes d’auteurs dans les journaux, qui 
narrent leur découverte offensée de la 
paternité –, Cusk se considère vite « aux 
limites de la maternité cartographiée ».

Dans cette catastrophe au sens 
étymologique, tout devient étrange, 

jusqu’aux amitiés avec d’autres femmes 
également devenues mères ; jusqu’à 
cet amour pour l’enfant qui « renferme 
en son cœur un conflit, un germe de 
tourment qui […] contrairement aux 
autres, ne peut être résolu ». Rien 
n’est indemne de l’ancienne vie ou de 
l’ancienne personne que l’écrivaine 
était : cette « rupture entre la mère  
et le moi » s’avère une « scission »,  
une division indépassable. Car  
« [r]éussir à être l’une, c’est échouer 
à être l’autre ». C’est ce qui fait de 
l’entreprise d’énoncer cette ambivalence 
une réflexion féministe.

Si la maternité est l’une des tâches 
les plus difficiles de son existence, la 
narratrice finit subrepticement (plutôt 
que glorieusement) sur un devenir 
accompli : l’acquisition d’un savoir qui 
signe sa transformation. Après avoir 
mis en pièces, avec une franchise et 
une honnêteté décapantes, les mythes 
de la bonne et de la mauvaise mère, 
les discours tout faits, les usages de 
son époque et le visage actuel de la 
maternité au sein d’une classe sociale 
occidentale privilégiée, Cusk est passée 
de l’autre côté du miroir. Il n’y a pourtant 
aucune prétention à la généralisation 
dans son point de vue férocement 
singulier.

Bien que l’autrice dise le profond 
démembrement de l’expérience 
de devenir mère, la restitution 
incroyablement mobile de l’étonnement 
qui l’assaille, le rapport impitoyablement 
précis de son incompréhension totale 
face à ce qui lui arrive, et son intégrité 
à en rendre à l’écrit la vérité montrent 
que les forces vives de Cusk, en tant 
qu’écrivaine, sont intactes.

★★★★★

Rachel Cusk

L’œuvre d’une vie : 
devenir mère

Traduit de l’anglais 
(Royaume-Uni)  
par Lori Saint-Martin  
et Paul Gagné 
Montréal, Boréal 
2021, 248 p. 
27,95 $
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« La radicalité de l’amour »

 Essai  Dominique Hétu

Sorte de cartographie du feu, le nouvel essai de Martine 

Delvaux aborde la peur et l’anxiété face à l’urgence 

climatique, et convoque tout un monde de possibles porté par 

l’engagement historique des filles et des femmes.

Dans Pompières et pyromanes, 
l’écrivaine et professeure entrecroise 
habilement des liens entre féminisme 
et pensée écocritique pour développer 
une réflexion sur la crise du climat et 
poursuivre celle déjà entamée – on 
pense surtout ici au livre Le monde 
est à toi (Héliotrope, 2017) – sur la 
maternité et les pouvoirs d’une jeunesse 
mobilisée :

J’essaie de comprendre l’incom-
préhensible. […] La crise climatique est 
géante, tentaculaire, médusante. […] 
Mais ce que je sais, c’est que je veux 
marcher avec toi à tes côtés, avec toi et 
parmi les tien·nes, poing levé, hurlant 
à tue-tête avec vous pour qu’on finisse 
par vous entendre.

Au cœur de ce tissage, Martine 
Delvaux explore le feu comme force 
destructrice et revendicatrice, mais 
aussi comme présence métaphorique 
dans le langage. L’essai, présenté 
sous la forme d’un collage – forme qui 
n’est pas nouvelle pour l’autrice et qui 
lui permet d’examiner les facettes de 
ce feu qui fait rage –, s’ouvre sur des 
questions anxiogènes : « Comment vivre 
quand vivre semble insensé ? Comment 
espérer quand le temps est lourd et 
que l’horizon est bouché ? […] Pourquoi 
se battre quand la lutte semble perdue 
d’avance ? »

« Une filiation de femmes  
qui portent le feu »

En dirigeant l’attention des lecteur·rices 
sur ceux – et surtout sur celles – qui 
portent cette lutte, Delvaux rend un 
hommage tendre et urgent aux filles 
et aux jeunes femmes, en cohérence 
avec la pensée féministe responsable 
et en partage qui caractérise son 
œuvre : « Nous devons toutes et tous 

être des girl eco-warriors comme Greta 
Thunberg, Autumn Peltier, Xiye Bastida, 
Scout Pronto Breslin, Sara Lamontage, 
India Logan-Riley, Nakabuye Hilda F., 
Vanessa Nakate […]. » D’ailleurs, une 
grande force de l’ouvrage, en plus 
de son accessibilité et de sa lisibilité, 
est cette réflexion où se rencontrent 
la violence historique perpétrée 
contre les femmes et celle faite à 
l’environnement. L’essayiste mentionne 
aussi, entre autres, Jeanne d’Arc, 
Anne Dufourmantelle, Erin Brockovich, 
Huguette Gaulin et Joyce Echaquan 
qui, dans des contextes et à des degrés 
différents, ont changé le monde et fait 
l’expérience de sa cruauté et de ses 
injustices, parfois jusqu’à en mourir. 
L’essai, qui jongle avec la catastrophe 
et l’espoir, s’appuie sur ces filles et ces 
femmes pour montrer, en empruntant 
les mots du mouvement Extinction 
Rebellion, que « le problème, ce n’est 
pas seulement le climat. Le problème, 
c’est l’écologie. […] Le problème, c’est 
le capitalisme. Le problème, c’est le 
pouvoir. Le problème, c’est l’inégalité. 
[…] Le problème, c’est notre incapacité 
à imaginer une autre façon de faire. »

Pour « une politique  
de l’amour »

Delvaux examine tant le micro que le 
macro, le local que le global, pour tenter 
de comprendre « l’incompréhensible, de 
saisir ce qui [lui] échappe, de mettre des 
mots sur ce qui [lui] semble indicible ». 
L’une de ses stratégies est de s’adresser 
directement à sa fille dans des 
fragments qui expriment avec lucidité 
et sensibilité l’enjeu de la culpabilité 
et de la responsabilité parentale face 
à la crise climatique : « La culpabilité 
de t’avoir invitée dans un monde qui 
avance vers sa perte : la responsabilité 
de t’aider à ne pas perdre espoir devant 

un avenir désespéré. » On retrouve dans 
le livre cette exploration de « l’amour 
comme manifestation féministe » (Le 
monde est à toi) ; un amour pensé, 
dans Pompières et pyromanes, comme 
« radicalité » :

On ne parle pas assez de la radicalité 
de l’amour maternel […]. De l’amour 
comme bougie d’allumage d’un 
mouvement révolutionnaire. D’une 
politique de l’amour à partir de laquelle 
travailler à repousser, repousser, 
repousser la haine, avec toute l’énergie 
du désespoir.

Admirative devant la jeunesse qui 
s’indigne, solidaire avec elle, l’autrice 
utilise l’espace du texte pour formuler 
des questions nécessaires à la hauteur 
de cet engagement anxieux vécu 
par sa fille et les autres militant·es : 
« Comment faire pour s’assurer que 
l’anxiété climatique serve la justice 
climatique ? Comment pouvons-nous 
commencer à réinventer ce monde pour 
que vous puissiez continuer à y vivre ? 
Comment pouvons-nous vous aider à 
l’investir, à le (re)construire ? »

L’essai puise dans la culture populaire, 
le cinéma, la littérature, les tragédies 
humaines, la réalité brûlante de 
l’urgence climatique, le féminisme et 
l’amour maternel pour aborder cette 
souffrance partagée, ce désespoir 
face au sort du monde qui flambe. Un 
tel désespoir n’est pas une finalité, 
mais le moteur d’une écriture qui nous 
confronte à l’inévitable et l’apaise un 
peu, afin « que dans un lit de cendres on 
continue à tracer, encore et toujours, les 
contours de l’amour ».

★★★★

Martine Delvaux

Pompières  
et pyromanes

Montréal, Héliotrope 
2021, 186 p. 
22,95 $
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Regards sur l’histoire de 
l’homosexualité au Québec

 Essai  Evelyne Ferron 

Parmi les sujets délaissés pendant longtemps par les 

historien·nes québécois·es, l’homosexualité masculine se 

taille une place de choix dans ce palmarès. Le livre de  

Serge Fisette vise notamment à pallier cette carence.

Publié aux éditions Québec Amérique, 
préfacé par Robert Lepage, ce livre 
offre un récit très éclaté des réalités 
vécues par les homosexuels, depuis 
la Nouvelle-France jusqu’à nos jours. 
Le résultat n’est donc pas un livre 
d’histoire au sens propre du terme, bien 
qu’une approche chronologique ait été 
privilégiée. Serge Fisette a opté pour un 
parcours très global et destiné au grand 
public. Le résultat est certes historique, 
mais davantage axé sur des thèmes qui 
relèvent de la sociologie et même de 
l’anthropologie culturelle. L’essayiste 
insère en effet des extraits d’œuvres 
littéraires et artistiques et s’adresse 
directement aux lecteur·rices dans un 
style familier. Même si les chapitres 
s’appuient sur des références, ce style 
entraîne parfois des généralisations 
incompatibles avec l’approche historique.

Pauvreté documentaire

Lorsqu’on regarde la construction du 
livre, on remarque d’emblée la très 
petite place réservée à l’époque de la 
Nouvelle-France, qui ne représente 
qu’une vingtaine de pages sur plus de 
deux cent soixante. Fisette a fait face au 
manque de sources et de données sur 
un sujet honni et caché au sein d’une 
société dominée par le catholicisme. 
Avant même le chapitre consacré à 
cette période, l’auteur précise dans le 
préambule que ce joug des institutions 
religieuses a marqué la répression 
homosexuelle au Québec. Il ne manque 
pas de souligner dès les premières 
lignes le manque de documentation, qui 
concerne aussi les Premières Nations. 
Fisette attribue cette absence de 
sources aux Jésuites.

Pour trouver des traces des réalités 
homosexuelles, les registres de police 
et les rapports judiciaires ont été 
utiles, d’où le titre du premier chapitre : 
« Crimes et châtiments ». Le résultat 
de cette enquête compliquée est 
néanmoins très intéressant, notamment 
lorsque l’auteur identifie un soldat qui 
aurait été le premier homme accusé 
de « crime contre nature ». La réalité 
de l’armée, la proximité entre hommes 
et l’absence de femmes sont des 
facteurs qui expliquent que les plus 
anciennes preuves d’actes homosexuels 
en Nouvelle-France soient liées à des 
soldats. La brièveté de ce chapitre 
– dont la chronologie se termine par 
ailleurs bien après ladite période de la 
Nouvelle-France, soit en 1899 – nous 
laisse toutefois sur notre faim. Une 
analyse plus poussée des relations 
entre les Jésuites, les représentants 
de l’Église et les autorités civiles aurait 
ajouté un peu plus de chair au contenu.

Une histoire politique

L’histoire des actes homosexuels et de 
leur répression s’étoffe graduellement 
au gré des autres chapitres, alors qu’on 
entre dans le vingtième siècle, beaucoup 
mieux documenté. Nous sommes à 
la fois confronté·es aux dures réalités 
vécues par les gais au Québec depuis 
une centaine d’années, mais aussi 
ému·es par l’évolution de l’acceptation, 
qui est au cœur des deux derniers 
chapitres, consacrés au Village et à la 
légalisation du mariage entre conjoint·es 
de même sexe.

Ici aussi, Fisette passe de la 
documentation et de l’analyse 

historique aux anecdotes et parfois 
même aux interprétations assez 
subjectives de diverses situations, par 
exemple lorsqu’il donne les raisons qui 
expliquent l’importance des centres de 
conditionnement physique à la fin des 
années 1990. Si les questions relatives 
à l’acceptation de plus en plus grande 
de l’homosexualité masculine sont 
bien mises en évidence, elles sont 
étonnamment présentées comme 
une série de faits dans le chapitre 
final, dans lequel l’auteur énumère les 
œuvres littéraires, cinématographiques 
et télévisuelles qui s’intéressent 
aux enjeux homosexuels, sans 
toutefois insister sur leur contexte de 
production, le traitement de certaines 
thématiques, etc. Difficile, par ailleurs, 
de justifier ce manque de contexte, 
qui aurait non seulement enrichi 
le propos, mais permis de jeter un 
regard sociologique plus approfondi 
sur les perceptions modernes de 
l’homosexualité. L’exemple de la 
télésérie La vie, la vie (2001-2002), qui 
n’est que nommée, aurait été pertinent 
à analyser.

Cette approche quelque peu disparate 
rend la lecture – surtout celle des 
derniers chapitres – un peu difficile et 
nuit à notre intérêt. Il n’en demeure pas 
moins que L’homosexualité masculine 
au Québec reste un bel essai de collecte 
d’une grande variété de données sur 
l’évolution des réalités homosexuelles 
masculines au Québec. Cette 
documentation est d’ailleurs bien mise 
en relief par la bibliographie, qui donne 
envie d’approfondir le sujet.

★★

Serge Fisette

L’homosexualité 
masculine au 
Québec : de la 
Nouvelle-France  
à nos jours

Montréal 
Québec Amérique 
2021, 312 p. 
29,95 $
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Dure réalité

 Bande dessinée  François Cloutier

Deuxième album de bédé reportage issu de la collaboration 

entre les maisons d’édition La Pastèque et Atelier 10, Se battre 

contre les murs s’avère un livre informatif, mais sans relief.

Après le très réussi Faire campagne 
(Atelier 10 et La Pastèque, 2018), 
qui traite de l’état de l’agriculture 
au Québec, c’est dans un univers 
complètement différent que se déroule 
l’action de Se battre contre les murs. 
Dans le cadre de ses recherches sur 
les populations jugées déviantes ou 
non conformes, le sociologue Nicolas 
Sallée s’intéresse depuis 2014 au 
Centre de réadaptation pour les jeunes 
en difficulté d’adaptation de la Cité-
des-Prairies. À deux occasions, il 
s’est rendu pendant plusieurs jours 
avec des collègues pour observer le 
fonctionnement du centre et mener des 
entrevues avec des éducateur·rices et 
des jeunes. Le portrait qu’il en tire est 
nuancé, mais sans éclat ni passion.

Cette retenue donne la 

mauvaise impression 

qu’on lit une œuvre 

sans relief éditée 

par un ministère 

quelconque.

Impitoyable

Les premières planches de l’album 
présentent Marianne, éducatrice. Elle 
explique en quoi consiste son travail, 
et ce qu’est la garde fermée, l’unité 
qui accueille des contrevenant·es 
en attente de leur jugement ou 
de leur condamnation. Ces pages 
annoncent bien le reste du livre : 
plusieurs passages sont consacrés 
à des monologues de différent·es 
intervenant·es de Cité-des-Prairies, dont 

des employé·es. Malheureusement, j’ai 
eu la désagréable impression de lire 
un rapport de recherche illustré et non 
une véritable bande dessinée. Quelques 
dialogues sont tirés de vraies entrevues 
réalisées sur place, mais le réel se 
mélange parfois mal à des entretiens 
qui semblent trop « scénarisés ». J’ai 
souvent décroché de ma lecture, un peu 
comme un·e étudiant·e qui se plonge 
dans un ouvrage obligatoire et qui, tout 
en comprenant son importance, se 
demande sans cesse ce qu’il ou elle doit 
en retenir.

Pourtant, le sujet ne manque pas 
d’intérêt, et le scénariste expose 
intelligemment les visions conflictuelles 
des éducateur·rices. Entre prison et 
centre fermé, la frontière n’est pas 
toujours facile à cerner. L’historique de 
la création de l’établissement est fort 
pertinent : on perçoit bien l’évolution 
des mentalités. Mais là encore, le 
cours d’histoire 101 sur la criminalité 
juvénile n’est jamais bien loin. Certaines 
questions liées à la délinquance, à 
l’encadrement des jeunes et à l’aide 
qu’on leur apporte devraient se 
transformer en véritables débats de 
société. Est-ce que ce genre de centre 
s’impose encore comme la meilleure 
solution ? Est-ce que les éducateur·rices 
qui y travaillent disposent du soutien 
nécessaire et des outils adéquats 
pour changer la trajectoire des 
jeunes que le tribunal leur confie ? 
Les nombreuses interrogations que 
laisse en suspens Sallée pourraient 
être prises en considération et faire 
réfléchir les lecteur·rices. Or, on a la 
vilaine impression d’être à l’extérieur du 
problème et de ne pas se sentir impliqué 
dans la vie de tous ces gens.

Sentir l’effort

Les dessins ont été réalisés par 
Alexandra Dion-Fortin, qui est en à ses 

premières armes en bande dessinée. 
Les planches aérées, les cases 
inexistantes ainsi que le noir et le blanc 
créent un relativement bel ensemble. 
Les décors sont parfois soignés, alors 
qu’à la planche suivante, ils semblent 
avoir été exécutés en catastrophe. 
Par ailleurs, l’illustratrice se retrouve 
souvent prisonnière d’une foule de 
monologues, ce qui l’oblige à montrer 
seulement la tête d’un protagoniste, 
entourée d’un trop grand nombre 
de bulles. Ces passages dépourvus 
d’arrière-plan soulignent à gros traits 
l’importance du propos véhiculé.

Le problème majeur du dessin réside 
dans les visages des personnages : ils 
ont presque toujours un sourcil plus 
haut que l’autre ! Fâchés, souriants, 
suspicieux, surpris : tous ont le sourcil 
relevé. De plus, plusieurs planches 
manquent de rythme : on sent l’effort 
de Dion-Fortin pour varier les plans et 
les points de vue, un peu comme si elle 
avait suivi à la lettre le guide « Comment 
faire de la bande dessinée », mais elle 
n’est pas arrivée à se forger un style 
personnel. Pourtant, la dessinatrice 
a visiblement du talent. Le sujet lui a 
semblé peut-être trop sérieux pour 
explorer de nouvelles avenues. Cette 
retenue donne la mauvaise impression 
qu’on lit une œuvre sans relief éditée 
par un ministère quelconque.

La réunion de la bande dessinée et 
du reportage engendre généralement 
d’extraordinaires albums, avec une 
vision propre qui incite les lecteur·rices 
à réfléchir. La seule interrogation que 
suscite Se battre contre les murs est  
la suivante : qu’est-ce que Nicolas 
Sallée et Alexandra Dion-Fortin ont 
cherché à dire ?
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Nicolas Sallée 
et Alexandra 
Dion-Fortin

Se battre 
contre les murs

Montréal 
Atelier 10  
et La Pastèque 
2021, 176 p. 
29,95 $



Les animaux fantastiques

 Beau livre  Emmanuel Simard

Un bestiaire festif qui rivalise d’inventivité et de sensibilité face 

aux créatures « donjons-dragonesques » du célèbre jeu de rôle.

C’est une bien drôle de « bibitte » que 
nous présente la Salle Alfred-Pellan 
de la Maison des arts de Laval ! Issu 
des cerveaux un tantinet foutraques 
de la commissaire Manon Tourigny et 
de l’artiste multidisciplinaire Fanny 
Mesnard, Ondes élastiques surprend par 
l’originalité de sa démarche et par son 
ton. De format compact et long d’une 
quarantaine de pages, le catalogue 
d’exposition offre un panorama de 
créatures tantôt loufoques, tantôt 
attendrissantes ; une fresque vivante et 
bigarrée de personnages aux palettes 
de couleurs qui ne feraient pas rougir 
Alfred Pellan lui-même.

Les bêtes ne sont pas 

seulement un copier-

coller de l’imaginaire 

pictural : on sent 

bien qu’elles vivent 

et existent, qu’elles 

apportent du réconfort 

à ceux et celles qui 

participent à cette 

« fresque-danse ».

Une fête pour tous·tes

Des humanoïdes à tête de chat, 
un serpent poilu chevauché par un 
perroquet ainsi que des petits fantômes 
troquant le drap blanc pour des tissus 
aux motifs colorés nous accueillent et 
courent de la première à la quatrième 
de couverture. Le titre de l’ouvrage 
est verni, de sorte que la lumière 

frappe dessus telle une « onde », dont 
l’effet se trouve amplifié par une fonte 
ingénieuse. Tout en bas, en blanc, 
figurent les noms des autrices.

Dans les premières pages, un texte 
de Tourigny explique la démarche 
derrière le catalogue : il consiste en un 
échange créatif entre la commissaire 
et l’artiste. Comme un cadavre exquis, 
Tourigny « imagine chaque description à 
partir des créatures qui gravitent dans 
l’installation de Mesnard. Et l’artiste les 
redessine en s’inspirant des mots de la 
commissaire ». Apparaissent ensuite, un 
à un, les petits monstres mignons, bien 
qu’habités par une légère mélancolie. 
Au fil des pages, on sent Mesnard 
inspirée par les yōkai, ces créatures 
surnaturelles du folklore japonais.

Les descriptions de Tourigny, imprimées 
sur des pages roses, orange ou vertes, 
rappellent l’univers tout aussi coloré 
de sa collaboratrice. Sa prose suggère 
également les points d’ancrage de 
la pratique de Mesnard. Pensons aux 
territoires et à son occupation, au 
mouvement du corps et à la danse, 
qui reviennent fréquemment dans le 
langage plastique de l’artiste, mais aussi 
dans le vocabulaire de la commissaire. 
Les bêtes ne sont pas seulement un 
copier-coller de l’imaginaire pictural : 
on sent bien qu’elles vivent et existent, 
qu’elles apportent du réconfort à 
ceux et celles qui participent à cette 
« fresque-danse ». Ainsi, la partie sur 
les céramiques, appelée « prothèse de 
céramique », énumère les « pouvoirs » 
d’un masque de lapin ou d’une patte de 
grenouille.

Joindre la danse

La forme de l’ouvrage, d’une part, et 
son ton, d’autre part, rappellent les 
livres jeunesse. En feuilletant Ondes 
élastiques, on pense à l’univers décalé 
de Kitty Crowther, aux paysages 
luxuriants d’Anthony Browne, ou 

encore aux créatures de Maurice 
Sendak. L’œuvre présente une galerie 
de personnages hybrides, en pleine 
transformation, et souvent affublés d’un 
déguisement telle une seconde peau. À 
l’instar du duo artistique, ils ne préjugent 
ni du beau ni du laid, ni de l’étrange ni du 
plus commun. C’est, comme le rappelle 
Tourigny, une fête qui « donne envie de 
célébrer la vie en vous intégrant à la 
danse et en observant les belles choses 
qui vous entourent ». Cette candeur 
débouche sur de nouvelles sensibilités. 
Les bêtes créent un univers où il est 
possible de « vivre sans peur et dans le 
plaisir » d’une bienveillance qui invite à 
la guérison.

Sur le plan du contenu, le catalogue 
propose un bel aperçu de l’imagerie de 
l’exposition, mais assez peu de vues 
de sa mise en scène, de son aspect 
performatif. Les toiles de Mesnard 
se font tout aussi rares. C’est plutôt 
malheureux, tant ses murales sont 
expressives, vives et inspirantes. 
L’initiative demeure néanmoins 
fort intéressante et sympathique. 
Toutefois, il faut admettre que dédier 
davantage d’espace à l’univers visuel 
de l’artiste (ou encore aux créations 
des groupes de jeunes qui ont visité 
l’exposition lors de sorties scolaires) 
aurait peut-être permis de goûter 
davantage à ce monde et de participer 
pleinement à la fête. Ce choix donne 
un caractère plus indépendant au livre, 
qui s’inscrit dans une durée dépassant 
celle de l’exposition. C’est une œuvre 
enchanteresse que j’aurai plaisir à 
rouvrir lors des journées grises ou 
lorsque j’aurai envie de danser.
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Ondes 
élastiques
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Les voix du corps

 Beau livre  Emmanuel Simard

Un livre nuancé, profond, parsemé de détails et doté d’une 

gravité engageante pour les lecteur·rices.

Il est difficile de critiquer à chaud le 
plus récent livre de Sophie Jodoin en 
raison de sa retenue esthétique, de 
la tension entre ce qui est écrit, vu 
et vécu. Les propos de l’artiste et de 
la commissaire Anne-Marie St-Jean 
Aubre – qui ont par ailleurs travaillé en 
étroite collaboration à ce projet – sont 
à la fois denses et concrets, aériens 
et métaphoriques. Avant de devenir un 
livre d’artiste, Sophie Jodoin : Room(s) 
to move : je, tu, elle a d’abord été une 
« exposition-bilan » présentée dans 
trois lieux. Chacun d’entre eux, par 
ses caractéristiques architecturales 
et son environnement, a incarné un 
véritable « point d’ancrage […] donnant 
littéralement forme à trois points de vue 
narratifs (je, tu et elle) qui sont autant 
de facettes d’une identité féminine 
traversée par un mouvement qui 
ébranle les assises ». Or, ces facettes 
ne forment qu’une seule et même 
personne.

Sur papier gris,  

les photos en noir et 

blanc, au contraste 

peu élevé, constituent 

à elles seules des 

bijoux.

Au corps

Les lecteur·rices prendront le temps 
de tourner les pages blanc cassé, 
d’admirer les collages en noir et 
blanc de parties du corps ou de 
silhouettes, qui présentent quelques 
similitudes avec la grammaire visuelle 
de l’artiste belge Katrien De Blauwer. 
La reliure, cousue, permet aussi de 

laisser l’œuvre à plat et de se plonger 
dans les nombreuses reproductions 
photocopiées de pages chiffonnées d’un 
livre et de pages de titre détournées 
de leur sens premier. Au tout début 
de l’ouvrage, immédiatement après 
la page de garde, apparaît une série 
de noms de femmes, comme un 
écho du précédent opus de Jodoin 
(Les confessions, Le Laps, 2019). 
Le présent volume approfondit les 
réflexions de l’artiste – réflexions qui 
« recouvre[nt] l’enjeu de la subjectivité 
féminine » ; les réalités de l’intime et 
du social entremêlent observations 
et sensations. Ces dernières, dans 
l’ensemble, prennent la forme de mots 
découpés, de phrases, de diagrammes 
modifiés et de photographies sur le 
thème de la corporalité délestée de 
presque toute figuration – Jodoin 
s’efforçant de trouver de nouvelles 
manières de représenter le corps.

Vient ensuite le texte assez explicatif 
de la commissaire, qui raconte d’abord 
sa rencontre avec Jodoin. Elle dresse le 
bilan d’une pratique et le portrait d’une 
démarche. Utilisant comme pivots les 
œuvres d’Annie Ernaux et celles de 
théoricien·nes de l’art, St-Jean Aubre 
clarifie le parcours de Room(s) to 
move et montre ses points d’entrée. 
Les vues d’installation, réalisées par 
Éliane Excoffier et André Bénéteau, 
restituent adroitement les mises en 
scène installatives des expositions. 
Sur papier gris, les photos en noir 
et blanc, au contraste peu élevé, 
constituent à elles seules des bijoux. Je 
pense notamment à celles des tables 
chargées d’éléments de l’exposition : 
elles sont des collages autonomes. Le 
rendu des impressions et l’atmosphère 
qu’elles dégagent sont impeccables. 
L’ouvrage remplit à merveille le rôle 
d’un catalogue rétrospectif, mais ses 
choix esthétiques et formels en font 
un véritable livre d’artiste. Laisser 
les œuvres sans cartel, dans une 
logique narrative plutôt qu’une suite 

chronologique ou organisationnelle, 
et isoler l’essai du reste du contenu 
contribuent à ce qu’on s’immerge 
mieux dans le volume, à ce qu’on y vive 
plus intensément.

Faire corps, faire voix

Comme l’écrit Saint-Jean Aubre, 
les mécanismes minimalistes de 
l’exposition Sophie Jodoin : Room(s) 
to move : je, tu, elle situent dans 
l’espace le sujet, qui rend son identité 
visible dans ce même espace. Or, 
le livre d’artiste arrive à un résultat 
semblable. Le tournoiement des pages, 
les réflexions, les allers-retours entre 
les textes et les images ; les regards 
miment ceux d’un·e spectateur·rice, 
« tout autant objet du regard que les 
œuvres […] présentées ». Comme 
Jodoin privilégie une « valeur 
collective » du « je » plutôt qu’un 
« je » unidimensionnel, une certaine 
distanciation s’établit avec le sujet, 
qui « dépasse l’horizon personnel pour 
rejoindre autrui ». Il va sans dire que 
le ressenti est puissant : l’émotion 
n’est jamais absente. Room(s) to move 
incite à la réflexion, plus encore à la 
compassion, et nous donne accès, 
d’une certaine façon, à la « beauté » 
du corps. Jodoin raconte, dans le texte 
de St-Jean Aubre, qu’elle se méfie 
du « beau » en art parce qu’il réfère à 
une « technique, un savoir-faire ». En 
effet, l’écriture visuelle qu’elle propose, 
qui ne découle d’aucun manifeste, 
nous fait plutôt penser à une « charge 
émotionnelle et conceptuelle forte » ; à 
la nécessité d’être un corps de parole, 
qui produit une voix et nous intime de 
l’entendre.
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Je suis depuis longtemps fascinée par 
les œuvres – picturales, littéraires, 
cinématographiques – qui représentent un 
personnage à des époques consécutives 
de sa vie : on voit le vieillissement 
en accéléré, on embrasse du regard 
la brièveté d’une existence sur terre,  
on anticipe sa propre mort. Les larmes 
me montent aux yeux devant les portraits 
d’Almerisa par Rineke Dijkstra (de 1994 à 
2008, le modèle est une fillette, puis une 
adolescente, puis une femme tenant son 
bébé dans ses bras). Je suis saisie d’une 
grande tendresse en lisant le poème de 
Matt Mullican qui résume, en deux cents 
et quelques vers, la vie d’une femme de 
sa naissance à sa mort (taking care of 
her little sister / after gym she was very 
tired / burning herself while cooking). 
Je retiens mon souffle en visionnant la 
dernière itération de la Up Series, de feu 
Michael Apted, filmant les mêmes sujets 
britanniques depuis 1964 (ils avaient sept 
ans, ils en ont soixante-cinq).

u

Quand Mélikah Abdelmoumen, qui 
me sait des tendances matérialistes,  
m’a demandé d’inaugurer cette rubrique,  
j’ai cru qu’elle souhaitait me voir décrire 
les artéfacts qui composent ma panoplie. 
Cahier Leuchtturm1917 à couverture 
souple, stylo Muji 0,25 mm marine, 

MacBook, voilà la question réglée. Et la 
fameuse chambre qui ne serait qu’à moi, 
de quoi a-t-elle l’air ? C’est une question 
plus complexe, car j’en ai eu plusieurs, 
mais surtout, j’estime qu’il est aussi 
important d’avoir un lieu à soi que la 
capacité de le quitter.

J’ai tout de même tenté de retracer 
la genèse de Figurine, mon plus 
récent livre, de me la raconter comme 
Apted raconterait la vie des enfants 
britanniques, pour voir si les conditions 
et lieux – mes « chambres » – dans 
lesquels le récit s’est développé l’auront 
en effet déterminé. Cela, au risque qu’on 
se mette à rêver du livre que je n’ai pas 
écrit, que d’autres circonstances auraient 
pu faire advenir.

u

Je crois justement que c’est en parlant 
avec un ami de la Up Series que l’idée d’un 
livre s’est imposée à moi. En quelle année 
était-ce ? Cela me semble remonter à des 
temps immémoriaux. Nous fumions une 
cigarette devant le Café Romolo, auquel 
l’escouade de la moralité menaçait de 
retirer son permis d’alcool. J’y allais 
souvent pour travailler, flâner ou regarder 
les matchs de hockey. Une zone du café 
était surélevée et ceinte par des garde-
corps : isolé du va-et-vient des clients 

et du personnel, on y surveillait d’un œil 
notre royaume.

J’imaginais un « roman par cumul de 
nouvelles » qui montrerait le même 
personnage à diverses époques de sa vie, 
tiens, tiens. Ce personnage serait inspiré 
de moi. Mais le projet posa rapidement 
des difficultés morales que je ne pus ou 
ne voulus surmonter. Pour simplifier, 
disons que j’arrivais à faire exister ma 
protagoniste dans son enfance et sa 
jeunesse, mais à partir d’un certain point, 
je devrais lui fabriquer un avenir, et cela 
me faisait courir le danger du performatif. 
Je refusais de jouer les divinatrices. Je ne 
voulais pas tenter le diable.

Après quelques heures à contempler 
l’abysse, je rentrais chez moi, dans un 
appartement que je partageais avec 
trois colocataires. Comme c’était grand, 
la diaspora française de l’Université de 
Montréal s’y réunissait régulièrement 
pour jouer aux Loups-Garous. Un soir, mon 
chat, vieux et malade, se brûla la queue 
sur une bougie que mes colocs avaient 
allumée dans le salon. Je m’emportai, leur 
reprochant de troubler la quiétude de ma 
bête agonisante avec leurs soirées. « Si tu 
ne tolères pas les gens, me dit l’un d’eux, 
tu devrais peut-être habiter seule. »

Je fus indignée, puis d’accord.

 Une chambre à soi ?  Annie Goulet

Un château  
peuplé de chats
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J’aurais enfin mon lieu à moi.

Je trouvai un trois et demie abordable 
mais minuscule ; je travaillais, écrivais 
et mangeais à la table de cuisine, sinon 
au Romolo, dont je m’étais rapprochée 
de quelques coins de rue. Même 
débarrassée de mes colocs, je n’arrivais 
pas à dénouer l’impasse du projet 
initial, et je me dis qu’un peu d’argent 
me motiverait à trouver une solution. 
Je demandai une bourse au Conseil 
des arts. On me répondit « oui, mais », 
manque de fonds. J’étais sensible à 
l’argument.

Pour élargir le territoire de mon inspi-
ration, je fis passer le projet de l’auto-
fiction à l’anticipation. Dans cette version 
du texte, la protagoniste, n’ayant plus 
grand-chose à voir avec moi, était 
inspectrice pour les services sanitaires 
et rescapait neuf chats d’un immeuble 
insalubre (mon vieux chat était mort, 
le deuil le multipliait). J’envoyai une 
deuxième demande au Conseil des arts, 
duquel cette fois je reçus un « non » plus 
qualitatif (je ne le blâme pas).

J’eus un automne (un printemps ?) très 
occupé par le boulot et je ne retouchai 
pas le texte pendant des mois. J’avançais 
seulement lorsqu’on m’invitait pour une 
fin de semaine à la campagne, question de 
me sortir de mon trois et demie. J’avais 
chaque fois à peine le temps de relire mes 
maigres pages et d’en charcuter la moitié. 
Plusieurs nouvelles idées germaient 
puis mouraient d’une mort lente entre 
ces brefs épisodes de création. Lorsque 
j’ouvrais le texte après une période de 
jachère, plus un mot ne me semblait à 
sa place. Je risquais de me désolidariser 
définitivement de mon projet. Pour attiser 
mon propre intérêt, je sortis l’intrigue  
de Montréal et la plantai dans le désert de 
l’Arizona, et je fis de vagues recherches 
sur les tempêtes solaires.

u

Après quelques années, j’emménageai 
dans un appartement plus grand où 
j’eus l’espace pour installer un bureau. 
Heureusement, car le Romolo, dont je 
me rapprochais encore d’un coin de rue, 
avait perdu sa bataille contre l’escouade 
de la moralité et été contraint de mettre 
la clé sous la porte, une tragédie.

Sans surprise, j’ignorais encore ce que les 
neuf chats avaient à voir avec l’Arizona. 
Et le fait d’avoir enfin un vrai bureau ne 
résolut pas l’affaire. Peut-être que c’était 

moi, et non l’intrigue, qu’il fallait dépayser. 
J’étais mûre pour des vacances. C’est 
durant un voyage en Italie, alors que 
je contemplais les douves asséchées 
d’un château, peuplées de centaines de 
chats errants, que j’eus l’idée salutaire 
de réduire mes ambitions. (L’ironie ne 
m’échappe pas.) Je la notai en ces termes 
dans le Leuchtturm : « Trop de chats. »

Je rentrai à Montréal, ainsi que ma pro-
tagoniste, à qui le désert américain n’avait 
finalement rien à offrir. Il m’apparut que 
la seule manière de l’amener au bout de 
son destin – d’un destin, quel qu’il soit – 
était de me forcer au sprint, c’est-à-dire 
de réduire le temps propice au désamour.

La forme courte était la seule voie 
possible. (La version publiée de Figurine, 
d’ailleurs, fait à peine 20 000 mots,  
et je tins à l’appeler « novella » plutôt 
que « roman », non par snobisme mais 
par reconnaissance pour la forme qui 
l’avait sauvée.) Je tuai volontiers tous 
mes darlings – il en restait bien peu –  
et huit des neuf chats avec une joie féroce.  
Le personnage principal me redevint plus 
familier, n’alla plus au-delà de mon âge, 
mais il prit un élan qui lui était propre.  
Je me souviens du moment où la pro-
portion de pages écrites et de pages à 
écrire s’inversa. Des choses que je n’avais 
pas osé aborder au début avaient fini par 
faire leur chemin dans le manuscrit,  
et d’autres que je n’étais pas prête à 
exposer se retirèrent gracieusement. 
Je reconnus dans mon manuscrit des 
préoccupations qui m’avaient toujours 
habitée et que je retrouvais comme un 
billet de vingt dollars dans la poche d’un 
manteau au début de l’hiver. J’écrivais 
le livre que je pouvais écrire, mais, sans 
que je m’en sois rendu compte, il avait 
gardé la mémoire du livre que j’avais voulu 
écrire. « Pour aller jusqu’à toi, quel drôle 
de chemin il m’a fallu prendre », dit le 
pickpocket de Bresson.

u

« Combien de temps ça t’a pris ? »

Après la publication, la question m’a 
été posée des dizaines de fois par 
des membres de ma famille désireux 
de lever le voile sur les mystères de 
l’écriture (« Ta mère m’a dit que tu 
avais écrit un livre de cent pages ! » 
s’enthousiasmait récemment tante 
Thérèse) et des amis qui, connaissant 
mon métier, s’inquiétaient de mon 
essoufflement cérébral (« Moi, je ne 
pourrais pas écrire si je passais ma vie 

dans les textes des autres ! »). Je ne 
sus jamais y répondre avec certitude : 
durant toutes ces années, j’ai à peine 
touché à mon stylo, il me semble.  
La vie de Figurine, hors le peu qui en est 
dit dans cette chronique, est perdue : j’ai 
jeté les incarnations antérieures, ne me 
reste plus que le portrait final. J’espérais 
une continuité parfaite et mesurable 
entre Le début et la fin (ironiquement, 
c’était mon titre de travail). Tant pis. 
Mais l’écriture, quoique engoncée dans 
la contingence, demeure une alchimie du 
temps long, inutile de pleurer les textes 
mort-nés ou de guetter leurs fantômes.

Cela dit, que Figurine ait mis tant de 
temps à advenir, qu’elle me soit apparue 
dans sa forme ultime après un si long 
détour ne signifie pas que le temps 
l’ait corrompue, au contraire. Comme 
j’aime le répéter un peu brutalement, 
m’eût-on donné l’occasion de travailler 
sur le manuscrit à temps plein, de façon 
intensive et exclusive, « je me serais 
jetée du haut d’un pont ! ». Les périodes 
de jachère, les précieuses ellipses qui ont 
percé mon travail sont aussi capitales que 
les moments de productivité. Ces ellipses 
sont pleines des travaux, rencontres, 
projets, films et livres qui ont guidé ma 
main.

Certaines écrivaines exigeront la tran-
quillité. Un salaire. Une résidence au lac 
de Côme. Une aide fiscale ou ménagère. 
Une gardienne. Des drogues récréatives 
subventionnées, pourquoi pas. On pour-
rait aussi souhaiter davantage d’aide 
une fois le livre paru : un média d’État 
adéquatement financé qui ferait la part 
belle à la littérature, à toutes les litté-
ratures ; des tournées de promotion géné-
reusement rémunérées, etc. Je serais 
solidaire de toutes ces reven dications 
pour mes consœurs.

Moi, il m’aura fallu la liberté, le temps 
de circuler dans ma vie et mes idées.  
Une bourse assortie d’une date de tombée 
m’aurait entravée. Pour renchérir sur 
les demandes de la marraine de cette 
chronique, donc, je crois qu’il faut non 
seulement une chambre à soi, mais une 
invitation à s’installer temporairement 
dans les chambres des autres : chalets, 
cafés, châteaux aux douves peuplées de 
chats.

Annie Goulet est éditrice et traductrice. Elle est 

l’autrice de quelques textes courts, dont Figurine 

(Del Busso, 2019) est le plus long et le plus récent.
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En 1944, les grandes puissances 
scellaient le sort du système monétaire 
international d’après-guerre à Bretton 
Woods, au New Hampshire. C’est là que 
John Maynard Keynes réussit à imposer 
une partie de ses idées, lui qui espérait 
faire en sorte que l’amour de l’argent 
soit reconnu pour une « passion morbide 
plutôt répugnante » afin qu’un jour,  
la monnaie ne soit plus « qu’un moyen utile 
pour profiter vraiment de la vie ». Curieuse 
époque que la fin de la Seconde Guerre 
mondiale. L’ambiance était au partage,  
à la domestication des passions sombres. 
Roosevelt proclamait que « la liberté de 
vivre à l’abri du besoin et de la peur »  
se trouverait désormais au fondement de 
la République. En France, le préambule 
de la Constitution de 1946 annonçait 
que toute entreprise en position de 
monopole, ou dont l’activité avait les 
traits d’un service public, « devait devenir 
la propriété de la collectivité ». Il fallait 
refaire société au milieu des ruines 
fumantes.

À quelques encablures du Mount 
Washington Hotel, soixante-dix ans plus 
tard, c’est un autre vent qui soufflait 
entre les sommets des Appalaches. Les 
sociétés reconstruites, repues, ployant 
sous leurs surplus, avaient peu à peu 
renvoyé les individus à eux-mêmes. 
Mais la cime du mont Washington, 
imperturbable, était aussi majestueuse 
qu’à l’époque où Keynes l’avait admirée. 
Plus au sud, les cols du parc Franconia 
Notch, bordés du mont Lafayette et du 
mont Lincoln, donnaient à voir leurs 
splendeurs aux promeneurs qui en 

arpentaient les chemins sinueux et parfois 
abrupts.

C’est en amorçant la descente d’un de 
ces sentiers que mon ami Stéphane 
croisa un malheureux randonneur qui 
s’était tordu la cheville. L’homme était 
assis au sol, penaud. Sa jambe ne pouvait 
plus le porter et la distance à parcourir 
pour sortir du bois était considérable. 
Personne n’avait de téléphone. Stéphane 
et ses compagnons décidèrent d’aller 
chercher du secours mais à l’instant où 
la troupe s’ébranlait, un autre randonneur 
apparut et annonça qu’il était médecin. 
C’était providentiel. Il offrit à l’éclopé de 
l’examiner, ce que ce dernier s’empressa 
d’accepter. La suite de leur dialogue est 
plus étonnante : le secouriste demanda à 
son patient comment il comptait payer,  
et ce dernier annonça, sans sourciller, 
qu’il utiliserait sa carte de crédit.

Sur ce, le docteur-marcheur empoigna 
son sac à dos et en sortit un terminal 
de paiement. Ensemble, le blessé et 
lui procédèrent à la transaction. Après 
l’examen physique vint le diagnostic, 
semblable à celui qu’avait posé 
Stéphane : il fallait appeler les secours. 
Un hélicoptère emporta le randonneur. 
Mon ami et ses compagnons reprirent 
le chemin du retour, stupéfaits. Qui 
se promène en pleine nature avec de 
l’eau, de la nourriture et un terminal de 
paiement ? La transaction s’était déroulée 
le plus naturellement du monde. Ce qui 
s’était produit sous leurs yeux dépassait 
leur entendement. Ils s’interrogeaient. 
Si le blessé n’avait pas eu d’argent,  

le médecin l’aurait-il secouru ? 
Qu’advient-il lorsque seuls les honoraires 
et autres émoluments nous lient les uns 
aux autres ? Lorsque rien ne compte plus 
que les bons comptes, de quoi l’âme se 
nourrit-elle ?

u 
u   u

« Pensez ce que vous voulez, moi,  
je ne trouve pas ça immoral », lança Ray 
Chalker à l’écrivain Jean-Paul Dubois, 
qui s’étonnait que son petit ami, atteint 
du sida, ait vendu à perte son assurance 
vie. Dans L’Amérique m’inquiète (L’Olivier, 
2017), Dubois raconte une histoire 
semblable à celle de Stéphane. Celle-ci 
se passe en 1992, avant l’apparition des 
traitements contre le sida. À l’époque, 
des prospecteurs écumaient les hôpi-
taux et les centres de soins pour 
racheter au rabais les assurances vie 
des mourants. Endettés, invalides,  
de nombreux sidéens finissaient leur 
vie dans l’indigence. En rachetant leurs 
assurances pour une fraction de leur 
valeur, ces prospecteurs empochaient de 
juteux profits. En contrepartie, ils offraient 
une planche de salut aux agonisants.  
Ce marché, impensable s’il y avait eu des 
soins de santé publique aux États-Unis, 
était alors évalué à dix milliards de dollars.

Chalker explique à Dubois que son copain 
n’arrivait plus à bouger ni à s’alimenter.  
Il avait touché 80 000 $ pour une assu-
rance de 150 000 $. À sa mort, l’entreprise 
qui l’avait rachetée dégagea un profit de 
70 000 $. Avec ses 80 000 $, le sidéen 

L’égoïsme

 Pense-bête  Mark Fortier
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derniers jours au Mexique, où il mourut 
paisiblement.

N’empêche. Ne faut-il pas avoir « des 
principes en latex », être disposé à 
« tuer mère et père pour un rendement 
de 20 % », pour escompter sur la mort 
et pratiquer ce sport de la finance à 
l’encontre des mourants ? s’indignait 
Jean-Paul Dubois. « Je ne spécule pas 
sur la mort des malades puisqu’ils vont 
mourir, je les assiste », lui répondit 
calmement un de ces investisseurs.

Ce n’est pas le moindre des paradoxes de 
l’égoïsme que de devoir se travestir en 
dévouement pour se justifier.

u 
u   u

Sur sa photo officielle, le sénateur du 
Kentucky projette l’image d’un homme 
confiant. Le sourire franc de Rand Paul, 
son regard presque tendre, ses cheveux 
bouclés mais ordonnés, son visage de 
jeune premier malgré son âge mûr, tout 
dans son portrait raconte l’histoire d’un 
homme qui a eu du succès. C’est le visage 
de l’Amérique prospère et satisfaite. Celle 
qui est convaincue qu’elle doit son sort 
enviable à son propre mérite et qui ne 
redoute qu’une chose : qu’on se mêle 
de ses affaires. Cette crainte mine le 
bonheur de Rand Paul, dont l’esprit 
s’échauffe contre toute ingérence dans 
son autosatisfaction.

Ce politicien libertarien est un membre de 
la première heure du Tea Party, mouve- 

ment populiste né de la contestation du 
plan de sauvetage de l’économie proposé 
par Obama après la crise économique de 
2007. L’administration Obama proposait 
de dépenser des sommes phénoménales 
pour sauver les banques et l’industrie 
automobile, ainsi que quelques cen-
taines de millions pour venir en aide 
aux chômeurs et aux petits salariés.  
Le mouvement du Tea Party s’en scan-
dalisait – « N’aidez pas ces perdants ! » –, 
mettant dans le même panier la famille à 
la rue et l’industrie automobile en faillite.

Rand Paul est opposé à l’État, il est contre 
les impôts, il déteste les institutions. Il est 
de ceux qui estiment que la vraie liberté 
se trouve aux marges de la loi, mais 
qui défendent néanmoins l’ordre établi  
– celui de la libre entreprise. Aux yeux de 
ce libertarien, que Google ou Apple soient 
plus riches que bien des États, que ces 
organisations puissent imposer des lois, 
moduler des comportements, façonner 

directement les formes de la vie sociale et 
culturelle importe peu. Ce ne sont pas des 
États. Seul le souverain est susceptible 
de tyrannie.

Ce sénateur se prénomme Rand en 
l’honneur d’Ayn Rand, écrivaine et 
intellectuelle morte il y a trente ans, 
vedette de la droite américaine. Il vit 
selon les principes de cette femme qui 
considérait que l’altruisme est une notion 
monstrueuse, immorale, vicieuse, parce 
qu’elle mène tout droit au collectivisme. 
Personne n’est responsable de la vie 
d’autrui, soutenait-elle, et le seul bien 
que l’on puisse faire aux autres, c’est leur 
lancer cet avertissement amical : bas les 
pattes ! Elle a baptisé cette philosophie 
« l’égoïsme rationnel ». Ronald Reagan 
l’admirait et l’ancien grand patron de 
la Réserve fédérale américaine, Alan 
Greenspan, soutenait qu’elle lui avait 
appris que « le capitalisme était non 
seulement efficace, mais aussi moral ».

Le sénateur Paul avait subi une opération 
au poumon en 2019. Il s’inquiéta pour 
sa santé lorsqu’il eut, au début de la 
pandémie, de bonnes raisons de croire 
qu’il avait été exposé au coronavirus.  
Il n’avait aucun symptôme, mais il voulait 
en avoir le cœur net, alors il passa un test. 
À l’époque, aux États-Unis, des milliers 
de personnes qui avaient des symptômes 
n’arrivaient pas à se faire tester. Personne 
ne sut comment le sénateur du Kentucky 
s’y prit. Au Canada, quand Justin Trudeau 
avait appris que sa femme était malade, 
il n’avait pas demandé à être testé,  
il s’était mis en quarantaine. Rand Paul, 
lui, continua à s’entraîner au gym et à 
fréquenter des lieux publics en attendant 
ses résultats. Peu de temps après, il sut 
qu’il était contaminé.

La solidarité est un phénomène 
singulier. Il faut la vouloir et y adhérer 
pour qu’elle existe. Pourtant, personne 
ne peut disposer arbitrairement, 
selon ses caprices, des liens sociaux.  
On n’est jamais solidaire seulement entre 
semblables, par affinités, avec ceux et 
celles qui nous plaisent. On l’est toujours 
aussi entre inconciliables, avec l’autre, 
avec les adversaires et les inconnus.  
La solidarité est cette part de nous-
mêmes toujours indisponible et sans 
laquelle, paradoxalement, on ne 
disposerait jamais librement de soi-
même.

Cette part de nous-mêmes, le libertarien, 
adversaire déclaré d’une démocratie 
fraternelle, la considère comme celle du 
diable.

u 
u   u

Je n’ai jamais compris comment Éric 
Duhaime, libertarien notoire et actuel 
chef du Parti conservateur du Québec, 
s’est imposé dans l’espace public. 
Son regard d’épagneul et sa voix 
geignarde, me semble-t-il, n’ont rien 
de charismatique. Peut-être est-ce 
sa faculté d’affecter l’indignation sur 
commande qui lui vaut d’être si souvent 
invité dans les médias. Ses opinions 
tranchées claquent au vent comme des 
étendards, et à une époque où le débat 
d’idées et la réclame publicitaire se 
confondent si aisément, cela n’est pas 
pour déplaire. Voilà sans doute ce qui a 
garanti sa renommée. Quoi qu’il en soit, 
il incarne chez nous l’égoïsme politique. 
Il marche sur les traces de Rand Paul 
et on l’imagine sans peine répéter,  
à la suite d’Ayn Rand, que la solidarité 
sociale est « une moralité de cannibale » 
qui dévore les meilleurs pour nourrir les 
médiocres.

Deux amis à moi, l’un philosophe, l’autre 
syndicaliste, se sont un jour retrouvés 
dans le même restaurant que Duhaime, 
qui mangeait en compagnie d’un homme 
aujourd’hui devenu ministre. Se voyant 
commensaux involontaires de ce per-
sonnage aux idées qu’ils détestent, ils ont 
décidé d’agir. Ils ont appelé le patron à leur 
table pour lui annoncer qu’ils payaient une 
tournée à tous les clients. Le restaurateur 
s’est exécuté, informant chacun que 
c’était de la part des deux hommes assis 
au fond. Éric Duhaime s’est tourné vers 
eux et leur a fait un beau sourire.

Une fois les verres servis, les deux 
amis se sont mis debout pour porter un 
toast. Tout le monde a levé son verre. 
Et le philosophe de lancer : « À l’amitié,  
au socialisme, à la mort du capitalisme 
et à l’amour ! »

Duhaime a trinqué.

L’égoïste a raison. On peut très bien ne 
vivre que pour soi-même. Mais seul,  
on ne peut avoir d’esprit. Ni porter de 
toast.

Mark Fortier est sociologue. Il a pratiqué un temps 

le métier de journaliste, puis donné des cours à 

l’Université du Québec à Montréal et à l’Université 

Laval. Il est aujourd’hui éditeur chez Lux. Il a décidé 

de devenir chroniqueur à LQ pour s’assurer une 

retraite dorée, calcul qui a provoqué l’hilarité de ses 

enfants.
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Je déprime parfois après avoir parcouru 
un essai portant sur la littérature 
québécoise. Ça m’est arrivé cet été en 
refermant Sortir du bocal, un échange 
épistolaire entre Michel Biron et David 
Bélanger.

Les ouvrages s’attardant aux œuvres 
québécoises, plus anciens ou contempo-
rains, me font souvent maugréer. À en 
croire leurs auteurs, je perds mon temps 
à lire des romans « sans aventure » 
(selon Isabelle Daunais), qui mettent 
en scène des éclopés. J’ai rugi en 
entendant Gilles Marcotte, naguère, 
affirmer que nous n’avions pas de 
littérature. Rien qui nous soit propre, qui 
nous caractérise dans cette Amérique 
déchirée. Nous ne serions toujours 
qu’une colonie et une excroissance 
asthmatique de la France.

J’exagère, bien sûr.

Ça me démoralise. Tellement que j’ai 
évité ces « professeurs de désespoir » 
pendant des années avant d’y revenir. 
Celui qui a fait déborder la coupe (pas la 
Stanley), en 1998, est Jean Larose avec 
L’amour du pauvre, un livre écrianché 
qui m’a estomaqué par sa mauvaise foi. 
Vingt ans plus tard, il semble que les 
essayistes empruntent le même sentier 
en se penchant sur les empreintes de 
leurs prédécesseurs.

Lecture

Je lis les écrivains québécois depuis 
plus de cinquante ans. Mon premier vrai 

livre, Une de perdue, deux de trouvées,  
de Georges Boucher de Boucherville,  
je l’ai exploré près d’un poêle à bois. J’étais 
à la petite école de rang, le malcommode 
qui aimait les mots et se demandait si lui 
aussi pouvait inventer des histoires.

Longtemps après, il y a eu Marie-Claire 
Blais, Victor-Lévy Beaulieu, Jacques 
Poulin, Claire de Lamirande, Jacques 
Ferron, Gabriel Roy et Yves Thériault. 
Même que cela m’a poussé vers les 
livres de Rodolphe Girard, Albert Laberge, 
Napoléon Aubin, Pierre Gélinas, Jean-
Charles Harvey et Ringuet. Toujours pour 
le bonheur de tourner une page de notre 
aventure québécoise.

J’ai vibré en lisant Les Plouffe, Le Surve-
nant, Marie-Didace, Bonheur d’occasion, 
Les engagés du Grand Portage et Agaguk. 
Beaucoup moins quand je suis allé vers 
le roman de Claude-Henri Grignon, qui a 
squatté la télévision trop longtemps avec 
ses « belles histoires ».

Je sais. Certains écrivains aiment les 
orages et les bourrasques. Leurs héros 
sont rongés par un mal atavique. Nous 
avons eu cette mode au cinéma avec 
Ti-Cul Tougas et toute la ribambelle de 
soûlons qui tournent en rond. Il y a eu en 
même temps les films éblouissants de 
vérité et de poésie de Pierre Perrault.

J’admets que Victor-Lévy Beaulieu, dans 
ses commencements, est déroutant 
avec ses personnages éjarrés qui 
n’arrivent jamais à la hauteur de leur 
rêve. Le quotidien les avale et rarement 

ils parviennent à garder la tête hors de 
l’eau. Abel, Jos, Steven et bien d’autres 
se tiennent plus dans la cuisine d’été et la 
remise que dans les salons aux fauteuils 
capitonnés.

Sortir du bocal…

Encore faut-il ouvrir la bonne porte. 
Michel Biron et David Bélanger souhaitent 
prendre la clef des champs. Mais comme 
ils fréquentent le même milieu, des 
écrivains reconnus par l’institution 
universitaire, ils n’arrivent jamais à 
trouver les chemins de traverse. « Notre 
littérature a mal au dos », lance David 
Bélanger. Oui, nos auteurs ont le nerf 
sciatique en charpie et ils trébuchent 
sur les trottoirs.

Voyage

Souvent, j’ai voyagé aux États-Unis, en 
Amé rique du Sud, en Europe, au Japon 
et même dans le Grand Nord avec les 
livres. Les héros de John Steinbeck 
ne sont jamais des gagnants, ceux 
d’Erskine Caldwell non plus, dans leur 
pays en ruine. Ces alcooliques obsédés 
courent vers la mort sur des routes de 
campagne. Ils sont aussi mal en point 
que nos Abel et Steven, que Ti-Cul 
Tougas, qui devient un surhomme à 
la taverne. Que dire de Jack Kerouac,  
le colosse de ma génération. Cet 
instable fonce vers l’Ouest américain, 
la terre de tous les mirages, s’étourdit 
dans des soûleries avant de revenir se 
faire dorloter par Mémère. Pourtant, 
jamais un critique américain n’a osé 

 Temps d’arrêt  Yvon Paré

Les essais  
littéraires me 

dépriment
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Unis était une excroissance de celle 
de l’Angleterre, qu’elle manquait de 
coffre, qu’elle claudiquait et souffrait 
de strabisme.

Je lis certains contemporains depuis leur 
premier livre. Robert Lalonde et ses belles 
enjambées dans le réel et les fardoches, 
Francine Noël et ses histoires lumineuses. 
La conjuration des bâtards est un roman 
que l’on n’a pas su reconnaître. Un véritable 
bijou qui garde toute sa pertinence. Tout 
comme Les failles de l’Amérique, ce grand 
récit de Bertrand Gervais. Que dire de la 
petite musique de Gilles Archambault, 
des gobeurs d’horizon de Noël Audet, 
de la discrétion exemplaire du Jack 
Waterman de Jacques Poulin, dont je 
m’ennuie tant. Et de Louise Desjardins qui 
arpente son Abitibi. Je pourrais demander 
l’aide de Suzanne Jacob, d’Alain Gagnon,  
me pencher sur la mutation qu’il fait subir 
à son pays de Saint-Félicien, accom-
pagner André Girard, qui guette l’arrivée 
du monde sur le quai de Bagotville,  
ou Christian Guay-Poliquin, qui repart à la 
conquête de l’Amérique, de ses espaces et 
de ses saisons dans sa trilogie. Et encore 
Larry Tremblay qui décortique notre 
réalité.

Perdants

David Bélanger s’attarde beaucoup à 
François Blais, et à Tess et Jude, de 
Document 1. Un couple allergique à toutes 
responsabilités, qui nie son indigence et 
sa souveraineté personnelle, politique 
et intellectuelle. Tout le mal vient de 
cette impossibilité à être un individu qui 
s’accepte dans ce « Québec incertain ». 
Cette incapacité à foncer vers « ce pays 
qui n’est toujours pas un pays ». Comment 
posséder l’imaginaire sans s’ancrer dans 
le réel ? Comme vivre quand on est 
Canadien sans le vouloir, Québécois sans 
le pouvoir. Il y a les écrivains cyniques, des 
désabusés qui tiennent le haut du pavé,  
et les autres qui échafaudent des œuvres 
dont on ne parle jamais.

Ironie, avancent Biron et Bélanger.  
Ils touchent là un élément essentiel. Nous 
sommes « un peuple rieur », peut-être 
les héritiers des Innus que raconte Serge 
Bouchard.

Notre littérature est secouée par des  
vagues de fou rire depuis Gratien 
Gélinas. Le devoir de s’amuser, de tout  
ridiculiser. Il faut rire envers et 
contre tous. Nous nous moquons de 
notre langue, de notre culture, des 
philosophes, des sacrifiés de la politique, 

des enseignants et des médecins, des 
morts aussi, ces « loseurs ». Pas de rire, 
pas d’avenir. C’est peut-être ça, la plus 
incroyable des calamités. L’incapacité 
de s’ancrer dans un vrai pays sans faire 
des grimaces.

Les écrivains n’ont pas à être des explo - 
rateurs ou à s’apitoyer sur leur nerf 
sciatique. Ils doivent seulement appri-
voiser leurs peurs et leurs rêves. 
Nicole Houde a décrit un monde ter-
rible d’an goisse, déstabilisant dans 
la première partie de son aventure 
éblouissante, avant de retrouver son 
souffle dans « le plein midi soleil » 
vers la fin de sa vie. Ce ne fut pas 
sans mal à l’âme, cette incroyable 
démarche où elle a fait confiance à la 
magie des mots qui transforment tout 
ce qu’ils touchent.

Peut-être que je vais encore déprimer en 
lisant sur la littérature québécoise, mais 
chose certaine, je vais m’accrocher aux 
œuvres des écrivains et écrivaines d’ici. 
Ceux et celles qui me parlent à l’oreille 
et me font vibrer depuis plus d’un demi-

siècle. Mes sœurs et mes frères qui 
m’accompagnent dans le dur désir de 
se dire et d’être dans la joie, les jours 
de canicule ou de poudrerie qui aveugle.

David Bélanger et Michel Biron 
Sortir du bocal 

Montréal, Boréal, 2021.

Jean Larose 
L’amour du pauvre 

Montréal, Boréal, 1998.

Isabelle Daunais 
Le roman sans aventure 
Montréal, Boréal, 2015.

Journaliste, écrivain, conférencier et chroniqueur, 

Yvon Paré a publié une quinzaine d’ouvrages, des 

essais, des romans, de la poésie et des récits. 

Signalons Le voyage d’Ulysse (XYZ, 2013), prix 

Ringuet de l’Académie des lettres du Québec et Prix 

du Salon du livre du Saguenay–Lac-Saint-Jean, ainsi 

que Les revenants (Pleine lune, 2021), finaliste au 

Prix du Salon du livre du Saguenay–Lac-Saint-Jean.  

On retrouve l’ensemble de ses chroniques sur 

[yvonpare.blogspot.com].
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Dans le numéro double 168-169 de 
Mœbius, ayant pour thème « Depuis 
la crise », Si Poirier propose une suite 
poétique dans laquelle iel réinvente 
l’émission de téléréalité québécoise 
Occupation double, qu’iel transforme 
en un espace queer et anti-oppressif. 
Iel accompagne cette œuvre d’une 
introduction contenant des clés de lecture, 
« comme des panneaux explicatifs à côté 
de l’œuvre ». Plaidant pour un travail 
littéraire « rigoureux ET facile d’accès 
pour le plus grand nombre », Poirier écrit : 

Je termine une maîtrise en études 
littéraires, et pourtant, je lis encore 
souvent des textes qui se situent dans des 
systèmes de références, des théories et 
des démarches si éloignées des miennes 
que je n’arrive pas à les saisir, à y 
entrer réellement. J’ai l’impression que 
l’on se parle beaucoup dans un entre-
soi, littéraires et écrivain·e·s, toustes 
situé·e·s dans le même petit milieu, avec 
un ancrage universitaire important. 
Savoir lire, écrire et apprécier les revues 
littéraires est la marque d’un privilège. 

En lisant son texte, moi qui adore en 
spectacle proposer un préambule à 
mes poèmes, mais qui me questionne 
souvent sur mes propres motivations  
– ai-je l’impression que mes mots ne se 
suffisent pas ? Ce préambule m’aide-t-il 
à mieux transmettre les revendications 
politiques que sous-tendent mes écrits ? – 
j’ai voulu explorer davantage le rapport 

que j’entretiens avec l’Autre dans mon 
processus de création. J’entame cette 
réflexion ici, espérant qu’elle trouve écho 
dans celle d’autres artistes, et que nous 
puissions entrer en dialogue.

Dans le quatrième chapitre de Teaching 
to Transgress: Education as the Practice 
of Freedom (Routledge, 1994), bell hooks 
dénonce la trahison opérée par certain·es 
intellectuel·les afro-américain·es envers 
leurs aspirations révolutionnaires pour 
conserver le pouvoir associé à leur 
situation de classe ; l’autrice encourage 
les intellectuel·les insurgé·es à refuser 
l’adoption des codes et référents des 
classes dominantes, et à privilégier un 
langage accessible à toustes1. Elle prêche 
par l’exemple dans le choix de la forme 
de ce chapitre, celle d’un dialogue entre 
sa personne physique et sa personnalité 
littéraire. Ces mots sont indissociables 
de la démarche artistique que je souhaite 
tenter de présenter ici, soit une démarche 
qui permette aux artistes de rester fidèles 
à leurs idéaux et à leurs communautés 
d’origine.

u

J’ai écrit les fondements de Cœur Yoyo 
dans l’intimité de ma chambre, lors 
d’une période de grande vulnérabilité. 
Je souhaitais mieux me comprendre,  
et me suis engagé·e dans cette démarche 
sans penser à la publication. J’étais au 
cégep, fréquentais les micros ouverts ;  

et bien que ma proximité avec la scène 
slam m’ait fait prendre conscience, très 
jeune, de la capacité de la poésie à être un 
art accessible à toustes, je pensais alors 
très peu au lectorat en écrivant.

Ces considérations sont arrivées plus 
tard, notamment au fil de discussions 
avec ma camarade de classe Laura Fern,  
à propos de l’audience à laquelle le 
matériel enseigné dans nos cours semblait 
destiné (majoritairement riche, blanche, 
cishétéro), et concernant le manque de 
contenu approprié aux besoins, intérêts et 
conditions des étudiant·es ne faisant pas 
partie de ce groupe. « Trop souvent, avait 
dit Fern, notre bien-être est compromis au 
bénéfice de l’apprentissage de nos pairs. » 
J’ai réalisé être souvent tombé·e dans le 
piège, tant dans mon travail académique, 
artistique que communautaire, lorsque 
j’adaptais mon propos à ce que je 
présumais être les besoins éducatifs des 
personnes blanches, le tout au détriment 
de ce que j’aurais réellement voulu 
rechercher, apprendre ou dire. Le tout au 
détriment de ce dont mes pairs noir·es 
ou racisé·es auraient aimé discuter. J’ai 
alors compris une chose : pour moi, tout 
comme le manque de contenu adapté aux 
besoins des étudiant·es racisé·es révèle 
les présupposés de l’administration et des 
professeur·es sur la composition du corps 
étudiant, le manque de représentation 
des personnes racisées au sein des 
institutions culturelles, des plateformes 
de diffusion, des personnages dans les 
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 pour la suite du monde  Laura Doyle Péan

Pour qui écris-tu ?



œuvres produites ici, et du public cible 
désigné pour ces œuvres, est révélateur 
de l’image que le milieu littéraire se fait 
des lecteur·rices et de la population 
québécoise.

u

Au cours de l’hiver 2021, j’ai assisté à un 
atelier de poésie dirigé par l’écrivaine, 
poétesse et musicienne Attou Mamat. 
Elle parlait de l’espace de confiance 
entretenu dans les soirées de poésie 
auxquelles elle avait l’habitude d’assister 
et de participer, et de l’importance pour 
les artistes de faire attention à ce avec 
quoi iels laissaient le public à la fin d’une 
performance.

Inspiré·e par ces propos, frustré·e de 
rarement me retrouver dans les textes 
que je lis, j’ai décidé de rompre ce pattern 
lorsqu’en juillet dernier, Le Devoir m’a 
invité·e à rédiger un texte sur l’avenir 
d’Haïti. Nombreux étaient les articles à 
propos de mon île qui semblaient écrits 
par et pour des personnes blanches 
n’ayant aucune relation avec l’endroit, 
et j’étais fatigué·e d’entendre le même 

discours. J’ai adressé mon texte 
aux autres membres de la diaspora. 
Les commentaires, témoignages et 
remerciements que j’ai reçus semblent 
indiquer que j’ai visé juste, et que je 
n’étais pas complètement dans le champ 
en affirmant à Fern que « ce n’est pas 
parce que les espaces dans lesquels je 
me trouve ne tiennent pas compte de 
mes besoins que je dois reproduire ce 
schéma ».

J’ose espérer que le milieu littéraire 
se diversifie enfin, notamment grâce à 
des acteur·rices tel·les que les maisons 
d’édition Diverses Syllabes et Mémoire 
d’encrier, l’organisme culturel Espace 
de la Diversité, la librairie Racines, 
de même qu’au travail d’activistes 
et d’auteur·rices racisé·es (souvent 
femmes et/ou queer). Je reçois plus 
fréquemment des invitations à participer 
à des conversations ou à des tables 
rondes sur la diversité culturelle en 
littérature et, bien qu’elles soient parfois 
maladroites, elles m’apparaissent comme 
le signe d’un désir de changement. 
Seulement, j’aimerais que ces efforts ne 
s’accompagnent pas de cet autre désir 

que les propos tenus par les personnes 
invitées s’adressent principalement à 
une audience aisée et blanche, et que 
nos institutions littéraires connaissent 
des transformations profondes, comme 
Occupation double dans le texte de 
Poirier.

1. Je paraphrase et résume ses mots lorsqu’elle 
écrit en anglais : « In American society where the 
intellectual – and specifically the black intellectual – 
has often assimilated and betrayed revolutionary 
concerns in the interest of maintaining class power, 
it is crucial and necessary for insurgent black 
intellectuals to have an ethics of struggle that informs 
our relationship to those black people who have not 
had access to ways of knowing shared in locations 
of privilege. » (bell hooks, Teaching to Transgress)

Laura Doyle Péan a participé à plusieurs productions 

avec l’Espace de la Diversité et avec Les Allumeuses, 

collectif féministe. Artiste multidisciplinaire, poète 

et activiste, l’auteur·rice haïtiano-québécois·e de 

vingt-deux ans s’intéresse au rôle de l’art dans les 

transformations sociales. Son premier recueil, Cœur 

Yoyo, est paru chez Mémoire d’encrier en 2020, et est 

finaliste au Prix des enseignants de français 2021.
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