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Résister

C’était en mai 2016 et je vivais en France depuis plus de dix ans.

Dans la cour du batiment de ['Ecole des Beaux-Arts, me dirigeant
vers la salle ol je devais rejoindre mes collégues de 'association
Livraisons a l'occasion du Festival de la revue de Lyon, je n'en
menais pas large.

Je faisais partie depuis quelques mois du conseil d’administration
de l'association, fondée par Gwilherm Perthuis et Paul Ruellan.
Livraisons ceuvrait pour la promotion et la diffusion des revues
en lettres, arts et sciences humaines dans la région du Rhone,
et nous préparions depuis des semaines cette deuxieme édition
du festival, au cours de laquelle était méme prévu un « Focus sur
le Québec ». Les revues Estuaire, Contre-jour et Liberté allaient
étre présentes ; la comédienne Anne Alvaro lirait des poémes
de Benoit Jutras.

Mais j'avais peur.

Je n'étais pas tout a fait nouvelle dans le monde des revues. Tout
avait commencé par Cousins de personne, une association et un
webzine que j'avais cofondés avec Marie-Noélle Blais en 2012
—ce nom était un hommage au savoureux texte d’Hubert Aquin,
«Nos cousins de France », dans lequel l'auteur analysait les
rapports entre le Québec et 'Hexagone, tissés de malentendus,
de méconnaissances, de complexes (de supériorité d’un coté,
d’infériorité de l'autre). Cousins de personne était pour nous
— Québécoises installées elle a Paris, moi a Lyon—destiné a
faire connaitre aux lectrices et lecteurs autre chose que le
ramassis de clichés qui semblait parfois tenir lieu de savoir sur
la littérature québécoise. Ce n'était pas forcément par mauvaise
volonté de la part de « nos cousins »... C'était plutdt, pensions-
nous, en raison d'un probléme de diffusion qui découlait de ce
contre quoi nous voulions lutter : 'hégémonie du vaisseau mére
frangais sur tous ses satellites, les autres pays francophones.

Quelques années apres, vivant toujours en France, j'ai été
désignée pour codiriger, avec Annie Goulet, éditrice québécoise,
la revue de création Le pigeon. Publiée par les éditions de
L'Hexagone (Montréal), elle devait &tre distribuée tant au Québec
qu’en Europe francophone. Cette fois, il s'agissait de donner un
autre sens au mot « francophonie » : en France, ce terme désigne
le plus souvent non pas l'ensemble des peuples francophones,
mais bien ceux et celles qui s'expriment en frangais en dehors de
la France. Bref, il y a la France et la francophonie — parfois, on dit
aussi les francophonies. Notre revue, qui invitait et mettait sur
un pied d'égalité des plumes autant frangaises que québécoises,

belges, suisses, africaines ou maghrébines, voulait casser cette
vision colonialiste. Malheureusement, et malgré des ventes
respectables des deux cotés de U'Atlantique, le vol du Pigeon fut
de courte durée, pour cause de non-rentabilité...

En mai 2016, j'avais Uimpression d'avoir trouvé une nouvelle
famille littéraire dans cette France qui m'avait d’abord semblé
étre le Pays des Portes Fermées. J'avais rencontré les gens des
revues de Lyon, mais aussi André Chabin et Yannick Kéravec,
cofondateurs de l'association Ent'revues et du Salon de la
revue de Paris. Pour les exclus du monde littéraire et culturel
frangais mainstream comme moi, celles et ceux qui défendaient
les revues en France étaient les gardiens du Pays des Portes
Ouvertes.

Mais voila, lors de ce premier Festival de la revue de Lyon auquel
jai participé, nous sortions de l'année 2015, qui s'était ouverte
sur les attentats de Charlie Hebdo et de U'Hyper Cacher, et fermée
sur ceux du 13 novembre au Bataclan, au Stade de France et sur
les terrasses de restaurants des 10¢ et 11¢ arrondissements.
Ne nous mettions-nous pas en danger en nous réunissant ainsi a
[Ecole des Beaux-Arts, alors que les terroristes avaient appelé a
attaquer les établissements d’enseignement partout en France ?
Tant d’événements universitaires avaient été annulés depuis
le 13 novembre que ceux qui les maintenaient étaient un peu
considérés comme des... kamikazes.

Mes amis frangais étaient plus aguerris que moi. Je ne dis
pas qu'ils n'avaient pas peur... mais ils refusaient de laisser
la peur les guider. Et j’ai compris pourquoi : ces retrouvailles
entre revuistes et lecteurs, lectrices, étaient le plus beau lieu
de réconfort qui soit.

Car une revue est un lieu qui sert a garder vivants le débat
d’'idées, la critique et l'échange dans un monde qui leur fait de
moins en moins de place. Une revue est un espace de résistance
aux discours rapides, aux pensées toutes faites, a la violence
des actualités.

Une revue, c’est parfois un beau, grand, riche Salon des refusés.

Je pense donc que je vais me plaire ici. Et comptez sur moi pour
aller fierement présenter LQ a mes complices revuistes de la
premiére heure, au Salon de la revue de Paris ou au Festival
de la revue de Lyon. La ou les portes sont ouvertes et ou la
pensée circule, libre, délestée des injonctions impérieuses de
linstantané, LQ ira.
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Trois destins entrelacés comme trois fils qui tissent la méme étoffe,
aussi évanescente et imprévisible que le climat des Highlands en hiver.

Une écriture lumineuse, un récit inquiétant.
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| 'essal au Québec

Ecrivons-nous

pour

« Ecrivons-nous pour changer le monde ? Pour
toucher les autres humains ? Ou pour adorer des
statues ? Et que perdons-nous quand nous faisons le
pari qu'une idée se rendra plus loin si elle est portée
par un homme seul ? », écrit Valérie Lefebvre-
Faucher dans le trés beau Promenade sur Marx :
du cété des héroines (Remue-ménage, 2020).

Parmi tout ce qu'on apprend dans ce livre
passionnant, j'ai été particuliérement remuée
par Uappel de Uécrivaine a oublier nos cupidités
intellectuelles, notre attrait pour les auteurs seuls
et statufiés; Lefebvre-Faucher nous invite a les
remplacer par l'échange, la mise en commun,
le partage des idées et des forces, la beauté des
choses pensées ensemble.

C’est exactement dans cet esprit qu’Annabelle
Moreau —au moment ou elle s'apprétait 8 me passer
le relais en tant que rédactrice en chef de LQ -
et moi, assistées par le comité de rédaction de la
revue, avons congu et imaginé le présent dossier.
Réunir des essayistes et les faire échanger, partager,
mettre en commun leurs idées et leurs forces, leurs
questions, non seulement dans les pages de la revue,
mais aussi en personne —comme en témoignent les
magnifiques photos et la couverture signées Benoit
Erwann Boucherot (Studio BRW).

Ainsi, nous avons invité onze auteurs et autrices
qui comptent, de diverses origines et générations,
a écrire a partir de cette phrase de Valérie Lefebvre-
Faucher, « Ecrivons-nous pour changer le monde ? »,
et a nous parler de leur rapport puissant et singulier a
l'essai, qui semble ces derniéres années avoir le vent
en poupe au Québec. Frédérique Bernier, Rosa Pires,
Dalie Giroux, Nicolas Lévesque, Etienne Beaulieu,

Yvon Rivard, Marco Micone, Maika Sondarjee, France
Théoret, Pascale Navarro et Mathieu Bélisle ont tous
et toutes accepté le défi de U'écriture d’'un micro-
essai portant sur un sujet infiniment vaste. Leur
rencontre dans ces pages porte la marque d'une
complicité, d'une solidarité, a la fois galvanisantes
et émouvantes. A leurs cotés sur les photos, et
un plus loin dans ce numéro, l'essayiste et éditeur
Mark Fortier signe « Pense-béte », une nouvelle
chronique de notre cahier Vie littéraire.

S’ajoute a ces onze micro-essais une lettre de
U'écrivaine Ayavi Lake a feu Serge Bouchard.
Immigrée au Québec depuis le Sénégal, puis la
France, elle dit combien la voix radiophonique
comme la voix littéraire du mammouth laineux
ont été des moteurs et des outils d’intégration,
de sécurité, voire d'enracinement. Jean-Philippe
Pleau, pour sa part, signe une lettre d’amour, non
dépourvue d'un savoureux humour, aux essayistes
et a ceux qui les publient courageusement, avec
passion et fougue, loin des impératifs de la pensée
rapide et des instantanéités a la mode.

Valérie Lefebvre-Faucher ne pouvait pas se joindre
aux voix de ce numéro, mais elle a accepté avec
grace et générosité non pas d'étre la muse des
collaborateurs et des collaboratrices — ce serait
aller a Uencontre de tout ce qu’elle défend dans
Uensemble de son travail ! —, mais plutdt d'étre
quelque chose comme leur hotesse, celle qui
invite par ses mots a se joindre a un collectif,
une « fraternité-sororité » qui met les idées et les
questions, les doutes et les réves, les projets et les
espoirs en commun. Elle était dans nos pensées
a chaque étape de la réalisation de ce dossier.
LQ, Annabelle Moreau et moi la remercions.
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dans ma téte

Pascale Navarro

Je ne suis pas slre d’écrire pour changer le monde. J'écris
plutét pour le comprendre. Depuis mon premier essai (depuis
toujours ?), je cherche ma pensée dans les mots. Ils sont tour
a tour mes éclaireurs et mes prisons.

Ils constituent aussi un chemin sur l'eau: je vais d’une pierre a
lautre et, régulierement, je m'apergois qu'elle glisse, que mon
pied ne pourra pas y rester. Je change de repeére.

C'est une escalade et parfois une descente, tout dépend.

Avec le temps, j'ai appris a étre concrete : a me faire un plan,
a organiser le travail, @ me donner une structure. Mais il reste
que, aussi génant soit-il de le dire, je ne sais jamais ce que je
vais trouver au bout du texte.

Un essai n'est pas une accumulation numérique de feuillets,
ni une extension du travail de journaliste. Oui, il y a de la
recherche, des entrevues, mais en fin de compte, je suis seule
avec ma pensée et je choisis sa direction : quels méandres
exposer ? Quelles conclusions esquisser ?

Ecrire un essai, c'est partir a Uaventure, parfois a la guerre.

Quand j'ai écrit Femmes et pouvoir : les changements néces-
saires (Leméac, 2015), je me souviens d’avoir buté sur cette

idée contradictoire : plaider pour la parité femmes-hommes
signifiait postuler une différence entre les hommes et les
femmes. Dans ma naiveté, je souhaitais effacer toutes les
différences, mais ce n'est vraiment pas aussi simple. Devant
cette impasse, j'ai retourné la question dans tous les sens.
Et j'ai aimé ce chemin. Il m'a permis de comprendre a
quel point j'avais intériorisé l'idée selon laquelle le féminin
était une tare a effacer. J'allais découvrir, par ce travail
d’écriture, que c’est justement au nom du féminin, au nom
de la différence qu'il fallait exiger la parité. Ca a été mon
chemin pour expliquer la nécessité de linclusion, de toutes
les inclusions.

Je me souviens d’avoir longuement réfléchi & mes paradoxes.
En moi évoluait une Pascale avec ses gros sabots, et une autre
qui lui parlait, et lui demandait d’essayer de voir les choses
sous un autre angle.

Je crois aussi que j'ai avancé en acceptant d’exposer des
nuances. Ce sont elles qui me permettent de ne pas raccourcir
ma propre pensée, et d’accepter de ne pas trouver de réponse.

Il est aisé d'épouser un camp, mais parfois, ¢a ne U'est pas.
Et il faut pouvoir le dire, U'écrire, y réfléchir. Aujourd’hui,
il m'arrive fréquemment de me demander : pourquoi vaut-il
mieux ne pas énoncer telle réflexion ? C’est que le monde
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piétine les idées, et que cela me donne envie de ne pas parler :
je connais tous les raccourcis qui seront pris, et toutes les
choses qu’on va vouloir me faire dire, mais que je ne pense
pas.

Je me méfie du « pour ou contre », cette fabrication rhétorique
gu’on aime tant, mais qui demeure un jeu, comme dans «joute
oratoire », et qui ne devrait jamais passer pour de la pensée,
a peine pour la prémisse d'un essai.

Alors je garde pour moi certaines idées, et je les partagerai
seulement quand j'aurai maitrisé leur mouvement, quand j'aurai
préparé mes arriéres pour me protéger des appropriations
intellectuelles, si nombreuses et si pernicieuses.

Dans l'attente, j'entreprends le chemin, de plus en plus seule
a mesure que je progresse. Je lis, j'interviewe, je cherche,
je note. Ensuite, je laisse mdrir, je recommence. Je « farcis » les
paragraphes quand je peux approfondir mes idées, les illustrer,
les nuancer. Je relis, ne comprends pas toujours ou je m'en
vais, mais je sens qu'il faut continuer, que j'ouvrirai une piste
intéressante, une piste qui me fera avancer.

Et c’est exactement |3, a ce moment précis, dans cet interstice,
que je trouve mon idée, que je l'apprivoise et que je commence
a la comprendre.

MAIDS WA

Photo | Benoit Erwann Boucherot

Je suis adepte de l'essai, méme s'il est voué a une courte vie,
car souvent trés collé sur une époque ou un probleme. On ne
s'appelle pas toutes Montaigne, on n'est pas le canon, surtout
pas les femmes essayistes et encore moins celles qui écrivent
sur les féminismes.

C’est Stéphanie de Genlis, une femme de lettres du Xvile siécle,
anthologiste de la littérature fémininel, qui m'a donné la clé:
elle semblait dire qu'il fallait nous réunir par 'écriture pour
acquérir notre égitimité.

Dans le silence de la pensée, je trouve de la joie. Je suis sur
mon X. Mon temps devient précieux.

1. Stéphanie-Félicité Du Crest Genlis, De l'influence des femmes sur la littérature
frangaise, comme protectrices des lettres et comme auteurs, ou Précis de ('histoire
des femmes frangaises les plus célébres, Paris, Hachette / Bibliothéque nationale
de France, 2013 [1811].

Pascale Navarro a signé, aux éditions du Boréal, Interdit aux femmes (avec Nathalie
Collard), Pour en finir avec la modestie féminine et Les femmes en politique changent-
elles le monde ? ainsi que Femmes et pouvoir : les changements nécessaires —
Plaidoyer pour la parité chez Leméac. Elle a recu le prix Femme de mérite du YWCA
en 2007, le Prix du Gouverneur général en commémoration de 'affaire « personne »
en 2016, et est diplomée d’honneur 2012 de ['Université de Montréal.



| 10

LQ 183 |

Le sentiment

du

Yvon Rivard

Tous les essais véritables, contrairement aux études
spécialisées, ne se contentent pas de décrire et d'interroger
un aspect de la réalité individuelle ou collective sur lequel
ils gloseraient a linfini, mais osent formuler une hypothése
d’interprétation susceptible d’expliquer la totalité des
phénomenes observés. C'est ainsi que René Girard explique que
la source de toute violence réside dans la rivalité mimétique
et trouve sa résolution (temporaire) dans le sacrifice du bouc
émissaire ; que Blanchot réduit l'espace littéraire a la tension
entre ses deux pentes que sont les désirs de parler et de
se taire ; que Broch ou Weil voient dans le souci de l'autre
U'accomplissement de la pensée. Cette réduction a l'essentiel,
ce passage du plus au moins, propre a la démarche créatrice
(scientifique ou artistique), correspond a ce saut dans linconnu
qui permet de repousser les limites de notre connaissance,
en nous exposant a la totalité du réel.

Les ceuvres de fiction peuvent aussi parfois oser une explication
de Uunivers, mais leur principal mérite est surtout de fournir
aux « scientifiques » la description la plus fidele possible du réel
qui servira de tremplin au saut de ces derniers. Girard trouve
dans les grands romans une vision du réel non contaminée par
les idéologies ou les théories pseudo-scientifiques. En ce sens,
la force de la fiction est d’étre ignorante (comme dit Faulkner,
«Freud a besoin de me lire, mais moi, je n'ai pas a le lire »),
d'étre un savoir investi d'une immense ignorance, un savoir
qu’il appartient aux essayistes de dégager de U'expérience.
L'essai est ambitieux et modeste (il veut expliquer et changer
le monde, mais sait que son explication sera dépassée),
le roman est modeste et ambitieux (il ne fait que décrire le
monde, mais mise sur le fait que le monde restera inchangé).
La ou la fiction et U'essai se rejoignent, c’est quand ils passent
tout naturellement de ce savoir a 'éthique qui fournit une
réponse a la question que le réel, tel un sphinx, sans cesse
nous pose, question insoluble, d'une part parce que posée
par des savoirs partiels et partiaux, d'autre part parce qu’'on
dédaigne le plus souvent d'y répondre. Il y a chez beaucoup
de littéraires un fétichisme de la question qui les dispense
de penser et de s'engager, de «s’assigner la tache, dit Broch,
de s'efforcer d’atteindre l'essentiel, de devenir le contrepoids
des malheurs hypertrophiés du monde ».

J'ai aimé Promenade sur Marx (Remue-ménage, 2020) parce
que Valérie Lefebvre-Faucher répond a la question qu'elle pose.
Oui, on écrit pour changer le monde prisonnier des statues

qui en figent la création perpétuelle, mais pour le changer il
ne suffira pas de le comprendre, il faudra aussi l'aimer, toute
connaissance rationnelle s'arrétant au seuil du mysteére.
L’empathie n'est pas en dega de la pensée, c’est le saut de la
pensée dans linconnu : si les contradictions bloquent U'accés
a la totalité de U'étre, «la bonté est la clé qui ouvre la serrure »
(Issenhuth). A la question stérile de savoir s'il faut choisir
entre changer le moi ou le monde, Valérie Lefebvre-Faucher
répond que « l'amitié est révolutionnaire », car « les humains
pensent et créent ensemble ». Seule la pensée qui vient du
cceur et de la téte peut aider a conquérir notre humanité,
parce que « lintelligence appartient a lindividu, les émotions
appartiennent au groupe, a la famille, a la tribu, a lespéce ou
a la nature » (Freeman Dyson).

Comme U'écrit Nicolas Lévesque, on doit « apprendre a aimer
ce monde avant de le défendre », mais on ne pourra le défendre
que « par un engagement envers le mouvement, en général,
des idées, des identités, des sentiments », car tout ce qui vit
«exige de nous le deuil en tout temps, ce travail qui est toute
notre existence, qui est aussi celui de la nature en perpétuelle
métamorphose ». La vérité de U'essai, c’est « le sentiment du
réel » qui consiste, selon lui, a « célébrer ce qui est la» et a
«se laisser étre traversé, dépassé par des forces qui nous
excédent [...]. Au lieu de se presser de changer le monde,
d’abord se laisser étre changé, affecté, transformé par ce
gu’on écoute » et par ce qu'on lit! J'ai écrit ce texte aprés
avoir lu Des choses cachées depuis la fondation du monde,
Ptoma, Promenade sur Marx, tant il est vrai qu’« écrire se fait
en groupe » (Lefebvre-Faucher).

René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset,
1978

Valérie Lefebvre-Faucher, Promenade sur Marx . du c6té des héroines, Montréal,
Remue-ménage, 2020.

Nicolas Lévesque, Ptoma : un psy en chute libre, Montréal, Varia, 2021.

Yvon Rivard est romancier et essayiste, conseiller littéraire et cinématogra-
phigue. Il a enseigné a 'Université McGill jusqu’en 2008, a collaboré a la revue
Liberté pendant plus de quinze ans. Dernier roman publié : Le dernier chalet
(Leméac, 2018) ; dernier essai publié : Le chemin de l'école (Leméac, 2019 ;
prix Pierre-Vadeboncoeur).



Ecrire

Marco Micone

Mon enfance échoua sur une de ces collines dénudées du
Mezzogiorno?, enclavé entre le dénuement et le mépris,
ou, régulierement, les hommes étaient recrutés pour les
guerres et pour 'émigration. Trés t6t, je fus captivé autant
par les récits de grand-pére, relatant ses traversées
transatlantiques du début du siecle, que par les exploits
des martyrs de la patrie dont nous parlait le maitre d’école
jour aprés jour. Je n"acceptais pas cependant que, a c6té
du monolithe érigé a la mémoire des victimes du champ
d’honneur, il n'y eGt pas un monument, dix fois plus grand,
en souvenir des disparus de l'émigration.

L'exode fut biblique. Les nombreuses maisons vides,
ol les émigrés avaient laissé pour seul ornement l'image
d’'un Sacré-Ceeur sanguinolent, rappelaient les évacuations
de la derniére guerre. Dans d’autres, les veuves blanches
de Uémigration sublimaient leur besoin d'aimer a coups
de messes, de cancans et de robes noires. A Lofondo o,
au début des années 1950 s'entassaient pres de deux
mille personnes, linstitutrice de premiére année se trouva
une décennie plus tard devant un seul écolier.

Je crois qu’il est de mon devoir d’attirer votre
attention sur le fait que les Italiens sont bien
connus pour étre de mauvais colons [...] il semble
malencontreux que cette classe d’immigrants soit
amenée ici pour quelque travail que ce soit sauf
pour le travail dans les mines [...] je crois que cette
classe d'immigrants ne fera rien de bon pour notre

pays?.

Voila les propos outrageants vomis par le Commissaire
de Ulmmigration de Winnipeg au début du siécle dernier.
En 1902, pas moins de 6000 lItaliens s'échinaient a
la construction des chemins de fer, partageant cette
géhenne avec des Slaves et des Ukrainiens, afin de greffer
une colonne vertébrale a un pachyderme déja poussif et
disloqué s'étirant du Pacifique a U'Atlantique.

Injustices et attitudes racistes se poursuivirent tout au
long de Uhistoire de l'immigration au Canada. Il suffit
de se rappeler la taxe que durent payer les Chinois,
au début du siécle, pour entrer au Canada, en plus des
internements et spoliations subis par les Italiens et les
Japonais pendant la Deuxiéme Guerre mondiale. Lorsque
ces découvertes s'ajoutent a la certitude que 'émigration
n'existerait pas si elle ne profitait pas en premier lieu au
pays d'accueil, Uindignation surgit et l'immigré devient
parfois écrivain.

J'ai écrit pour arracher a Uoubli ce lointain matin de
juillet ot mon pére s'empressa d'aller ouvrir pour laisser

entrer parents et amis, qui glissérent dans ses poches une
dizaine de lettres a l'intention de leur parenté émigrée. Sur
les enveloppes, on pouvait lire « rue Wolfe, Saint-Laurent,
Dante » et, sur l'une d’elles, une femme, qui n'avait plus
de nouvelles de son mari, avait écrit « Taverne Mozart ».

J'ai écrit pour immortaliser ce moment ol mon pere prit sa
valise d'une main, de l'autre la mienne, et nous sortimes
de la maison. Le long du parcours menant a la grand-place
du village, ou attendait l'autobus, des hommes accouraient
de toutes parts en silence pendant que leurs femmes,
accoudées aux fenétres, clamaient de leur voix stridente
les bienfaits et les malheurs de I'émigration. Vétu de son
vieil habit de noces, un pére quittait son enfant de six ans,
victime de l'implacable logique des puissants.

J'ai écrit aussi pour rappeler que les immigrants ont
toujours été en position de faiblesse par rapport aux
pays recruteurs. Historiguement, ces derniers ne se sont
jamais génés pour les sélectionner selon leurs besoins,
en choisir la provenance, les attirer par des promesses sans
lendemain puis les abandonner a leur sort une fois installés.

Un des exploits des xénophobes et des propagateurs du
discours anti-immigrants depuis une trentaine d'années
— et ce, partout en Occident — a été d'inverser le rapport de
domination dans nos sociétés. Ils ont réussi a accréditer
le mythe selon lequel les minorités immigrantes
représenteraient une menace pour les pays d'immigration,
alors que ces derniers imposent leurs lois, leurs conditions
d'accueil et que leur population est généralement dix fois
plus nombreuse. Comment ne pas écrire devant tant de
mauvaise foi !

Depuis au moins deux décennies, au Québec, trop
d’intellectuels et de professionnels de la parole
publique, oubliant les inégalités, sources de souffrance
sociale, pataugent dans le marécage identitaire :
les uns pour l'étendre, les autres pour tenter de 'assainir.
Je continuerai d'écrire contre ce bavardage nombriliste
et incantatoire, dont le but est de mystifier la population,
en substituant a la conflictualité sociale celle de nature
ethnoculturelle, largement exagérée et simple prétexte
a justifier des politiques anti-immigration.

Ecrire contre et ne jamais cesser... contre les puissants,
les dominants et tous ceux qui s’en prennent aux faibles,
aux pauvres et aux immigrants.

1. Mezzogiorno : le Midi italien.

2. Marco Micone, Le figuier enchanté, Montréal, Boréal, 1992.

Né en Italie, Marco Micone arrive au Québec a 'age de treize ans. Aprés
des études en littératures québécoise et frangaise, il a enseigné au niveau
collégial pendant trente ans. Il est l'auteur d’une trilogie sur l'immigration
italienne, de Speak What (Cahiers de théatre Jeu, 1989), du Figuier
enchanté (Boréal, 1992), d'ou est tirée une partie de ce texte, et, tout
récemment, d'On ne nait pas Québécois, on le devient (Del Busso, 2021).
Pendant les années 1990, il a aussi traduit des classiques italiens pour
la scene montréalaise.
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A qui s’adresse

France Théoret
Je suis une chercheuse : intéressée par le devenir.

Je reconnais plusieurs registres de la langue, j'en
pratique quelques-uns.

L'essai littéraire me situe devant Uhistoire, devant la
société, et me permet de ne pas me maintenir dans
la seule fiction. J'ouvre par exemple Le marché
aux illusions (Boréal, 1995) de Neil Bissoondath.
Le multiculturalisme, ses effets sur le Canada, sont
les mémes au Québec. Vues du Québec, les divisions
se présentent comme la balkanisation, ou encore la
fragmentation de la société.

Et c’est la nécessité de croire a ce qui fait vivre, a ce
qui brave les autorités, a ce qui invente des questions
jamais posées, qui me fait écrire. Il existe des textes et
des événements passés qui ont été des protestations.
Ceux-la fondent une culture et une lignée culturelle.

Refus global est du nombre.

Publié en 1948, ce texte fondateur avance que le
gauchissement en art est d’abord et avant tout le rejet
de la réserve poétique.

L'art, dans son grand potentiel, constitue un objet de
savoir et une source de changement. Le trésor poétique
engendre du nouveau, abolit les craintes et les peurs.
Il est de Uordre du désir.

La réside la possibilité d'exister de fagon neuve.

Le Manifeste définit, identifie dans l'art de généreux
objets qui ne sont ni regus, ni acceptés, nirejetés. Des
objets imprenables, récusés. Des objets en situation
instable, en déséquilibre social.

L'objet d’art doit étre inassimilable et ne peut étre
inféodé a des croyances.

Pour transmettre la réserve poétique, il existe la
nécessité que Borduas appelle « le renouvellement
émotif ». En filigrane, le Refus global dit comment
s’opére ce renouvellement : il faut en finir avec
toutes formes de dressages physiques et psychiques.
Qu'y a-t-il de plus nécessaire que d’étre « libéré
de ses chaines inutiles », qu'y a-t-il de plus indis-
pensable que de réaliser « la plénitude de ses dons
individuels » ?

Du plus loin, Borduas imagine 'avenir, il voit que chacun
sera libéré et pourra exercer ses dons. Il en appelle a
«'anarchie resplendissante ».

Mais lu mot a mot, le projet du Manifeste n'a rien de
lyrique : Borduas fuit les passions tristes.

Ainsi écrit-il, « nous poursuivrons dans la joie notre
sauvage besoin de libération ». Ce sont les derniers
mots de Refus global et ces mots souvent cités,
connus, renvoient a une spontanéité explosive, a une
rupture fracassante et cruelle, laguelle ne saurait ni
attendre ni étre différée.

Borduas anticipe les mouvements de libération a
venir.

Le peintre affirme qu'il existe une autre forme de
gauchissement en art, en plus du rejet de la réserve
poétique, et qui est la reproduction intégrale ou
littérale de ce qu’il nomme la réserve poétique.
Le trésor artistique doit étre conservé et transmis une
fois renouvelé. En un mot, transformé — dans le texte,
ce mot est écrit en majuscules.



Borduas corrobore lidée selon laquelle 'imagination
est en téte. « Au terme imaginable », l'artiste pense
avec son imagination, il ne se résigne pas a limpouvoir.
L'artiste réfléchit avec sa sensibilité et il l'objective.
La nécessité d'aiguiser ses perceptions, pour soi-méme
et avec l'altérité sociale, provoque U'évolution émotive.

Ce sont de telles réflexions, puissantes, sur lart et les
artistes, qui composent la texture du Manifeste.

A aucun moment du Manifeste, Borduas ne perd de vue
la nécessité d'une réflexion double : sur Uart et sur la
société, celle ol il est né et la méme qu'il habite. Sa fagon
d’aborder lidentité, la sienne, si tant est que ce soit une
question, fait de la société un objet de connaissances.
Il étudie la société et sa propre étrangeté. C'est a l'étude
de la société qu'il percoit sa singularité.

Lue dans une perspective d'identité sociale, la pre-
miére page de Refus global est saisissante quant a
la représentation réaliste, directe, froide. Les mots
forment une image intolérable d’'impuissance, un por-
trait de groupe figé dans le temps et l'espace.

Photo | Benoit Erwann Boucherot

La réception du Manifeste a été et est encore
davantage sociale qu'artistique. Si Borduas avait écrit
uniguement sur l'art, les conséquences n'auraient
pas été les mémes. (Pour mémoire, le peintre
a perdu son emploi et la possibilité d’enseigner.
I s’exile @ New York, puis & Paris.)

Une derniere chose : le mot politique, incessamment
répété, tel un passage obligé, dans les essais actuels
sur l'art et la littérature, apparait une seule fois dans
Refus global. En question, « 'évolution politique ».
Le mot est adjectivé.

En 1958, la revue Situations demande a Borduas
s'il tient pour universelle la portée de Refus global.
La réponse est «non ». S'il réécrivait ce texte qui
reste « toujours valable » pour Uessentiel, dit-il, il le
situerait « dans une tout autre atmospheére : plus
impersonnelle, moins naive, et je le crains plus cruelle
encore a respirer ».

Ainsi, ses affirmations sur l'art demeurent conformes
a sa pensée, et la protestation sociale serait plus dure.
Plus féroce.

France Théoret a contribué a la revue littéraire La Barre du jour avant
de cofonder le journal féministe Les Tétes de pioche puis le magazine
culturel Spirale. Poéte, romanciére et essayiste, elle a signé plus d’une
trentaine d’ouvrages. Elle a regu en 2012 le prix Athanase-David pour
l'ensemble de son ceuvre.
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Marcher au-dessus

Mathieu Bélisle

J'ai toujours l'impression que nous avangons dans le
brouillard, sans savoir ni d'oll nous venons ni ol nous
allons, que les ressorts de ['Histoire sont cachés, que
nous échouons a séparer le neuf de l'ancien, a distinguer
le mensonge de la vérité. Nous rechignons a entendre
parler de la réalité, préférons nous bercer d'illusions. Voila
pourguoi je n'écris pas pour changer le monde, mais pour
le comprendre, et pour comprendre ce qui hous arrive.
J'essaie de voir clair, de regarder le monde tel qu'il est,
et non tel que je voudrais qu'il soit, en sachant bien que
la lucidité, comme U'écrivait René Char, est la blessure la
plus rapprochée du soleil.

J'ai écrit Bienvenue au pays de la vie ordinaire (Leméac,
2017) pour prendre la mesure de la situation du
Québec, pour rendre compte de 'étrange apaisement
qui s'emparait de lui, alors que les restes d'idéalisme
s'évanouissaient sous nos yeux. C'était avant la CAQ, alors
qu'il ne restait déja plus de la Révolution tranquille que la
tranquillité satisfaite.

J'ai écrit L'empire invisible (Leméac, 2020) parce que
je sentais que nous nous mentions au sujet des Etats-
Unis, que nous aimions croire que nous avions affaire a
un empire décadent, alors qu'il suffisait de le regarder en
face pour savoir qu'il ne s'effondrait pas, qu'il était en train
de se métamorphoser. Grace aux innombrables réseaux
qu'il déployait autour du globe comme autant de filets
(ou de webs), U'empire travaillait a sa propre invisibilisation.
Nous n'avions plus besoin d’aller vers 'Amérique pour
devenir américains ; ¢'est 'Amérique qui venait a nous,
par des voies dématérialisées, pour s'établir au plus prés
de notre imagination et de notre pensée.

Le travail de compréhension dont je parle n'est pas
accessoire ; ce n'est pas un caprice d'intellectuel, mais
le préalable a toute action. C'est la faute la plus courante
des impatients : ils oublient de comprendre ce qu’ils
prétendent changer, peut-étre parce que le combat pour le
changement est devenu une affaire « de niche », un projet
réservé aux initiés, détaché de ceux-la mémes qu'il s'agit
de servir — si bien que trop souvent, le reméde trouvé est
pire que le mal a guérir. Certains diront que c’est le prix
a payer pour que le monde change, que la Révolution en
vient toujours a dévorer ses enfants. Je veux aussi que
les choses changent. Reste que je préférerai toujours les
enfants a la Révolution. Si je cherche a comprendre le
monde avant de le changer, c’est qu'il change déja de
lui-méme, considérablement, a un rythme que nous ne
contrélons pas.

de

L'enjeu premier de mes livres se résume ainsi: que le
monde ne change pas sans nous, qu'il ne devienne pas
un lieu hostile et inhumain, mais demeure notre monde,
ou les enfants pourront vivre et réver d’amour et de liberté.

Je congois le travail de l'essayiste comme celui d'un
funambule, sujet a la fois terriblement fragile et
extraordinairement souverain, qui s’avance au-dessus
de U'abime. L'essayiste sait que la vérité de son art, que
sa beauté et son sens ne se trouvent pas a l'une ou a
Uautre des extrémités auxquelles son fil est attaché,
mais en chemin entre les pbles, dans le va-et-vient qui
réunit les contraires au sein d'un méme mouvement
dialectique. C'est seulement au prix de cette tension,
presque insoutenable, qu'il trouve son équilibre : c’est
la, sans appui, qu'il se repose. Le funambule doit trou-
ver le point de vue idéal, situé ni trop haut ni trop bas,
ni trop prées ni trop loin, une sorte de balcon méta-
physique depuis lequel jeter sur le monde un regard a
la fois lucide et empathique. C’est qu'il ne lui suffit pas
de savoir s'arracher a l'ordinaire de la vie et de s'élever ;
il doit aussi se rappeler, a chaque instant, qu'il fait partie
du monde qu'il observe, que la «hauteur » dont il jouit
ne lui offre aucune immunité, qu'il n'échappe pas a
Uhumanité commune. Comme le funambule, l'essayiste
demeure soumis a la loi de la gravité : c’est a force de
tentatives ratées et de blessures, de chutes et de revers
qu’il parvient a trouver son équilibre.

L'essai est toujours une tentative sans garantie de succes,
un test, comme on le dit des essais menés en laboratoire :
l'échec fait partie de U'expérience. Voila qui explique que
les plus grands essayistes (Montaigne, Vadeboncoeur,
Bouchard, Rivard) n'ont pas écrit avant d’avoir beaucoup
vécu, et souffert aussi. Il faut avoir été brisé par la vie,
avoir perdu l'équilibre un nombre incalculable de fois, avoir
chuté jusqu’'a devenir boiteux, comme Jacob au terme de
sa lutte avec l'ange, pour enfin savoir avancer sur cette
ligne du risque tendue sous ses pieds.

Je n'écris pas pour changer le monde, disais-je, j'écris
pour le comprendre. Mais peut-étre — et je dis bien : peut-
étre — que faire U'effort de comprendre le monde, c’est
toujours déja le changer.

Mathieu Bélisle est essayiste et professeur de littérature.
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Ecrire pour

de ma mere

Rosa Pires

Ralentir en milieu urbain est une affaire de riches,
de Blancs, voire une affaire d’hommes riches et blancs.
La fabrication de la pauvreté, elle, ne ralentit pas, surtout
en période de pandémie. La pauvreté fait de la marche
rapide le jour et court la nuit. Comme la personne pauvre
court apres sa deuxiéme paye en CHSLD, et halete une
fois qu'elle est dans l'autobus pour aller chercher le plus
jeune a la garderie. Le soir, elle court aprés ses ados qui
tentent a leur tour d’échapper a la police. Ils fuient « U'ceil
du maitre », celui qui aime poser son gros genou sur des
cous noirs tremblants.

Les femmes racisées, ethnicisées, ne ventilent pas. Pour
plusieurs d’entre elles, 'émancipation a fini par entrouvrir
des portes. Mais, pour toutes les autres, I'émancipation
demeure inaccessible, et elles restent sur le seuil.

Que soit dans la langue de Moliere, de Shakespeare ou de
Camdes, cette colére finit par vouloir déborder de mon
corps. Il faut bien qu’elle aille quelque part. J'ai beaucoup
parlé, beaucoup dialogué, méme crié a l'occasion, mais
le sentiment d’injustice continue de me coller a la peau.
Pour déconstruire les biais émotifs et cognitifs du récit
colonial que je porte en moi, j'explore les maniéres de
recentrer mon regard sur ['organisation politique et sociale
des affects, tels que la honte d'étre une femme, la haine
de U'«Arabe », la politique de la peur, voire aussi une
certaine performance de U'ouverture a l'« Autre ». Tout ce
qui contribue a maintenir encore et toujours les femmes
immigrantes et racisées a la lisiere des droits promus au
nom de U« Universalité ».

Mon grand-pere disait : « On tourne le disque et ga joue
la méme chanson. »

Penser a écrire nos déceptions et nos utopies, quand
on a grandi dans un bloc appartements du bas Cote-
des-Neiges, n'est pas un acte hérité. « S’asseoir pendant
des heures pour écrire ? Mais qui peut faire ¢a ? Puis
a quoi ga sert ? » me sermonne ma mere depuis mon
enfance. De la ou elle regarde le monde, j'emploierais
bien mieux le peu de temps dont je dispose a m'occuper
des tdches domestiques ou a faire un «vrai » travail.
Dans ces moments, c'est comme si elle avait oublié son
parcours de jeune immigrante. Les heures interminables
passées dans les manufactures de la rue Chabanel,
les mots racistes de sa propre mere lorsqu’elle s’est
mise a fréquenter un jeune homme d’origine haitienne,
le référendum de 1980 ou, malgré les barriéres systé-
miques quotidiennes, dans un acte de foi aveugle, elle
a voté «oui».

En cherchant désespérément une maniere de se libérer,
ma mere a été féministe, antiraciste et souverainiste,
a samaniére. A l'image d'une certaine majorité canadienne-
frangaise dans laquelle elle a fini par se fondre, ce privilege
gu’elle a acquis me donne parfois limpression qu'elle ne
s'entend pas parler quand elle parle ainsi — comme sa
mere a elle. Pourtant, quand on est fille d'immigrant-es,
on sait qu'il ne faut pas traduire mot a mot la langue étran-
gére de ses parents. Il faut davantage se fier aux émotions.
Contrairement aux adages rationalistes, |'émotion n'est pas
contraire a la pensée, elle ne bloque pas son mouvement,
ne U'empéche pas d'advenir. Sarah Ahmed dira, dans
The Cultural Politics of Emotion (Edinburgh University
Press / Routledge, 2004, ma traduction), « que le fait d'étre
émotif ou émotive est pergcu comme la caractéristique
de certains corps et pas d’autres ». Bref, 'émotion serait
contraire a la pensée mais en plus, elle serait une affaire
d'immigrés, et plus encore d'immigrées. Cette assignation
de U'émotion aux corps des « étrangéres » nous éloigne,
en tant qu'humain-es, du réle central de 'émotion au sein
de la pensée elle-méme.

Pour «traduire » correctement ma meére, je devrais donc
dire qu’elle s'indigne de me voir travailler gratuitement.
S'arréter pour écrire un essai est en effet un acte de béné-
volat. On peaufine et (re)peaufine des abstractions concep-
tuelles dont la lecture est réservée a un tout petit pourcen-
tage de personnes, dont ma mére et tant d'autres ne font
pas partie. Mais au fur et a mesure que je lui raconte
U'objectif de ce que j'écris, c’est-a-dire de rendre visibles
les expériences et les luttes politiques des Québécoises
immigrées, racisées, ethnicisées, son visage s'illumine.
Elle se revoit apparaitre au coin de la rue Rachel dans les
années 1960, en train de manifester contre un patron a la
main baladeuse.

Les constructions sociales patriarcales, sexistes, racistes
et colonialistes s'abreuvent de la lassitude. Appartenant aux
impenseés des analyses des rapports de pouvaoir, la lassitude
s'avere co-constitutive de Uinjustice sociale. Dans ce monde
ou tout grouille, j'écris parce que je refuse l'effacement des
existences qu’'on finit par faire taire a lusure.

Rosa Pires a pendant plus de dix-huit ans coordonné plusieurs projets
politiques, communautaires et internationaux liés aux enjeux d’inclusion,
de citoyenneté et d’équité hommes-femmes. Son mémoire de maitrise a
regu un prix de UInstitut de recherche en études féministes (IREF). L'essai
qui en a été tiré, Ne sommes-nous pas Québécoises ? (Remue-ménage,
2019), a été finaliste au Prix des libraires du Québec.



Ecrire pour

e terminer ses phrases

Dalie Giroux

A la question de savoir pourquoi j'écris, il me faut simplement
répondre — parce que c’est la vérité, méme si cela est banal -
que j'écris pour exercer mon droit d’énoncer des idées,
de m'exprimer. J'écris pour contribuer a la construction
perpétuelle de la réalité dans l'espace mystique de la parole,
la parole dans toute son intrigante extension, et pour en
éprouver tous les charmes. J'écris pour prendre part — méme
alors que je ne suis pas invitée, méme alors que l'on ne m'a
pas sonnée ni sommeée.

Cela sans doute parce que je viens d'un monde ou il faut
parler tres vite pour pouvoir terminer une phrase, ot l'on se
fait le plus souvent couper la parole, piétiner ou voler son idée,
ou celui qui parle le plus fort est le plus écouté, ou les enfants
sont au service des adultes, ou les femmes sont au service des
hommes, ou les faibles sont au service des puissants, et ou
les réveurs sont minutieusement broyés. Je viens d’'un monde
ou parler est aussi nécessaire qu'impossible. Un monde d'ou il
m’'a semblé que seule la parole librement exprimée, sinceére,
exigeante, contenait les traces d’'une occasion de liberté.

Dans le monde d’ou je viens, parler c’est souvent crier, c’est
tout aussi souvent se taire, et c'est presque toujours risquer
Uhumiliation — je viens d’'un monde, de n'importe ou, d’ici, d'en
face, de l'autre c6té, dans lequel prendre la parole, se faire sa
propre idée, s'aventurer dans une conscience, si ce n'est pas
celle des maitres, si ce n'est pas celle du dieu de la norme,
celle de la reproduction fidele des dominations héritées, c'est
déja esquisser les pas qui ménent sur le chemin inévitable de
Uexil intérieur.

Edward Said écrit que « la loyauté a la lutte de son groupe pour
la survie ne devrait pas mener lintellectuel jusqu’a engourdir
son sens critique, ou a y limiter ses impératifs » et qu'il faut
acheminer la pensée « vers les questions de libération politique,
vers une critique du pouvoir, vers une recherche de directions
autres, qui sont trop souvent marginalisées, mises de coté et
jugées impertinentes dans la lutte immédiate ». C’est ainsi que
pour moi, la prise de parole intempestive, intime, qui passe par
U'écriture, est également toujours déja politique — car U'espace
de la parole est toujours en jeu, pour chaque parlant, dans
chaque prise de parole, et que cet espace est irrigué de rapports
de domination contradictoires et subtils.

L’écriture, inscrite dans un rhizome alphabétique dont
les proportions sont géologiques — des pétroglyphes aux
comptines—, posséde a cet égard cette faculté d'étre secréte.
Dans le repli bancal d’une existence, dans le noir social, dans le
dos des puissants, dans cet exil qui est de toute fagon invisible,
la phrase s'énonce, l'idée se pointe, les contextes s'agglutinent,
le récit s'autorise, les correspondances se manifestent, la

poésie commence son mouvement de berceau, le répertoire
déroule ses colonnes, les figures bariolées défilent, et comme
les cercles que forme sur U'eau le jet d’un coeur de pierre, un
signal infime est lancé, un contact frissonnant est tenté, une
résonance est possible, depuis un point abimé de contingence qui
est le dépositaire autorisé de toute parole et de tous les langages
— «'écrivain, dit Flannery 0’Connor, opére a un carrefour
particulier ou le temps, Uespace et l'éternité curieusement se
rencontrent. Son probléme est de trouver cet endroit ».

Dans ce secret, cette résonance, cette contingence, cette
possibilité de vérité, méme furtive, méme temporaire, méme
risible, méme en retard et méme en avance, l'écriture est
collective, parce qu’elle est connivence, parce qu'elle est
conspiration contre le pouvoir, détournement de texte,
«réécriture du bio-texte » (Paul B. Preciado), parce que
l'alphabet est une ruine commune, il appartient non pas a tous,
mais a n'importe qui, méme au plus flou des «enfants flous »
(Sylvie Laliberté), qui prend part au monde, méme alors qu'on
ne l'a pas invité, qu’on ne l'a pas sonné, sommeé.

L'ardente Jovette Marchessault raconte qu’elle a commencé
a écrire parce qu’écrire, contrairement a la pratique de la
peinture qui est dispendieuse, ne co(te rien. Cette écriture-1a,
la nécessaire, la survitale, qui sort d'une chaloupe verchére
a la Pointe-aux-Trembles et qui s'adresse a une grand-meére
que tout le monde a oubliée, est un rugissement, c’est un bloc
d’abime, un scalpel, c’est une parole qui n'était pas attendue,
pas voulue, qui ne devait pas étre entendue, et qui est (3,
tétue, qui nous concerne méme si elle ne nous intéresse pas,
qui est glorieuse parce qu'elle transperce toute conjuration,
aux marges de l'empire, et jusque dans le col de ses chemises.

«Vous poursuivez, je continue aussi, m'écrit France Théoret.
ILn'y a pas d'autres solutions. »

Sylvie Laliberté, J'ai montré toutes mes pattes blanches je n'en ai plus, Montréal,
Somme toute, 2021.

Flannery 0'Connor, Mystery and Manners: Occasional Prose, New York, Farrar,
Straus & Giroux, 1969.

Paul B. Preciado, Contersexual Manifesto, traduit de 'espagnol par Kevin Gerry Dunn,
avant-propos de Jack Halberstam, New York, Columbia University Press, 2018.

Edward W. Said, Representations of the Intellectual, Vintage Books, New York,
1996 [1994].

Dalie Giroux est professeure et autrice. Elle a publié récemment L ceil du maitre :
figures de limaginaire colonial québécois (Mémoire d’encrier, 2020) et Parler en
Amérique : oralité, colonialisme, territoire (Mémoire d’encrier, 2019).
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Canapeés

Nicolas Lévesque

La plupart du temps, U'essai est vu comme un hors-
d’ceuvre. On le tolere ou Uapprécie a la maniére d'un
bol posé sur la table, rempli d'olives. Il se présente
humblement comme 'accompagnement d'une démarche
principale, celle du romancier, du poéte, de l'artiste ou de
l'étre d'action sociale, politique. C'est le carnet dénoué
des créateurs, le journal engagé des combattants.

ILs’agit en quelque sorte de la version laique et moderne
des confessions. L'essai a d’emblée quelque chose a
voir, pour l'autrice, U'auteur, avec la possibilité de se
confier, de se mettre a nu. Et pour la lectrice, le lec-
teur, il est lié¢ au fantasme d'un acces privilégié, plus
authentique, sans maquillage, a telle figure culturelle
qui lui murmurerait directement ses secrets, en aparté.

Il n'est pas si étonnant que je sois simultanément
essayiste et psychanalyste. Ce sont peut-étre les deux
seuls métiers qui font des confidences un art en soi, les
deux métiers pour qui elles ne sont plus secondaires.

ILmarrive d'y voir des affinités avec certaines pratiques
du prologue, qui présente 'ceuvre a laquelle il appartient ;
je ne veux rien faire d’autre qu’ouvrir Uceuvre a Uinfini,
Uéterniser dans sa premiére partie, la protéger du
moment de sa suffisance, de sa prétention a croire que
ca y est, elle débute pour de bon, elle existe vraiment
a partir d'ici. Je retarde le plus possible larrivée de
la forme définitive, de la machine a illusion. L'avant-
spectacle devient la représentation. C'est peut-étre
quelque chose comme un spectacle de non-fiction.

J'aime séjourner dans linforme, l'expérimentation des
formes, le making of, le laboratoire de celui que l'on
hésite a dire fou ou savant. J'habite le temps suspendu
de la boite noire, entre la perception et la réaction, entre
la demande et la réponse. L'essai est une tension qui
relie, tel un jeu de souque a la corde, la passivité et
Uactivité, la lecture et l'écriture, la passion et la raison,
Uintimité et l'agora. L'essai est cette corde méme,
il n'est rien d’autre, c'est-a-dire qu'il est U'épreuve de
ne pas vouloir étre autre chose.

Peut-étre aurais-je préféré rester dans le ventre de
ma maman, ne jamais cesser de venir au monde,
de me former, me transformer. L'essai est fantasme,
régression nécessaire, ressourcement, born again.
Il n'est pas peur du monde, hésitation a s'engager,
il est plutét la célébration de l'engagement dans l'entre-
deux-mondes, la défense de cet espace-temps ou
tout se joue, ou tout n'est pas encore joué. L'exercice
difficile qui vise a garder ouverts les possibles, tout en
accueillant le choc de l'impossible.

Je suis un feetus a 'écriture étrange — il parait que
Uon dit queer en anglais —, U'essai étant chez moi
une pratique souveraine. Rien ne lui succede, rien ne
la précede. Sans dieu ni maitre, elle ne se soumet a
rien de prétendument plus important ou plus réel.
Ecriture du désastre, planéte sans soleil, elle danse
dans U'espace sans orbite imposée. En échange de sa
liberté, elle consent au froid, a la nuit, a U'égarement,
a la perte de tout ce qui d'ordinaire nous sécurise et
nous préserve de l'expérience dangereuse de la chose
fonciérement inconfortable que c’est de penser.

L'essai d'ici est singulier, rare, formidable, en ce qu'il
incarne la fusion des traditions littéraires européennes
et américaines. Il fait exister, dans son corps d'écriture,
un entre-les-mondes, notre véritable habitat — maison
hantée qui laisse place a son refoulé autochtone, fier
comme le grand esprit des lieux, comme le blanc fan-
tdme des lettres québécoises.

L'essai d’ici est le tragique du pays indéfiniment
embryonnaire sublimé dans un genre littéraire.
L'angoisse de disparition transformée en joie de ne
pas apparaitre, en jouissance dans les coulisses.
Passage de l'étre-colon a U'étre-cocon, ni chenille
ni papillon, n’attendant rien d'autre que le devenir.
Une culture de soie, dégagée de la fausse auréole
de lidentité.

Je ne suis jamais sorti du prologue, je ne compte pas
en sortir. Dans mon univers, le rideau ne se leve jamais,
la piece ne débute pas, je reste debout sur la scéne
d'écriture au bord de 'absence de l'acte 1 comme sur
la frange de l'abime. Cet étroit trottoir de scene est
ma demeure. Je fais du stand up sans m'obliger a étre
comique, sans me linterdire non plus. Les spectateurs
ont compris qu'il n'y aura pas d'attraction principale,
seulement des enchainements d’amuse-gueules.
La salle se vide, a l'exception de quelques lectrices
et lecteurs d’essais, et je reste avec mes réveries qui
deviennent des matériaux que je décide de prendre
au sérieux. J'entre a Uintérieur de moi comme dans
un théatre presque désert, je joue dans le décor des
chambres de ma téte, de mon coeur. Je suis arrivé a
ce qui ne commencera pas.

Nicolas Lévesque est psychologue, écrivain d’essais (dont les plus
récents, Ptoma et Phora, défrichent la voie d’'une psychanalyse
accessible, actuelle et québécoise), auteur d’une nouvelle chronique
a la revue Liberté et collaborateur a Plus on est de fous, plus on lit!
sur ICl Premiére.
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Comme le jupon

de

Frédérique Bernier

Ecrit-on pour changer le monde ? Puisqu’« on » exclut
la personne qui parle, «on» me permettra de répondre
un peu a co6té et de ne parler que pour moi, a partir de
moi, en essayant, autant que faire se peut, de ne pas
dire n'importe quoi. Car a partir d’ou on écrit, et pour
qui et pourquoi, il n'est pas sr qu'«on > ou que «moi»
le sachions vraiment.

Tréve de prousteries ou de becketteries, dira-t-«on ».
Mais non, désolée. La modernité littéraire n'aura pas eu
lieu pour des prunes. Merde. Je veux dire : je est un autre,
le néant qui prend la parole, la distance qui me sépare de
moi, etc., bref, ce fatras un peu vieillot qu'« on » enseigne
(mais tsé), ces trucs d’'esthétes un peu déconnectés (bon
reviens-en), moi je (je me moi, oui) continue d'y croire.

Je continue d'y croire comme l'étudiante fervente que je
fus et pour qui le monde devint plus habitable des lors que
cet espace oU projeter un petit bout d’absolu (un bout de
ce qui en toi te dépasse comme le jupon de Dieu qui est
mort, genre) se mit a exister, (3, par le biais de la page
qui s'étalait sous mes yeux — des yeux incertains de bien
prendre la mesure de ce qui se tramait, mais sachant qu'il
se tramait quelque chose.

Changer le monde ? C'est peut-étre déja beaucoup
d’essayer, par un ratage toujours a recommencer, de tra-
vailler a une phrase qui fasse entendre la musique
d'une autre logique ici dedans, rendant dés lors lici-
dedans un peu plus respirable. Faire exister des logiques
intenables, des logiques folles, des logiques de réve. Par
des mots écrits a partir d’'un peu de solitude, trouver des
asociabilités et des sauvageries qui appellent un autre
mode de communauté. Des inadaptations malaisément
communicables qui font signe a quelqu’un que je n’ai
encore jamais rencontré.

Je plaide crassement pour une littérature inassignable.
Je m'obstine a considérer que ce qu’elle fait de mieux,
la littérature, en matiere de service social, c’est peut-
étre de se tenir a U'écart (par rapport a la demande,
a toute demande), de s’en tenir & U'écart. Oui, de tenir U'écart
comme s'il s'agissait de U'espace politique par excellence.

Essayer d’étre un tant soit peu irrécupérable, rater
toujours son irrécupérabilité, c’est un projet utopique
comme un autre. Voila une mégalomanie et une prétention
qui me siéent.

Que connaissons-nous de plus élevé que ce pouvoir qui,
de temps a autre, s’empare de notre vie et nous révéle a

qui est

nos propres yeux éblouis comme des créatures déposées
ici-bas dans I’émerveillement ? Pourquoi la mort nous
prend-elle ainsi par surprise, et pourquoi ’amour ? Encore
et toujours, nous avons besoin d’éveil. Nous devrions
nous rassembler en longues rangées, a demi vétus, tels
les membres d’une tribu, et nous agiter des calebasses au
visage, pour nous réveiller ; d la place, nous regardons la
télévision et ratons le spectacle!.

Que ces phrases aient été écrites dans les années 1980
par Annie Dillard, quelque part dans une cabane aux Etats-
Unis (Dillard est courageuse et aime vivre et écrire trés
longtemps dans une cabane, toute seule, dans la nature ;
Dillard est sublime), ¢a ne change rien dans le monde.
Mais ¢a fait qu'a un moment, dans ce monde, il a été dit
qu’il est possible de tenter de vivre et de regarder les
choses un peu autrement, et c’est déja ¢a.

Tenir son bout mordicus. Ronger son os. Jeter les mor-
ceaux de son petit univers dans le grand univers (ga fait
un peu new age, je sais, la preuve que Uirrécupérable,
c’est pas de la tarte, hein), quitte & ravaler sa honte.
Se faire la représentante de ce qui, en soi, sent que
quelque chose ne va pas. Ecrire a partir de ce qui résonne,
dans U'écho de sa caverne, a partir de l'exclusion, de la
douleur, mais aussi d'une sorte de farouche liberté.

Faire le pari que la voix du dedans parle aussi pour l'autre.
Traverser lineptie de prendre soi pour plus que soi. Se dire
que lintime, c'est aussi l'anonyme, et que Uhistoire de cette
angoisse sourde ou les contours de cette joie ténue, c'est
tout ce que l'on a a offrir. Qu'on ne peut que donner ce que
Uon n'a pas a qui n'en veut pas, comme le dit l'autre. Que
c'est ce que l'on a malgré tout de mieux a faire. Y croire, mal-
gre le ridicule qui ne tue pas, mais qui blesse quand méme.

ILy a plein de raisons valables pour qu'«on » écrive, mais
celle-13, c’est peut-étre la mienne.

1. Annie Dillard, En vivant, en écrivant, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par
Brice Matthieussent, Paris, Christian Bourgois, 1996.

Frédérique Bernier a publié quelques livres tournant autour des
questions de 'effacement, du dépouillement et de l'auto-engendrement
dans la littérature. Puis, en 2020, elle a fait paraitre le carnet Hantises
(Nota bene, coll. «Miniatures »), qui s’est vu attribuer le Prix du
Gouverneur général dans la catégorie « Essais ». Elle enseigne au Cégep
de Saint-Laurent.



Une choregraphie

Etienne Beaulieu

Le 24 septembre dernier, j'étais a Québec, a la Maison
de la littérature, pour une série d'entretiens sur les
essais québécois. D'entrée de jeu, j'ai demandé a
Robert Lalonde pourquoi il n'y a aucune mention du
mot « essai » dans ses livres qui en sont pourtant
d’éloquents exemples, qu'on pense au magnifique
Monde sur le flanc de la truite ou a son récent
Reconstruction du paradis, et méme a tous ses
carnets publiés au fil des décennies, dont le dernier
en date, Pas un jour sans un train. Sa réponse m'a
laissé perplexe : « Je ne me sens pas essayiste pour
un sou, j'écris ce qui me vient, sans égard au genre
littéraire, je ne cherche pas a convaincre qui que ce
soit. » Je suis resté muet quelques secondes, pour
enfin lui retourner 'argument : « Mais c’est justement
ce qui fait de toi un essayiste. » Il est a son tour
resté interdit, m'a regardé de biais a sa maniére si
caractéristique, pour finir par lacher, apres un temps
suspendu qui m'a semblé interminable : « T'as peut-
étre raison. » Toute 'ambiguité de Uessai littéraire
venait d'étre soulignée en quelques mots.

On met dans la méme besace diverses sortes de
livres qui n'ont rien a voir avec l'idée méme d'essai :
des pamphlets, des manifestes, des théses, et j'en
passe. On oublie ainsi que 'essai ne veut convaincre
de rien du tout, qu'il est une méditation intime sur des
idées qui sont secondaires en regard du mouvement
de pensée qui leur a donné naissance. Faire un essai,
ce n'est surtout pas ouvrir une succursale idéologique
d’un quelconque parti, politique ou autre, c’est plutdt
entonner une rhapsodie mal ajointée (que Kant
opposait a larchitectonique des textes argumentatifs)
ou tisser une catalogne avec les morceaux d'idées qui
nous viennent en téte. Et c’est pour ceci précisément
que les essayistes ne forment pas un groupe constitué
et se reconnaissent rarement dans une étiquette, pas
méme celle de l'essai. Ils forment en un mot une
communauté de ceux qui n'ont pas de communauté,
ce sont des loose canons, qui peuvent tirer d’un coté
ou de l'autre sans avertissement, ou mieux encore ne
pas tirer du tout et rester en retrait, dans la suspension
du jugement chére a Montaigne, fondateur du genre
des le xvie siecle et dont la devise était gravée sur
Uune des poutres de sa célébre bibliothéque : épéko,
je soutiens, je ne bouge.

Cette suspension du jugement est beaucoup plus
gu’une coquetterie aristocratique ou un statu quo de
nanti qui pactise avec le train des choses. C'est en fait
une maniére de penser qui refuse de se jeter dans la
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mélée sans longuement mdrir son idée, sans filtrer le
courant, a la maniére d'une huitre, pour l&cher ensuite
ses idées ou ses perles dans l'océan des paroles
comme on se départit du meilleur de soi aprés ['avoir
mis au monde. Toute 'ambivalence de la chose se
trouve exactement la : Uessai se meut dans le monde
des idées mais ne s'arréte a aucune, passe sans cesse
de U'une a Uautre pour former des constellations de
pensées évanescentes qui se recomposent toujours
comme des parcours de lucioles au cceur de la nuit.
Quitte a se contredire, a nuancer ce qu’on venait tout
juste d’exprimer, a voir soudain que ce qu’'on avance
est aussi vrai que son contraire, dans un immense
carrousel des idées qui rend vivant, qui est la vie
méme de Uesprit.

Les genres littéraires ne sont pas que des formes
insignifiantes qu’on peut balayer du revers de la
main, ils sont beaucoup plus enracinés en nous
qu’on le croit. Marielle Macé va jusqu’a dire qu'ils sont
«de véritables formes de vie, engageant des
conduites, des démarches, des puissances de
fagonnement et des valeurs existentielles » (Fagons
de lire, maniéres d’étre, Gallimard, 2011). Si ce qu'on
écrit se limite a jouer avec des formes et des mots,
autant s’adonner aux quilles. Ecrire vraiment, et en
particulier des essais, c’est au contraire mettre en
jeu notre vision profonde des choses, notre maniére
d’étre. Ce n'est pas qu'une banale affaire de style,
puisque U'essai porte en lui Uesprit de recherche,
de nuance et du doute, dont notre temps éprouve un
criant besoin. J'ajouterais que l'essai littéraire québé-
cois porte en lui 'dme méme de notre littérature,
entre la France et 'Amérique, U'esprit de Montaigne
mélé a celui d'Annie Dillard, de Thoreau ou de Rick
Bass, qui se cherche dans les voix d'ici comme une
forme profondément originale, a la fois grave et
simple, anecdotique et méditative, lyrique parfois et
souvent tres intime, mais ouverte pourtant a toutes
les grandes questions de notre temps.

Ecrivain, professeur et éditeur, Etienne Beaulieu dirige les éditions
Nota bene, enseigne la littérature au Cégep de Drummondville et est
directeur artistique des Correspondances d'Eastman. Il a fait paraitre
en France et au Québec plusieurs livres qui ont remporté de nombreux
prix (Ville de Montréal / Lyon-Jacques Cartier, Ville de Sherbrooke,
Alfred-DesRochers, Alphonse-Desjardins, CALQ-CEuvre de l'année en
Estrie) : Trop de lumiére pour Samuel Gaska, La pomme et ['étoile,
Splendeur au bois Beckett, L'dme littéraire et Sang et lumiére.



Est-ce qu’

forme d’

Maika Sondarjee

Un monde peuplé de penseurs et d’écrivaines
serait sans doute fort réfléchi, mais il serait plutot
statique. Qu'est-ce qu'écrire représente dans la
riche mosaique des actions possibles ? Est-ce un
geste suffisant pour changer le monde ?

Je crains que non. Cependant, bien que ce soit
insuffisant pour changer le monde, écrire (et
publier) est tout de méme une forme d’action
sociale. Ecrire/publier m'a permis d’engager des
conversations, certaines intéressantes, d'autres
difficiles, et parfois dans des cercles de pouvoir
qui m'étaient jusque-la inaccessibles. Qu'elles

est une
?

soient imprimées a donné une résonance a mes
idees.

Cette prise de conscience m'a aussi permis de
mesurer comment mes propres actions sont
influencées par l'ceuvre d'autrui. Des penseurs et
écrivaines que je ne connais pas personnellement
font aujourd’hui partie de mon étre, de ma pensée
et de mes actions. Ces derniers temps, des
personnes comme Chandra Mohanty, Francgoise
Vergés, Sylvia Tamale, Felwine Sarr ou Jayati
Ghosh ont influencé la maniére dont j'ai informé
Affaires mondiales Canada de 'ethnocentrisme de



ses pratiques, ou ma fagon de critiquer la gestion
internationale de la pandémie dans les médias.

Le monde est fait de ces relationalités idéelles.
Le monde est co-construit entre idées et actions,
les miennes, les votres et celles des autres. Des
entremélements entre des étres et des cognitions,
entre des pensées et des actions. Ecrire est
donc a la fois une forme d’action et un levier
d’'influence sur celles d’autrui. Bien que les essais
soient imprimés, la pensée est dynamique. Les
idées publiées sont intégrées de maniére fluide
et interprétées lorsque nous en nourrissons notre
volonté ou nos projets pour changer le monde.

Il convient toutefois, pour les essayistes, de recon-
naftre notre privilege de pouvoir parler et d'étre
entendu. Parler est non seulement l'acte d’énoncer
des sons signifiants : l'acte de parler implique la
réception de cette parole. Et tout le monde n'est
pas écouté de la méme maniére. Les essayistes,
populaires ou pas, ont eu acces a une tribune
importante, celle des pages publiées.

Tous n'ont pas le méme acces aux mémes
tribunes, le méme droit de penser le monde.
A Uuniversité, la connaissance a été, histori-
guement, constituée par des hommes blancs
occidentaux, ce qui a marginalisé les femmes
et les personnes racisées comme homo cogitus.
Au-dela d’'un manque d’inclusion, cette mise a
l'écart a participé a valoriser la seule perspective
masculine et ethnocentrique sur le monde.

Dans nos sphéres, qu'elles soient académiques,
militantes ou communautaires, on ne devrait
pas se limiter a U'écriture d’'un essai, au simple
discours. L'écriture devrait étre accompagnée
d’actions autour de cette prise de parole, on pour-
rait s'efforcer de mieux la partager en invitant
des non-académiques dans nos cours, ou créer
des communautés par des ouvrages collectifs,
ou encore s'impliquer dans nos milieux de
travail pour une plus grande démocratie dans
I'écoute de la parole de toutes. Pour suivre
Uinjonction de Gayatri Chakravorty Spivak : il ne
faut pas monopoliser la parole entre adeptes
des codes dominants ni valoriser un seul type
de connaissance (académique, «bien » formulé,
«accessible », occidental).

Avant U'écriture de mon essai, j'avais peu confiance
d’avoir quelque chose a dire, et encore moins
d’étre publiée. Pourtant, depuis un peu plus d'un
an, ma voix est écoutée et j'ai de plus en plus foi en
ma propre capacité de penser. Je n'ai pas plus de
choses a dire qu'avant, mais je suis plus écoutée.
Une prise de conscience qui ne vient pas sans son
lot d’anxiétés. Comme essayiste sur la coopération
internationale, j'ai fait des choix éditoriaux qui
influencent ce que des personnes pensent ou ne
pensent pas sur ce sujet. Comme professeure, j'ai
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le droit de dicter a mes classes ce qu'elles doivent
ou ne doivent pas lire, ce qu'elles peuvent ou ne
peuvent pas écrire pour décrocher une bonne note.
Ma parole et mes choix épistémiques ont donc un
impact sur les actions de personnes qui tentent
de changer le monde. Il ne faut pas prendre cette
responsabilité a la légére.

Ceux et celles qui parlent publiquement oublient
souvent qu'ils et elles détiennent le privilege de
pouvoir parler et d'étre écouté-es. Il ne s'agit pas
de nous excuser d'exister ou de penser, mais de
reconnaitre la chance que nous avons de pouvoir
influencer la pensée et les actions d’autrui,
ne serait-ce que de maniére minime. Tous les
essayistes n'ont pas l'impact d’'une Maya Angelou
ou d’'une Naomi Klein. Et écrire n'est pas toujours
un acte de résistance aussi important que celui
d’Antonio Gramsci ou de Ngligi wa Thiong'o, qui
ont écrit des chefs-d'ceuvre en prison. Mais écrire
est toujours une forme d’action sociale. Et a mon
sens, cette action devrait toujours servir a rendre
le monde un peu plus équitable, notamment en
ce qui a trait a la démocratisation du débat public.

Maika Sondarjee fait partie du conseil d'administration de 'ONG
Alternatives et siege au Comité du secteur de la coopération
internationale pour Uantiracisme. Son premier essai, Perdre le
Sud : décoloniser la solidarité internationale (Ecosociété, 2020),
repense la solidarité internationale en montrant les différentes
inégalités et oppressions systémiques. Maika Sondarjee est aussi
professeure adjointe a l'Université d'Ottawa.
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Vous éetes

(lettre a Serge Bouchard)

Ayavi Lake

Les personnages, dans mes nouvelles, étaient habitués a
vous écouter, Serge, a vous parler. Aujourd’hui, la réalité
rejoint la fiction : en imaginant mes créations si proches
de vous, il y a cing ans, je ne pensais pas avoir moi-méme
un jour cet honneur.

Accepter de vous écrire cette lettre, Serge, c'est accepter
de me dévoiler. Et quand on m'a proposé de le faire, jai
mri quelques jours le refus poli que je préparais d’abord,
avant d'accueillir ce cadeau.

Oserai-je débuter avec des vers extraits du poeme
Souffles, de Birago Diop ?

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis

[...]

IIs sont dans la Forét, ils sont dans la Demeure
[...]

Entends la Voix de ’Eau.

Ecoute dans le Vent

Le Buisson en sanglots,

C’est le Souffle des ancétres.

J'aime imaginer que vous étes quelque part dans cette
nature que vous aimiez et que je connais si peu. J'aime
imaginer que, les quelques fois ou je réchappe du tumulte
de la ville grace a elle, c’est votre voix que j'entends dans
le souffle du vent et dans le bruissement des arbres.

Mes parents sont de la méme génération que vous. Moi
ici, eux la-bas, au Sénégal. Cet été, le karma, comme
vous disiez, m'a fait retourner au pays, pour un temps si
bref, hélas. En une semaine, je n'ai pu voir mon pére que

quelques heures. Nous les avons passées a discuter sans
jamais vraiment nous rappeler les sujets que pourtant,
par courriel, nous nous étions promis d'aborder quand
nous serions enfin réunis. Un apres-midi, la veille de mon
départ, il m’'a remis ses albums aux photos jaunies et
magnifiques. Nous les avons commentées, nostalgiques.
Je riais, me revoyant petite fille, et je pleurais parce que
ce patrimoine faisait écho a sa démarche commencée cing
ans plus tot, quand il me léguait sa collection de Tintin.

Il faut que vous compreniez, Serge, qu'étant petits,
mon frére et moi n'avions pas le droit de toucher une
seule de ces bandes dessinées tant mon pére, ardent
collectionneur, préférait le palissement des années aux
traces éventuelles d’'une maladresse enfantine. Ces
albums, a présent, sont passés a la postérité. Ils sont lus
et relus par mes enfants. C'est comme cela que j'imagine
la transmission de votre legs a ces Afro-Québécois, dans
ma demeure.

Qu'est-ce qu'une petite fille et un petit garcon de dix et sept
ans comprennent et comprendront de Serge Bouchard ?
Ils saisiront la beauté de ce qui a été avant eux, ici, sur
cette terre ou jai choisi de leur donner des racines. J'aime
surtout imaginer que vous étes (a, a travers ces récits sur
Marie-Joséphe Angélique, Madame Montour, le sieur de
La Vérendrye, et tous ces personnages dont je m'abreuve,
dont j'irrigue l'imaginaire de mes Afro-Québécois.

En 2022, mes racines québécoises auront quinze ans.
Me demander de vous écrire une lettre posthume, c'est
m’obliger a regarder mon parcours, & m'arréter pour
souffler.



Au fond, vous étiez le témoin

invisible de mon enracinement.
Je dis bien enracinement.

Moi, Québécoise d’origine sénégalaise, immigrante
de premiére génération, enseignante, auteure. Que
transmettrai-je a mes enfants ? Je voudrais les modeler
passeurs de mémoire. Et cette mémoire sera alimentée
par vos textes, vos histoires, et la conscience aigué que
le Québec, c’est bien plus que ¢a, bien plus qu'ici, bien
plus que maintenant. Mais peu importe ce qu'ils seront,
Uessentiel est ce qu'ils feront de cette mémoire-la.

Au fond, vous étiez le témoin invisible de mon enraci-
nement. Je dis bien enracinement. Je ne dis pas inté-
gration. Et, oserai-je vous l'avouer, dans mes moments
de doute intense, quand je me demande si vraiment, mes
petits Afro-Québécois ont leur place ici, c’est votre voix
qui me rameéne vers la rive. C'est cela que je veux leur
transmettre de vous.

Laissez-moi vous confier que c’est a vous et & mes amis
métis, Jacqueline et Roland de Jonquiere, que je dois

Photo | Benoit Erwann Boucherot

d’avoir ressenti ce besoin impérieux de mieux connaitre
les Premiéres Nations. A Obedjiwan, je me rappelle
mon élan freiné par tous les cerberes du bon sens: une
femme seule sur une réserve ! Une femme noire en plus !
Si jeune, tu es folle!

Et si j'avais accepté cette offre d’enseigner dans la
communauté atikamekw ?

En lieu et place des regrets, j'ai préféré continuer a vous
suivre : a travers votre voix et vos personnages.

Comme mes parents qui m'ont conduite vers la liberté
en m'initiant a la lecture et a 'écriture, vous m’'avez
enracinée ici, au Québec. Et ces racines, mes enfants,
grace a vous, sauront comment les arroser.

Grace a vous, mes enfants savent qu’eux aussi feront
UAmérique.

Ayavi Lake est née au Sénégal, a Dakar. Aprés avoir étudié en France,
elle s'installe au Québec ol elle enseigne. Ces trois territoires marquent
ses écrits. En 2019, elle publie Le marabout (VLB éditeur), lauréat du Prix
des Horizons imaginaires 2020.
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J'aime les essais

et je vais essayer

de dire pourquoi

Jean-Philippe Pleau

La premiére fois que je prends conscience que je lis un
essai, c’est en 1997. J'ai vingt ans, j'arrive a l'Université
Laval et un livre attire mon attention a la librairie Coop
du Pavillon Alphonse-Desjardins : La parole manipulée,
du sociologue Philippe Breton, paru chez Boréal la méme
année.

Avant ¢a, enfant, j'avais lu des bandes dessinées.
Adolescent, j'avais dévoré chaque édition du magazine
du Canadien de Montréal et au cégep, des chapitres
photocopiés de livres sérieux et quelques romans. Pour
le reste, j'ai grandi dans une maison ou la bibliothéque
était garnie de photos de famille et d'une télécommande
de télévision posée sur un enregistreur vidéo VHS.

Dés les premiéres pages de son livre, Breton identifie trois
fonctions de la parole. L'expression, l'information et la
conviction. Et il s'inquiete, tout au long de U'ouvrage, des
dérapages potentiels de la troisieme fonction. Chercher
a convaincre a tout prix lui semble louche. Pire, ce genre
de démarche risque d'enfermer celui qui tente de le faire
dans une prison mentale.

Ou de lui permettre de devenir trés riche, si le flash
publicitaire est génial.

A cette époque, je ne sais pas pour quelle raison, j'aime
les essais. Normal, c’est le début de notre relation
amoureuse. Je viens de rencontrer U'essai. J'ignore
pourquoi, mais je sais que ce sera lui. Mon genre littéraire
préféré.

Le philosophe Vladimir Jankélévitch disait de l'amour
que «c’est le seul pourquoi sans parce que possible ».
Traduction en langue vernaculaire : quand on aime,
on sait qu’on aime, mais on est bien mal pris pour Uexpliquer.

IL arrive néanmoins que U'humain essaie de répondre a
cette question. Vouloir mettre des mots sur lindicible est
un exercice tautologique, mais surtout, si on y parvient,
c’est peut-étre le premier signe d’'un amour qui s'étiole,

pensait Jankélévitch. Car nommer une chose, c’est
Uencapsuler. L'enfermer. L'amour a besoin d'air, croyait
le philosophe, et de la jalousie pour se déployer.

Inutile de mentionner que je n'aime pas que les essais,
méme si ce sont mes préférés.

Encore aujourd’hui, je ne trouve pas les mots pour
expliquer les raisons qui font que je me passionne
pour cette forme, et par ricochet, que je voue une
reconnaissance sans borne aux éditeurs et aux éditrices
de ce genre littéraire. Cependant, je ai caché a la
rédaction du magazine Lettres québécoises qui m'a
commandé un texte de 1500 mots sur le sujet, car on
aurait peut-8tre proposé l'exercice a quelqu’'un d’autre.

Jankélévitch, toujours lui, a écrit un livre de presque cing
cents pages sur la mort en expliquant dans son prologue
que U'humain n'a pas vraiment grand-chose a dire a ce
propos, car de la mort personne n'est jamais revenu.
Rien n'empéche toutefois, disait-il, de discourir sur son
propre anéantissement et d'essayer de le comprendre
malgré tout — alors je peux bien écrire 1500 mots
sur l'amour que je porte aux essais, méme si j'ignore
pourquoi je les aime.

C’est d'ailleurs peut-étre la la fonction principale de
lessai. Une tentative de compréhension de quelque
chose qu’on ne comprendra jamais vraiment. Pas
completement, en tout cas.

Si je ne sais pas pour quelle raison jaffectionne les essais,
je sais néanmoins pourquoi j'hais certains d’'entre eux,
écrits par des auteurs et des autrices qui pensent avoir
compris quelque chose, une fois pour toutes. Ils se sont
trompés de métier ; ils auraient d{ étre scénaristes dans
le monde de la publicité.

Friedrich Nietzsche disait que l'art nous est donné pour
nous empécher de mourir de la vérité. L'essai fait le
méme boulot.



’ . . 7
L'essai : un non-terminus de la pensée

En 2017, en lisant U'excellent Bienvenue au pays de la
vie ordinaire (Leméac, 2017) de Mathieu Bélisle, jai été
frappé par cette idée de la pensée du terminus. L'auteur
remarque qu'au Québec, pour diverses raisons, les gens
donnent souvent l'impression d’étre arrivés quelque part
et de s'en contenter. Ca l'énerve, mais la n'est pas le point

le plus important.

Ce qui ressort surtout, c’est l'appel que Bélisle adresse
aux Québécois et Québécoises en les invitant a sortir de
ce contentement pour aller plus loin et se confronter a
Vailleurs. Il résume ainsi une autre fonction de l'essai:
la quéte de soi dans — et dans la pensée de - l'autre. Pour
s'enrichir de la différence des visions du monde.

Vous me pardonnerez de donner un deuxieme exemple
concernant Mathieu Bélisle, mais c’est qu'accepter cette
invitation a aller plus loin et a se confronter a lailleurs est
ce qui m'est arrivé, et totalement, en lisant son deuxiéme
essai, L'empire invisible : essai sur la métamorphose de
U'Amérigue (Leméac, 2020).

Alors que j'étais vendu a l'idée du déclin de U'empire
américain, comme plusieurs d'entre vous j'en suis certain,
Bélisle arrive avec un regard oblique sur la chose. Méme
si le film de Denys Arcand et bon nombre d'intellectuel-les
ont depuis des années enraciné cette théorie a coups
d’articles, de livres et de theses, la prémisse de Bélisle,
d’'une simplicité déconcertante, a fait s'écrouler mes
certitudes au sujet des Etats-Unis.

Loin d’étre en déclin selon lui, U'empire se transforme
pour mieux étendre son pouvoir. A son hypothése s'ajoute
Uintention, présente tout au long du livre mais jamais
nommée, de nous forcer a nous demander : «Pis, j'en
pense quoi ? »

La bonne vie de Uessai,
apres limpression

IL arrive que U'on dise d'un livre, d’'un essai par exemple,
qu’il connait une belle vie en librairie. Chaque fois que
j'attrape une telle conversation, j'ai un sourire ironique
et le mot qui me vient alors en téte est : quantification.

Ce gu'on veut dire en affirmant ga, c'est que le livre se
vend bien. Le sociologue (méconnu) Gilles Gagné, qui fut
mon professeur a U'Université Laval, disait souvent que
nous vivons dans un monde ou le mantra semble étre :
«Si quelque chose existe, il doit exister en une certaine
quantité et cette quantité peut étre mesurée. »

La vie des essais qui me parait surtout intéressante n'est
pas celle qui se mesure en nombre d'exemplaires vendus,
mais en opportunités de voir les idées qu'ils contiennent
étre discutées, débattues. Cela demeure toutefois intangible
et vouloir mesurer une telle chose revient a tenter de
nommer les raisons de notre amour. C'est inutile. Ga ne
veut pas dire que ga n'existe pas.

J'admire donc ces chemins de traverse, fréquentés par
les idées contenues dans les essais, et la vie que leur

donnent les lecteurs et lectrices. Ca se passe dans leur
téte, mais aussi dans des clubs de lecture, autour d'un
micro ou d'une biére de micro, ou ils discutent d’'une idée
de Martine Delvaux, Serge Bouchard, Rodney Saint-Eloi,
Frédérick Lavoie, Aurélie Lanct6t, Catherine Voyer-Léger,
Dalie Giroux ; et peut-étre méme de celles de Mathieu
Bock-Coté — je ne parle pas ici que de Mark Fortier.

L'essai a cette faculté de faire dialoguer le lectorat avec
Uauteur, lautrice. Dans cette ére de polarisation du
discours, c’est une fonction de premiére importance qui
donne aux mots un pouvoir dialectique.

Puis, U'essai fait honneur a la pensée du philosophe
Henri Bergson, l'apdtre du temps long et de la durée,
en opposition au tic-tac de linstant. J'irais méme
jusgqu’a avancer que U'essai, comme genre littéraire, est
révolutionnaire puisque publier un tel type de livre au
temps de la pensée pressée, c’est refuser la compression
des idées et choisir la dynamique profonde de la réflexion.

J'aime la force de la comparaison et de la mise en
parallele des idées. Pour mieux comprendre lintention
premiére de cette lettre d'amour que j'adresse ici a mon
genre littéraire préféré ainsi qu'a ses éditeurs et éditrices,
ramenons la chose au hockey. Cela est coutume au pays.

Martin St-Louis fut un tres grand petit joueur de hockey
dans la Ligue nationale.

Etonnamment, il n'a jamais été repéché. Ses 5 pieds
8 pouces et ses 173 livres faisaient peur a tous les direc-
teurs généraux.

En 1997, le boss des Flames de Calgary, un certain Al
Coates — genre de remarquable oublié de Uhistoire
de la LNH - offre un essai au camp d’entrainement de
son équipe a ce petit Québécois né a Laval. La suite de
U'histoire est Histoire. Un peu comme si Réjean Tremblay
l'avait écrite pour lui. En 1134 matchs, St-Louis a marqué
391 buts, récolté 642 passes, pour un total de 1033 points.
En plus, accessoirement, d'étre intronisé au Temple de la
renommée du hockey a sa premiére année d’admissibilité.

Je percois les éditeurs et les éditrices d'essais comme ce
directeur général des Flames de Calgary. Ils permettent a
des idées de tester leur valeur sur le marché de la pensée,
en n'empruntant pas les canaux traditionnels — radio, télé,
réseaux sociaux — pour y parvenir.

Juste pour ¢a, il faut soutenir ces maisons d'édition. Aussi,
acheter et emprunter leurs livres, et en parler. Et pourquoi

pas, soumettre un manuscrit. Oui, vous. Envoyez.

Méme pas game d’essayer.

Jean-Philippe Pleau anime et réalise I'émission de radio Réfléchir a voix
haute, sur ICI Premiére. Auparavant, il a coanimé 'émission C’est fou
avec l'anthropologue Serge Bouchard, a la méme antenne. Sociologue de
formation, il espére éventuellement trouver le temps de publier le récit
de son expérience de transfuge de classe.
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Benoit Erwann Boucherot est peintre,
dessinateur et photographe auteur.
Il fonde le Studio BRW en 2020. Frangais,
il vit et travaille a Montréal, ou il étudie
['ébénisterie & | Ecole nationale du meuble
et de l'ébénisterie. Pour ce projet avec LQ,
il a opté pour un Leica et des films argen-
tiques afin de capter l'essence et l'am-
biance particuliéres du Lester’s Deli, lieu
historigue dont les tons et couleurs du
decor épousaient parfaitement la convi-
vialité et la fougue qui régnaient dans les
discussions entre les essayistes invites.
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Natasha Kanapé Fontaine

A Charles Koroneho

J’ai marché partout

J'ai fouillé les collines

J'ai vidé les cratéres

Je n'ai pas compris pourquoi

J'ai rempli le creux des lacs asséchés
Avec nos larmes, avec nos réves

On ne m'a pas dit pourquoi

On m'a pris celui que j'aime

Au creux des vagues, les rochers en mer

Attendent encore que nous venions saluer les rivages
Revenir au sel des clivages, porter a notre bouche

Le golit des océans, le sel de l'univers

Ils nous aimaient jusqu’au fond des abysses

Et lorsque nous marchions cote a cote

En mon sein renaissaient les volcans du monde

Sous la mer, sur terre et les cotes

S’engouffraient au fond de mes abimes

Entre lui et moi

La terre tremble

Les ondes pleurent avec nous
L'exil n'est pas pour nous
Entre toi et moi

Je tremble

Le monde entier était a nous

L'ame que j'aime

Traversait les océans et les Tles

Il m’aimait parmi les bourgeons du mois de mai

Il m'embrassait sous les pluies de juin

Et juillet le couronnait de lumiére

Il écoutait le chant des ruines, que je chantais
Laissées par les humains d'avant

Et nous liions ensemble les continents et les soleils

Personne n'aura raison de nous
Personne n'aura raison du soleil
Personne n'aura raison de l'océan
Personne ne sait toucher a notre lumiére
Personne ne peut éteindre notre lueur

On m'a volé mon ami, on m'a volé mon amant

On a fermé les portes de la ville, on a fermé les frontieres
du pays

Je me souleve, les vents m'emportent par-dela les
barriéres

Je renverse les institutions, j'efface les aéroports

Mon amour ne peut passer les entrées principales

Mon amour n'est pas admis aux passages officiels

Parce qu'il est de la terre, parce qu'il est lautre des autres

Je renverse les douanes, j'efface les frontiéres

J'efface la mémoire de celui ou de celle

Qui fait la différence entre moi et les autres

L'exil n'est pas pour nous

Mon ami, mon amant sera de retour
Sur les ailes des monarques

Sur les ailes des outardes

Il traversera les océans et les les

Il trouvera un continent — moi —

Aucun soldat ne le verra arriver

Aucun douanier ne prendra ses papiers

Parce que, comme moi, il est un fils de la terre

Et lorsqu'’il entre en moi, cette terre U'accueille

Nin u Innushkueu, He Maori Ahau

Les nations du monde se retrouvent en nous réunis
Les Anciens peuvent dormir, nos enfants peuvent naitre
Nous lions ensemble les continents et les soleils
Les humains d’avant, les pluies de juin et la lumiére
De juillet.

Mars et Novembre s’élancent ensemble

Dans une danse

Inédite

Auparavant interdite

Aujourd’hui, libre

Personne n'aura raison de nous
Personne n’aura raison du soleil
Personne n'aura raison de l'océan
Personne ne sait toucher a notre lumiere
Personne ne peut éteindre notre lueur
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Pour son retour

Je replante les foréts, je redresse les falaises

Il m’épousera au milieu des ruines

Il m'aimera parmi les bourgeons du mois de mai
Il m'embrassera sous les pluies de juin

Et juillet le couronnera de lumiere

On m'avait pris mon ami, on m'avait pris mon amant
Ma parole et mon imaginaire

J'ai renversé le visage des gouvernements

J'ai effacé la route aux pétroliers

Ces édifices, tous ces gratte-ciel

Tout est devenu poussiére, tout disparaitra

Tout s'engouffre en moi

Mon ami, mon amant

Pour son retour

Je reprends notre histoire, je reprends ce continent

Je reprends les couleurs de mes villages

Je replante les foréts, je redresse les falaises

Pour son retour

Mon ami mon amant

Il m'épouse au milieu des tentes nouvelles

Nos couronnes sont des fleurs du mois de novembre

Nous nous embrassons sous les pluies de décembre

Et janvier nous fera fils et fille du soleil

Je reprends les couleurs de nos visages

Je nous habille du feuillage de nos mémoires

Et nous donnerons vie a notre cérémonie

Nos amours seront fécondes

Nous nourrirons nos peuples

De miel et de nectar de shikuteu, de l'inniminan, de l'ikuta

Nous les soignerons avec le kawakawa, le harakeke et le
manuka

Nous irons cueillir les médecines a mains nues

Et nous les abreuverons avec ['eau pure de nos
montagnes

Des bassins d'eau douce et des fleuves

Nous redonnerons souffles au continent, aux foréts et
aux falaises

Personne n'aura raison de nous
Personne n'aura raison du soleil
Personne n'aura raison de 'océan
Personne ne sait toucher a notre lumiére
Personne ne peut éteindre notre lueur.
Te Pou Te pou

Te tokotoko i whenuku

Te tokotoko i wherangi

Tokia Tukia

Kaea : Ko te mumu Ko te awha
Ko te mumu Ko te awha

Ko te manihi kai ota

Takiri panapana

Ka rauirunga Ka rau i raro

Ka whai tamore i runga, ka whai tamore i raro
Kaea : Tena ko te Pou

Tena ko te pou

Te Pou o Rongo, no Rongo Mauri ora

Kaoae e!

1. « Les supports, la subsistance / La provision / protection de Papatuanuku
/ L'approvisionnement / la protection d'en haut (Ranginui) / Les ravages
et les attaques / Que ce soit par le vent et la tempéte / Par le vent et la
tempéte / Arrachées et éparpillées / Ici gisent les récoltes arrachées /
Cueillies d’en haut, cueillies de la terre / Cherchez ce qui est bien enracing
d'en haut et de la terre / C'est le soutien / Le soutien de Rongo, du bien-
étre de Rongo / De 'O et de l'A ».

Natasha Kanapé Fontaine est originaire de Pessamit sur la Cote-
Nord. On a d'abord découvert sa voix a travers sa poésie, avec N'entre
pas dans mon dme avec tes chaussures, Manifeste Assi, Bleuets
et abricots et Nanimissuat fle tonnerre, tous publiés aux éditions
Mémoire d'encrier. Elle cosignait en 2016 l'essai épistolaire Kuei je
te salue : conversation sur le racisme (Ecosociété, 2016), avec Deni
Ellis Béchard. A 'automne 2021 paraissait Nauetakuan, un silence
pour un bruit, son premier roman, aux éditions XYZ.

Alain Lefort est photographe et portraitiste. Il collabore régulie-
rement a LQ [alainlefort.com].



Mille miettes

Est-ce que je voulais changer le monde quand, il y a presque quarante ans, je me suis enfin décidée a
publier un recueil de poésie ? Je ne le sais pas. J’avais o0sé écrire le monde en moi et autour de moi.
Un état des étres, des lieux, de la langue. Mon écriture a changé avec le temps tout comme mon corps a
changé et changera jusqu’a 'extinction. Je vois un balancier qui va et qui vient au gré des catastrophes,
un élastique qui s’étire jusqu’a se rompre pour ensuite reprendre son élan. « C’est dans la perte que
I’on progresse. » Cette petite phrase de Mille plateaux me faisait parfois avancer, mais elle me rend
de plus en plus perplexe. A mesure que le passé prend de la place, je me demande si le monde peut
changer. Je ne vois plus que des miettes d’avenir.

Raconter des histoires, est-ce une fagon de changer le monde ? Tout derniérement, par exemple, je suis
allée a Ville-Marie fouiller dans des archives familiales. Je voulais consulter les lettres d’'une tante que
j’ai beaucoup aimée. Elle avait habité une immense maison toute blanche face au lac Témiscamingue.
Elle y avait aménagé une piece feutrée dont les murs étaient couverts de livres. Je n’avais jamais vu
¢a. Un jour, je devais avoir une douzaine d’années, elle m’avait dit qu’elle avait écrit au président du
Sénégal, Léopold Senghor, et qu’il lui avait répondu. Ca ne m’avait pas frappée sur le coup, j’étais sans
doute trop jeune. Elle adorait aussi Pécheur d’Islande, de Pierre Loti, qu’elle avait lu dix fois. C’est
beau, disait-elle, ca me rend heureuse.

Pourquoi ai-je voulu lire ces lettres ? Je ne sais pas. Pour retrouver ma tante ? Pour raconter I’histoire
d’une résidente ordinaire d’un petit village éloigné qui correspond avec le président du Sénégal ? Pour
lire la réponse du président poéete du Sénégal ?

Chercher quelque chose sans savoir au juste ce que je cherche. C’est comme ¢a, pour moi, ’écriture.

Donc, par une journée caniculaire, je file sur la route du Témiscamingue pour me retrouver un peu
dans mon passé, celui des années 1940 et 1950. Quand j’entre dans Ville-Marie, les centres d’achats
et la grotte me frappent, comme si le passé et le présent se percutaient au beau milieu de cette rue
aux allures de banlieue.

De la fenétre du motel Louise, le Subway et les Meubles Latraverse obstruent la vue de la grotte et
aussi celle du cimetiére ol sont enterrés mes grands-parents et plusieurs de mes oncles et tantes.
Je pense & eux. J’aurais dii écouter les histoires que racontaient mes grands-meres (mes grands-peres
sont morts trés jeunes de crises cardiaques), j’aurais di les interroger. Mais a I’époque, je n’avais pas
de passé, je n’avais qu'un grand avenir. Maintenant, c’est trop tard, mes vingt et un oncles et tantes,
sans compter les douze conjoints, sont tous disparus. La grotte, elle, est toujours la, méme décatie.
Je l'avais crue sculptée dans la montagne par la nature, elle est désormais condamnée pour cause de
ciment qui s’effrite. Ce lieu de pélerinage est devenu zone de danger.

La grotte mystérieuse de mon enfance. Tous les 15 aofit, nous y allions en famille, les quatre marmots
tassés sur le siege arriére pendant le voyage sur la route sinueuse et graveleuse qui menait de Noranda
a Ville-Marie. Une route Gravol, une aventure de plus de deux heures.

Arrivés a destination, avant d’étre distribués dans la parenté, nous montions a pied la rue Notre-
Dame-de-Lourdes vers une réplique de la vraie grotte de Lourdes, dans les Pyrénées. Pour que ca imite
le film Le chant de Bernadette avec Jennifer Jones, on nous donnait des flambeaux pendant le chemin
de la croix. Le Christ suait, saignait, tout comme dans mon catéchisme. Ala fin, quand il mourait,
les pélerins chantaient « Au ciel, au ciel, au ciel, j’irai la voir un jour », et puis on allait dormir chez
nos grands-meéres.
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Je me souviens qu’une fois (est-ce un vrai souvenir ?), un lendemain de pélerinage, alors qu’on déjeunait
de crépes et de confiture aux framboises, j’ai posé des questions & ma grand-meére. C’est du vrai sang,
de la vraie sueur sur le front du monsieur qui portait la croix ? C’est des vrais clous qui traversaient ses
mains ? Ma grand-mere a tres vite répondu que oui, que c’était vrai comme la sainte vierge est vraie.
D’ailleurs il y a toujours un miracle. Cette année, vois-tu, c’est la température qui a fait le miracle. Ils
ont prévu de ’orage, une tornade méme, a I’heure de la crucifixion. Mais 'orage est passé juste a coté.
C’est comme le miracle qui est arrivé quand la vierge est apparue a Bernadette Soubirous pour lui
annoncer qu’elle était 'Immaculée Conception. C’est quoi, 'Immaculée Conception, grand-maman ?
Ah, ca c’est trop difficile a t’expliquer, c’est pas pour les enfants, tu sauras plus tard.

Au retour, mon pere en a discuté avec ma mere en fumant cigarette sur cigarette dans I’auto. Je crois
pas ¢a, moi, la sainte vierge qui est montée au ciel. L’Immaculée Conception, non plus, je crois pas ca.
Pis ca se fait pas de méme, un petit, on le sait nous autres, hein, Honey, a-t-il ajouté en faisant un clin
d’ceil a ma mere. Dis pas ¢a devant les enfants, voyons, a rétorqué ma mere.

Tout cela me revient alors que je déambule dans les rues de Ville-Marie, bordées de coquets bungalows
entourés de parterres bien tondus.

En entrant dans le palais de justice de la rue Saint-Gabriel, ol loge la Société d’histoire, je pense &
la prison ol ma tante travaillait. Elle habitait un grand appartement a I’étage de cet imposant édifice
parce qu’elle était matrone, un mot qui voulait dire geoliére, mais qu’on a remplacé par gardienne de
prison, une expression plus respectueuse, plus neutre. Tous les soirs je ’accompagnais au sous-sol pour
distribuer leur repas aux prisonniéeres. Il n’y a plus de prison au palais de justice, me dit I’employée de
la Société d’histoire, il ne reste que trois cellules et on n’a pas le droit de les visiter.

Le nez dans les archives, je cherche désespérément les lettres que ma tante a écrites a Léopold Senghor.
J’ai beau chercher, ces lettres que j’ai pourtant vues, palpées quand j’étais enfant, je ne les trouve pas.
Elles resteront lettres mortes. En revanche, je déniche des photos de ma grand-mere quand elle s’est
mariée. Il y a aussi des lettres datées de 1912 dans lesquelles elle décrivait son quotidien a ses sceurs
restées au sud, pres de Saint-Hyacinthe. Elle leur racontait comment elle s’installait sur la terre de
Ville-Marie avec son mari et ses cinq premiers enfants. Je les lis tres vite et j'oublie de les photocopier.
Est-ce que je pourrai un jour raconter son histoire ? Je ne sais pas.

Je sors dans la touffeur de cet aprés-midi du mois d’aofit, je m’engage dans la rue Notre-Dame-
de-Lourdes pour me rendre jusqu’aux abords du grand lac Témiscamingue, espérant retrouver ce lieu
un peu en friche qui me faisait réver. J’y découvre plutot une marina bien garnie de yachts colorés, des
trottoirs asphaltés, des jeux d’eau, une scéne de spectacle montée en plein devant le lac. Une image du
progres. Un changement de cap vers I’avenir ? Je ne sais pas.

En remontant la rue Notre-Dame-de-Lourdes vers le motel Louise, je repense a toutes ces lettres qui
témoignent du début de ce petit village, je mesure la distance qu’il y a entre ma grand-meére et moi,
entre ma tante épistoliére et moi. Je pense au monde qui change malgré moi.

De toute facon, les lettres parlent du temps qui est passé, rarement de 1’avenir.

Au loin, les collines se dorent au soleil couchant. Pour respirer un peu mieux, je continue de chercher
des avenues dans ces miettes de passé. Un passé sans horizon tant I’avenir était grand. Un passé de
promesses fragiles. Un passé a partir duquel le monde a peut-étre progressé tant il y a eu de pertes.

Je ne sais pas.

Louise Desjardins a publié une dizaine de recueils de poésie. Elle a par ailleurs écrit des nouvelles et sept romans, dont
La fille de la famille (Boréal, 2020) et La love (Leméac, 1993 et BQ, 2001), pour lequel elle a remporté le Grand Prix du Journal
de Montréal et le Prix des Arcades de Bologne.



, Valide de Chris Bergeron
illustré par Eloy Maz

C’était, en quelque sorte, un roman de sclence-ﬁctfon.gJa mé S‘llls
inspirée de la théorie des univers pa.ralléles sichére aux
scénaristes de comics. On m’avait demandé d’écr?ire mon

autobiographie. J’en écrivis deux, en simultané. : -

Sur les pages de gauche, je racontais mon pamours, ma traansit;ion, 33

I’histoire de mes genres telle que je l’a.vgis,‘vﬁ m ’nt‘vecue Sur les“

pages de droite, on pouvait lire une a.utr W&’.‘Slél’l de%ma. vie, ] ‘avais

essayé d’'imaginer ce quelle aurait été si j’ a.Vaiscdntinue a vivre
dans ma peau d’homme. [...] _
Malgré I'insistance de mon éditrice pour que «j msui?fle un peu
d’espoir dans tout ¢a », les deux histoires se terminaient en queue
de poisson. Dans aucune version je ne trouvam le bonheur
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Mais j’étais parfaitement incapable de me projeter
dans 'avenir. Et puis, paf, une terrible grippe fit son
apparition avec son nom de biére estivale et son
chapelet de symptomes inquiétants. Faute
d’inspiration, je décidai de faire suce_omb Hjnes
personnages aux conséquences du virus. I18 n’en
mouraient pas directement, c’etit été trop facile.
J'attribuai & Christine une peur bleue du yirus : elle
était persuadée, a tort, que les hormones
affaiblissaient son systéme immunitaire. Convaincue
qu’il valait mieux qu’elle ne sorte pas de chez elle, elle
entra en latence. C’est I'inactivité qui ’acheva. Un
caillot sanguin développé durant les heures qu’elle
passa lovée seule sur un canapé a enchainer les séries
télé lui monta auerveau,Elle n’eut pas le temps de
terminer Tiger King pd'd’appeler une ambulance.

& 4
fﬁ conter des passés hypothétiques, je savais fa.u’e ca.
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Christophe fut quant a lui
victime de la crise
économique : je lui fis perdre
son poste de vice-président,
sa fernme le quitta, il troqua
Sa maison cossue pour un
condo cheap dans un
quartier pas tout a fait

embourgeoisé Il ﬁ:ait

&0 ceuvre quien - f’-
voulait & sa Rolex.
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Discussion entre

un auteur et son double,
a MoINs que ce ne solit linverse

Tic tac tic tac

Ah, merde !

Oh la! Qué pasa ? Levé du mauvais
pied ?

Il se passe que je vous entends
clairement cogiter, cher « moi profond » !
Et que j'ai la forte — et trés désagréable —
impression que vous étes en train de
vous préparer a me sacrer les pieds
dans les plats !

Pauvre chou.

Nous ne sommes pas dans une
revue de sciences po, ici ! Nous sommes
dans une revue littéraire !

Ben oui, je sais.

Alors ?!

Tic tac tic tac

Vous pourriez vous contenter
d’écrire une petite chanson, non ?!
Deux bergers batifolant les fesses a
Uair au bord d'un ruisseau, est-ce que
je sais ? | Ou alors un poeme ! Vous n'en
avez pas écrit depuis le cégep et vous
étes superlativement pourri dans ce
genre-la, mais justement... ce serait une
excellente occasion de le travailler un
brin. Au lieu de ga, mdssieur veut faire
dans la satanée politique ! Encore !

Meu non.
Mais si !
La politique ne m'intéresse pas...

Ad'autres!

... seulement si je veux parler d'esporr,
je ne vois vraiment pas comment je peux
faire abstraction du monde qui nous
entoure.

«D’espoir»?! Ah, vraiment ! ?

Oui, monsieur.

Vo...

Un instant ! Une auteure pour qui
jai de Uestime et de l'amitié prend
la direction d'une revue, et a cette
occasion me fait 'honneur de m'inviter
a écrire le texte inaugural d'une
nouvelle rubrique...

Un «labo ».

Eh oui. ... Le moins que je puisse faire,
c'est d’essayer de me décarcasser et de
lui proposer quelque chose qui ne sera
pas de la littérature de remplissage...

Mais qu...

... autrement dit : d’aborder un sujet
choisi parce qu’il me tient a cceur et
m'allume plutét que parce qu'il ne risque
pas de faire des vagues...

... et, trés franchement, je n'en vois
pas d'autre pour 'heure que celui de
Uespoir. Sans méme déja parler du fait
que c’est a notre époque une denrée
rarissime, quel sujet y a-t-il au monde
qui soit plus littéraire que U'espoir ?

Alors ce sera un cours sur Malraux ?!

Crétin. Non. Sur Gunter Grass.

Hein ?!

Il faudra bien que je me décide un
de ces quatre a retracer le texte de ce
discours qu'il avait lu pour 'acceptation
de je ne sais quel prix qu’on lui décernait.
Il disait en substance : « J'appartiens a
la premiere génération d'écrivains forcés
d’exercer leur art sans savoir s'ils auront
une postérité. »

Le bonheur est dans les détails.

... et la postérité, merde ! c’est tout
de méme un des deux interlocuteurs
privilégiés de l'écrivain !

L'autre étant ?

Son gérant de banque — ou un huissier,
c'est selon.

(Soupir.) Bon. Alors « l'espoir » ?

Bah oui, tout bonnement.

Go ! Finissons-en, bordel !

Tic tac tic tac

Qu’est-ce que c’est, vous croyez,
U'espoir — pour une ou un littéraire,
s'entend ?

Est-ce que je s... La possibilité d'étre
u?

Et c'est tout ?

Euh. Non. Non, plutét celle d'étre
«entendu » ? Je veux dire : que le texte
soit autant que possible compris.

C'est-a-dire ?

Qu'il puisse éventuellement vivre
dans U'esprit de qui l'aura lu sous une
forme qui sera en accord avec celle qu'il



avait dans Uesprit de son géniteur ou de
sa génitrice.

Vous voyez bien!

Quoi ?

Que l'espoir est essentiel pour
quiconque se risque a U'écriture.

Ben oui. J'ai jamais dit le contraire.
Mais vous, vous...

Moi je quoi ?

Je vous entends bien ruminer,
depuis des semaines : vous voulez vous
servir de ga comme d’un prétexte pour
taper sur tout ce qui bouge.

Comme ?

Le politique, bien évidemment !

Ah, parce que vous, vous trouvez
que le politique bouge ? ! C’est fou, moi
jai Uimpression qu'il est calcifié depuis
cinquante ans au bas mot ! Et que ce
n'est pas parti pour s'arranger avant
cing siecles.

Vous voyez ?! C'est a tout coup la
méme chose.

Mais bien évidemment que c'est a tout
coup la méme chose : ¢a ne bouge pas !
Le nombre de maniéres de le dire est
quand méme limité !

Mais il y a pas que le politique !

Qu'est-ce qu'il y a d'autre ?

Tic tac tic tac

Douze heures plus tard.
Cette mémoire, elle pourrait fort
bien revenir.
Comment ? ! Par lintervention du
Saint-Esprit ?!
Par 'éducation.
Et qui en discute, de U'éducation, qui
en pose les paramétres, hein ?!
La pol...
Et paf — case zéro!

Tic tac tic tac
Encore six heures.

Vous savez quel était le ballet préféré
de Barthes ?

Qu’est-ce que je m'en tape.
Le lac des signes.

Vous pourriez faire un effort, ¢a vaut
bien un sourire.

Tic tac tic tac

Le lendemain matin.

«La premiére génération d'écrivains
forcés d'exercer leur art sans savoir s'ils
auront une postérité », vous vous rendez
compte ?

Alors pour vous, écrire c’est néces-
sairement jeter une bouteille a la mer ?

Ben oui, quoi d'autre ?

Et la mer, c'est le temps ?
Ca va de soi. Seulement...
Seulement quoi ?!
L'objectif ne peut pas étre de
simplement durer.
Pourquoi pas ?
«A quoi bon aller sur la lune, si c'est
pour s’y suicider ? »
(Petit rugissement.)
Et celui de Lacan ?
Le quoi, de Lacan ?
Son ballet préféré ?

Non ? Le (4 (que des signes). Non !
Mais non, il ne f...
Claquement de porte.

Tic tac tic tac

Une semaine plus tard.
Avant que j'oublie : le suicide sur la
lune, c’était de qui ?
Malraux — j'ai cru que ga vous ferait
plaisir.
On n'avance pas, la.
Eh non.
On tourne en rond.
Vous en connaissez d'autres ?
Quoi donc ?
Des maniéres de tourner.

Tic tac tic tac

L’été suivant, au bord du lac.
Vous avez lair plus détendu que la
derniére fois.
C’est que j'ai renoncé.
A quoi ?
A essayer de deviner ot1 vous voulez
en venir.
Vous avez bien fait.
Ah bon.
Ben oui — puisque je ne veux en venir
nulle part.

Je n'ai pas de point d'arrivée. Rien
qu’un point de départ.
Qui est ?
Il faudrait bien parler d'espoir.
Pourquoi ?

Parce qu’en derniére analyse, c’est
le seul sujet qui soit. Qu'on cause
d’économie, du cancer de la rate ou du
sexe des anges, c'est toujours d’espoir
qu’il est question.

« || faudrait parler d'espoir. »
Oui.
Et c'est tout : votre sujet, c'est ca.
Vouip.
C’est court.
Non, c’est immense.
Et si je vous dis « parler d’espoir »,
vous me dites... ?
... que j'ai peur. Terriblement, peur.
De quoi ?
Que nous n'en soyons plus capables.

Tic tac tic tac

René-Daniel Dubois. Des piéces de théatre, des
essais, un cycle romanesque, des traductions, des
textes pour la radio, la télé, le cinéma. Des mises
en scéne. Et puis, il fait Uacteur a U'écran et a la
scene. Il enseigne. Il donne des conférences, des
ateliers, des classes de maftre et il siége a des
jurys. Voila.
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LA CRITIQUE DE MAGALIE LAPOINTE’-LIBIER

DE LA LIBRAIRIE PAULINES (MONTREAL)

Lalbum Les devoirs d’Edmond, d’Hugo Léger (au scénario)
et de Julie Rocheleau (au dessin), aborde I'expérience de la
mort d’un parent a travers les yeux d’Edmond, un jeune
garcon d’environ 10 ans. Dés la premiére page, la thématique
est amenée: « Ma maman est morte. Je le dis comme c’est
arrivé, brusquement. » Lenfant éprouve ce drame avec un
certain détachement, refoulant une impuissance palpable:
«C’est la nuit que je pleure. Quand il n’y a que le noir pour
me voir. Le jour, j’arréte mes enfantillages. Je dois étre fort.
Faire ma part dans la maison. » Se sentant responsable de la
situation, il part chercher un emploi, souci assez lourd pour
une jeune adme. Seul bémol a cette ceuvre: ses réactions
semblent parfois atténuées. Une fois cette réserve écartée,
I’album démontre que chacun fait face a I'adversité a sa
maniére — Edmond bravant sa peine sans tomber dans le
pathos. Le tout étant composé avec finesse, je conseille aux
parents de faire la lecture de ce conte a leur marmot pour les
conscientiser sur le sujet. Notez qu'un enfant de 7 ans et plus
sera en mesure de lire, seul, ce livre.

Le travail de l'auteur et de I'illustratrice est remarquable. Les
descriptions franches et naives de Léger traduisent
I'imaginaire de I'enfant ébranlé par le deuil, si magnifiquement
illustré sous les crayons de Rocheleau. Les tracés pleins
d’effusion de I'illustratrice insufflent la vie aux personnages
et la palette de couleurs, aux accents expressionnistes, donne
un effet de négatifs aux émotions d’Edmond. Léger,
sociologue de formation et ancien journaliste, est également
écrivain: il le prouve en saisissant avec de justes termes la
peine percutante qui se cache derriére les gestes simples.
Apres avoir échoué a travailler, Edmond est de retour chez
lui, o1 son pére 'accueille avec tout I'amour possible en ces
circonstances. Raconter I'expérience dramatique d’un jeune
qui se reléve, non pas a grands coups d’éclat, mais avec le
prosaisme du quotidien, 1a est I’exploit de ces artistes!

La voix des libraires indépendants, on la lit également
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué
gratuitement dans les librairies indépendantes.
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Il Ny a point de littérature sans critique.

d'Alain Farah

d’Annie Perreault

de Maxime Raymond
Bock

de Lee Maracle

de Marie-Claire Blais

de Christine Daffe

de Clara Dupuis-

Morency

d’André Jacques

de Larissa Lai

de Kai Cheng Thom

de Vic Verdier

de Marie-Sissi

Labréche

de Gilles Archambault

de Tessa McWatt

de Nathalie Watteyne

de Marc Arseneau

d'Antoine Brea

de Nana Quinn

d’Hélene Dorion

de Justine Lambert

d’Elie Marchand

d’Evelyne

de la Cheneliere

de Rachel Cusk

de Martine Delvaux

de Serge Fisette

de Nicolas Sallée
et Alexandra
Dion-Fortin

de Fanny Mesnard
et Manon Tourigny

d’'Anne-Marie
St-Jean Aubre
et Sophie Jodoin

Présentant de graves défauts (pour ne pas
dire davantage), ce livre contient certains
passages dignes d'intérét, mais ils ne sont pas
suffisamment nombreux pour contrebalancer
sa fadeur et son insipidité.

Ce titre renferme autant de défauts que de
qualités. Traversé de quelques fulgurances
et passages lumineux, il laisse surtout

une impression d'inachevé, comme si son
auteur-rice n'avait pas su mener son projet
littéraire a terme.

Intéressante, palpitante méme, cette ceuvre
est cependant déparée par des faiblesses
(structure boiteuse, incohérences, lourdeurs
stylistiques, etc.) plus ou moins importantes.
Somme toute, elle livre entierement ses
promesses.

Voila une proposition dont la qualité ne fait
aucun doute. Bien structurée et ficelée, riche
et rafraichissante, elle procure un plaisir de
lecture intense et se démarque nettement de
la production littéraire contemporaine, tant par
sa forme que par ses themes.

Exceptionnel en raison de sa structure
formelle innovante ou de son style renouvelé
et audacieux, ce chef-d'ceuvre incontestable
et incontesté, qui révolutionne les codes du
genre, pourrait tres bien devenir une référence,
voire un classique.
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Unir sa destinée

Isabelle Beaulieu

Proposant comme trame principale un mariage a U'oratoire

Saint-Joseph, Alain Farah, dans Mille secrets mille dangers,

élabore un roman de Uidentité. Quand on est écrivain, et que

plus rien ne va, il restera toujours les mots pour le dire.

Ce livre pourrait étre comparé a un saut
en parachute. Le narrateur, alter ego de
l'auteur, est affligé d'un vertige presque
permanent. On ne sait pas vraiment

ce qui vient en premier : est-ce que

la maladie des intestins qui le tenaille
depuis son jeune age lui procure ses
prégnantes vagues d’'angoisse, ou
est-ce le contraire ? Le fait d’avoir

vécu sa jeunesse entre des parents

qui ne cessaient de s'entredéchirer

n'a forcément pas aidé sa cause, mais
le voila tout de méme sur le point
d’épouser Virginie, sa fiancée, et a la
veille de s’envoler pour un voyage de
noces au Caire, le pays de ses ancétres.

Ce theme des origines
et des questions qu’il
suscite est exploité et
trace le filon le plus

intéressant du livre.

Sur le fil du rasoir

La structure du roman nous soumet

a de constants allers-retours entre

la cérémonie du mariage et les
événements passés, qui nous dépeignent
un jeune homme sensible, insomniaque,
amoureux, en perpétuelle recherche

de son point d'équilibre : « J'ai parfois
limpression que seuls l'écriture et mon
amour pour Vir me rappellent & moi-
méme quand 'égarement me disloque et
que la panique s'infiltre, peu a peu. »

Pour réduire les symptdmes d'anxiété,
qui sont revenus en force depuis

quelque temps et le conduisent a de
grandes crises de panique, Alain s'est
résigné a reprendre des comprimés
anxiolytiques la veille de son mariage. Il
a au moins réussi a dormir trois heures,
juste assez pour tenir a peu pres debout
et passer au travers de la journée.

C'est en ce sens que limpression de se
trouver en chute libre est éprouvée par
le narrateur, qui doit composer avec
l'aventure que représentent pour lui les
aléas inhérents a plusieurs situations.

I livre fréquemment bataille, suspendu
au-dessus du vide, le souffle en apnée:
«Je me mariais douze heures plus tard,
mais dans la souffrance je sombrais,
dans le passé je régressais. Je
retrouvais inchangée en moi l'enfance,
redevenais l'enfant. » Comme lorsqu’on
est sur le point de franchir une étape
charniere, les souvenirs resurgissent de
U'ombre ou on les avait tapis. Pour Alain,
il s'agit d'une jeunesse marquée par

la maladie et par Uacrimonie, dont ses
parents usaient l'un contre l'autre en
toute mauvaise foi.

La félure du passé

Il est aussi question du trio A-B-E, que

le narrateur formait au secondaire

avec son cousin Edouard et leur ami
Baddredine, caid mal embouché. En
apprenant que ce dernier est en couple
depuis un an avec Constance, la fille qu'il
aime depuis des années sans avoir été
capable de le lui révéler, Alain entre dans
une colére noire qui impose vengeance.
Cette trahison fait figure de microcosme
et incarne les humiliations subies, les
chagrins engrangés. Elle est ramenée a
sa conscience, défiant le héros jusqu’a
cette journée de mariage, qui devait en
quelque sorte racheter le mauvais karma
de son adolescence. Alain comprend
alors gqu’'on n'échappe jamais a ce

qui nous a fait-es ; que nous sommes
sans relache hanté-es et poursuivi-es,
inexorablement rattrapé-es par ce que
nous avions réussi a doubler. Le jeune
époux, occupé seulement a saisir le
malaise en lui, est plongé dans une
confusion mentale ou toute chance de
réhabilitation semble nulle ; ou le sens
s'embrouille « parce que plus rien n'a de
nom, parce que tout cache sa vérité » —
vérité dont le point de départ remonte
aussi loin qu'a ses ancétres chawams.

Ce théme des origines et des questions
qu'il suscite est exploité et trace le
filon le plus intéressant du livre. Il se
développe en force au début du récit

et se délite par la suite. Il déserte le
chemin fructueux de linfluence des
filiations, mais réapparait au bout du
compte : il ne ferme pas une boucle,
mais laisse plutdt 'espace a une

vision moins fataliste d’un continuum
malléable au sein duquel le cours des
choses dépend également de soi. Les
moments d'angoisse auraient mérité
d’étre suivis d’'un pas de recul, car
lorsque le narrateur se dirige dans cette
voie, par exemple a la fin, quand le pére
parle ouvertement de la peur a son fils,
U'ceuvre revét une dimension humaine
qui la grandit. La répétition de certains
événements exemplifie parfaitement le
mécanisme retors d'un esprit aux prises
avec ses obsessions.

En fin de compte, cette téte enchevé-
trée, on a confiance qu’elle s’en sorte.
D’ailleurs, on se demande ce qui s'est
passé au Caire, et comment Alain
entrevoit désormais son rapport a la
transmission maintenant qu'il est a son
tour pére. Une histoire qui appelle une
suite.

L

VI .
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Venir du froid

Isabelle Beaulieu

La morsure du gel, qu’elle provienne de la bise du lac Baikal

ou d’une glaciation métaphorique, étend ses stigmates dans

le roman Les grands espaces, d’Annie Perreault. Pourtant,

lorsqu’on tourne la derniére page, c’est un feu qui nous habite.

Sept chapitres, intitulés d’apres les
points cardinaux, composent le livre et
annoncent qu'il nous fera voir du pays.
Il traverse des paysages comme autant
de vies vécues, qui sont immenses, a
limage de U'étendue vertigineuse de la
Sibérie, mais aussi tempétueuses et
mélancoliques, comme l'dme russe.
Plusieurs protagonistes prennent

place dans cette ceuvre d'une beauté
horizontale en raison de la perspective
sur le panorama, que l'on contemple
souvent de la fenétre d'un train, et des
destins brisés a la suite d'immenses
peines. La surface du lac Baikal, qui
s'étire a perte de vue, donne une
impression d'infini et crée un sentiment
d’exaltation mystique. Dés le début

du roman, une image grand écran, qui
montre une femme marchant de fagon
déterminée sur l'étendue d’eau glacée,
campe la trame narrative : « J'ai laissé
opérer ce mouvement des pieds et des
bras et de la téte qui se penche contre
les vents. Je me suis dit : "J'avance,
rien ne va m'arréter, pas méme moi." »
Cette femme, c’est Anna, dont la fuite
est marquée par lurgence et le tumulte.
Elle est recueillie par 'Ours, un homme
arrivé en terre russe un an auparavant,
aimanté par la vue du lac.

Geler comme les flammes

Un peu plus loin est présentée Celle
gu’on ne voit pas, ainsi nommée parce
qu'il s'agit de Uautrice, invisible derriére
Uhistoire qu’elle raconte. Mais 'écrivaine
se taille une place au méme titre que les
autres personnages, sans pour autant
inscrire de césure entre les types de
narration. Par exemple, parallelement

a Anna, qui marche téte baissée, il est
question des corps entourant la vie de

la romanciere, marqués par le temps,
les conditions sociales, les corvées,

les aléas, et un mystérieux accident de

chasse, qui laisse a l'une des jambes
de Uoncle un moignon cicatrisé. La
marche d'Anna, dont la fougue avoisine
Uentétement et la déraison, traverse

le livre. Elle symbolise la force et la
beauté du voyage ainsi que le péril que
représente une telle aventure sur ce
territoire sans horizon.

Les extrémes sont
maintes fois évoqués
et représentés dans

Les grands espaces.

Les courts chapitres alternent entre le
récit et le roman; entre Anna, dont on
relate la trajectoire qui U'a menée au
lac Baikal, et les personnages qui se
déploient au rythme des rencontres.
Nous faisons ainsi la connaissance de
Gaby, une photographe californienne,
affranchie et désinvolte, qui partage

le méme compartiment de train que
Uhéroine. Elle a entre autres le projet
de recueillir des histoires de grand froid
aupres de gens qu'elle croise. Nous
avons d'ailleurs droit a des fragments de
cette collecte, dans lesquels lintensité
du froid cétoie la brllure, aux sens
propre et figuré. Les extrémes sont
maintes fois évoqués et représentés
dans Les grands espaces, d’abord dans
le titre. La vastitude des lieux sans
repere entraine un sentiment de liberté,
mais elle peut aussi faire perdre le nord.

Ce gu’on ne peut pas taire

Le personnage d'Eleonore Greenberg,
tante de Gaby, est une des plus belles

figures contrastées qu’'expose le

roman d'Annie Perreault. Confrontée

a l'adolescence aux normes de son
époque — qui la veut bientdt mariée et
secrétaire ou infirmiére —, elle se pense
libre et ne souhaite que fendre les
vagues de San Diego sur une planche de
surf. On réprime une par une ses idées
de grandeur. Lorsqu’elle est sur le point
d'épouser un homme qu’elle n'aime
pas, Eleonore annule ses projets pour
consacrer sa vie a Youri Gagarine.

La destinée qu'on réserve a la jeune
femme ['étouffe, tandis que l'astronaute
aux belles mains, qui a visité des
contrées inexplorées, l'envo(te et la
galvanise. Parce qu’Eleonore préfére

le parti du réve a celui de la réalité, on
lui fait subir une lobotomie : «Une vie
ou l'on ne chavire pas ne m'intéresse
pas. Je n'ai pas peur de perdre pied, je
crains une existence ou l'on ne risque
rien [...]. J'ai peur que cette intervention
me fasse perdre ce que je chéris le plus,
cette imagination qui me tient chaud. »
En paralléle, Perreault nous informe sur
les travaux contestés du neurologue
américain Walter Jackson Freeman, qui
a pratiqué des milliers de lobotomies
autour des années 1940, et elle souléve
la question suivante : «[Q]u’est-ce

que nous valorisons dans le fait d'étre
humain ? »

C'est aussi linterrogation qui couve a
travers le roman : les décisions prises,
les intentions et les émotions en
filigrane, les vies imaginées derriere
celle que nous arpentons réellement. Le
souffle des bourrasques sur le lac Baikal
rameéne dans le champ de vision nos
folies indomptées, nos ruptures jamais
guéries, nos corps qui ploient sous
l'adversité et notre volonté inébranlable

de continuer.

Annie Perreault
Les grands espaces
Québec, Alto

2021, 246 p.
2495 $
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Biographie d’une ville

Philippe Manevy

Comme son héros, Maxime Raymond Bock est un batisseur.

Dans cette vaste ceuvre, il rassemble les lignes de force

qui traversent ses précédents récits et inscrit des vies

minuscules dans UHistoire.

Ecrivain remarqué dés la parution
d'Atavismes (Quartanier, 2011), Maxime
Raymond Bock aime les existences
ordinaires. Comme celle de Robert
Lacerte (Des lames de pierre, Le
Cheval d’aodt, 2015), comme celles de
plusieurs protagonistes des Noyades
secondaires (Le Cheval d’ao(t, 2017),
la vie de Jean-Claude Morel pourrait
sembler trop banale pour donner
matiére a un roman.

Issu d'une famille établie dans le
mythique Faubourg a m'lasse, Morel, né
en 1933, connait les mémes épreuves
que bien des hommes de son milieu et
de son époque : il assiste tout jeune a
la mort de son pere, devient ouvrier en
construction, se marie, a cinqg enfants,
perd sa fille cadette, divorce, retrouve
U'amour sur le tard et termine sa vie
dans la solitude. L'une des forces de
Raymond Bock est de révéler — sans

la magnifier — la complexité de ce
personnage grace a une écriture
saisissante par sa précision et la
richesse de ses notations sensorielles.

Homme de peu de mots, prisonnier
de normes viriles qui le conduisent

a réprimer ses émotions, au risque
de sombrer dans l'agressivité ou
lautodestruction (autre ligne de force
des ouvrages du romancier), Morel
s'incarne au fil d'un récit biographique
qui ne respecte pas la linéarité, mais
épouse les méandres de la mémoire.
Dans un montage subtil, le narrateur
suit le flux de conscience de son héros,
tandis que, devenu vieux, il attend la
visite de l'une de ses petites-filles,
Catherine, qu'il n'a jamais rencontrée.

Solidaires, solitaires

Le parcours de Morel refléte la
modernité qui s'empare de Montréal.

De fait, Uouvrier est impliqué dans
plusieurs des chantiers qui, de
l'aprés-guerre aux années 1980,
métamorphosent la métropole, comme
le tunnel Louis-Hippolyte-La Fontaine, le
Stade olympique ou le métro. Le roman
s'appuie sur un important travail de
documentation, qui ne le leste pourtant
d’aucune lourdeur didactique. C'est
gue Raymond Bock ne se contente

pas d'illustrer cette modernité : il

en déploie toute l'ambivalence. Les
autoroutes traversent la ville, les
immeubles s'élévent toujours plus
haut, et de grandes fétes (Expo 67, les
Jeux olympigques) célébrent Uentrée

du Québec dans une ére de prospérité
et de progres. Cependant, les ouvriers
qui travaillent a la transformation de
Montréal détruisent les quartiers ou

ils sont nés. Ceux qui ont rendu la
métropole habitable n'y ont plus leur
place.

Il'y a quelque chose de pourri au
royaume de la Révolution tranquille,

et la décomposition ne touche pas le
seul personnage de Morel. Sans étre
exempt de violence, le quartier d'origine
du héros est décrit comme un lieu

ou la misére nourrit Uentraide. C'est
ainsi que le pergoivent Morel et son

ami Morissette, réfugiés sur le toit de
Uusine : «Ils considérent comme les
leurs tous ces duplex et triplex préts a
s'écrouler, dirait-on, mais se soutenant
les uns les autres. » Au fil des ans,

cet équilibre précaire s'effondre, et la
communauté se délite. D’expulsion

en expulsion, Morel et les siens sont
contraints de s'installer dans des
appartements de plus en plus exigus et
excentrés. La nécessité de survivre, qui
unifiait au départ le microcosme ouvrier,
isole peu a peu les cellules familiales et
les individus. Le personnage principal
ignore par exemple les appels a la

solidarité de ses collegues et de son
propre fils. En choisissant de rester
ouvrier indépendant, il se met a la merci
des patrons. La solitude dans laquelle il
s'enfonce se révele alors le symptéme
d’une époque.

Montréal palimpseste

Cette solitude est toutefois rompue

par Catherine, sa petite-fille. S'il
apparait un peu tard dans le roman,

ce personnage incarne la mémoire et
interroge le rapport a ce passé récent.
On le pergoit notamment dans une
sceéne ou Catherine guide Morel jusqu’a
limmeuble ou elle travaille. Depuis les
bureaux du ministére de l'Education,
situés dans l'ancien Faubourg a m'lasse,
territoire de l'enfance disparue, le vieil
homme et la jeune femme contemplent
Montréal :

Catherine et son grand-pere dominent
le continent, en apesanteur au-dessus
du point précis oti convergent la totalité
des affluents de I’Amérique du Nord.

A leurs pieds, il reste la prison du Pied-
du-Courant, sauvée des bulldozers

par des citoyens armés de pics et de
fourches.

Ce panorama confirme la consub-
stantialité du protagoniste et de la ville,
unis jusque dans leurs noms. Comme
Morel, Montréal est un palimpseste : elle
superpose les époques, fait coexister les
vivants et les morts et voit s'affronter
pulsions vitales et forces déléteres.
Raymond Bock a amorcé le portrait de la
métropole, lieu central de son écriture,
dans Rosemont de profil (Quartanier,
2013) ; il le parachéve, grace a son
modeste héros, dans ce roman a la fois
monumental et aérien.

Maxime Raymond Bock

Maxime
Raymond Bock

Morel

| Montréal

Le Cheval d'ao(t
2021, 336 p.
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Velller la maison longue

Thomas Dupont-Buist

Puissant roman de reconstruction, Le chant de Celia prolonge

admirablement le destin des personnages du Chant de

Corbeau (Mémoire d’encrier, 2019). Il faut de toute urgence

lire Uceuvre de la « femme-montagne » Lee Maracle, porte-

voix de la nation Sto:lo.

Reconnaissons-le : c'est avec beaucoup
de retard et avec un immense
ravissement que les lecteur-rices
francophones exploreront la
constellation Lee Maracle, pourtant
observable dans la nébuleuse
anglophone depuis prés de trente ans.
La bonne nouvelle, c’est qu'une partie
demeure a nos yeux voilée, et qu'il
suffira aux maisons d’édition de bon
aloi et aux traducteur-rices d’'un peu de
diligence et de volonté pour en éclairer
les nombreuses et riches facettes. Une
découverte a considérer comme la mise
au jour miraculeuse de la « malle pleine
de gens », de l'inépuisable Pessoa. Et
puis, a un peu plus de soixante-dix ans,
Maracle n'a certainement pas écrit son
dernier mot!

Cercle de guérison

Alinstar des cercles de guérison
présentés dans le roman, le récit
apparait comme un moyen de
reconstruction. Rebatir il faut, car

« [a]ujourd’hui, la maison longue
tombe en ruine. [...] Les os reposent,
dénudés, sous les nattes moisies. [...]
Les squelettes des défunts abhorrent
leur propre pestilence ». La déréliction
est totale dans le village nuu'chalnulth:
les liens sont distendus et préts a se
rompre pour libérer sur le monde la
malédiction du serpent a deux tétes.
Communauté jadis décimée par la
grippe espagnole, et aujourd’hui en
perte de repéres — ses membres
oscillent entre tradition et modernité —,
la réserve devra retourner aux sources
de ses mythes, de ses lois et de son
savoir ancestral pour renaitre. C'est
Uhistoire que s'appréte a nous raconter
Vison, sorte de trickster prenant

le relais de Corbeau et relatant les

terribles événements qui constitueront
paradoxalement la genese de la
régénération d’'une famille entiére et de
ses satellites.

Cette déflagration aux proportions
insoutenables s'incarne dans le viol et
la torture abjecte d’une fillette de la
communauté, Shelley, sous les yeux
éteints de Stella, sa mere alcoolique.
Au lieu de s’en remettre aux hopitaux
et a la police, la famille de Momma

et de Ned décide alors de soigner les
symptdmes de la gangréne généralisée
en retournant aux voies anciennes.
Tous-tes se mobilisent pour veiller la
petite Shelley, dont l'état est critique.
Sa mére est tirée avec ce qu'il faut de
fermeté et de douceur de sa torpeur.
Un grand ménage s'amorce. Mais
demeure la question des bourreaux.
C’est Jacob, un jeune homme en deuil
de son cousin suicidé, qui en fait son
affaire, au sortir d’'une épreuve de trois
jours en montagne en compagnie de
Uesprit de son arriére-grand-meére. Les
coupables, pour expier leurs crimes,
devront danser dans la maison longue
rebatie ; danser jusque dans les bras de
la mort.

Ca n’a rien a voir avec la colere, la
vengeance ou les représailles, Jacob.
Ca concerne le serpent. Ca concerne
le rituel, la cérémonie, la recherche
de notre orientation originelle. Ca

n’a rien a voir avec elle. Ce n’est

pas une quéte de soi, Jacob. C’est la
recherche de ton chant a toi, du chant
qui t’'accompagnera toute ta vie. Nous
ne sommes pas perdus, nous allons
simplement dans la mauvaise direction.
Le chant nous rapproche de notre
humanité, car en ce moment, nous
nous en éloignons.

Visions et pactes brisés

Chez Maracle, les morts marchent
fréquemment parmi les vivants et
s'imposent comme des guides d'outre-
tombe pour les jeunes générations a

qui les savoirs anciens n'ont pas tous
été transmis. Les visions et les réves
informent autant qu'ils prédisent.
Certain-es, comme Celia, vivent
perpétuellement dans la valse des
visions superposées a la réalité. Les
pactes immémoriaux entre les animaux
et les premiers peuples doivent étre
honorés a nouveau afin d’apaiser le
serpent a deux tétes (lesquelles se
nomment Constance et Tourment),
responsable du délabrement moral de

la modernité. La nature est grandiose
malgré la trongonneuse, qui jamais ne
se tait, et il arrive que la montagne préte
sa force. Il se peut méme que quelques
Blancs, plus curieux que la moyenne (et
préts & méditer sur leur «blanchitude »),
traversent la riviére qui sépare la ville de
la réserve pour y lier certaine affaire de
ceeur, comme le médecin Steve, fou de
la fougueuse Stacey.

Avec ce grand roman, ce n'est pas
simplement une communauté que
renouvelle Maracle, mais bien la
littérature canadienne. Cette forte
construction, ou s'intriquent mythologie,
poésie, humour et drame dans un
rapport au temps et a Uoralité si
singulier, force l'admiration et souffle
puissamment sur les braises parfois
assoupies de notre curiosité.

LEE HARACLE
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DEC
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Lee Maracle

Le chant de Celia

Traduction de
langlais (Canada)
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Montréal

Mémoire d’encrier
2021, 319 p.

2995 %




« Ce jardin sl étroit »

Thomas Dupont-Buist

Pres de trente ans apres avoir délaissé les personnages

des Nuits de U'Underground (1978) et de L’ange de la

solitude (1989), Uindétronable Marie-Claire Blais raméne

sa joyeuse communauté trans pour Uheure des bilans.

Alité, presque aveugle et en proie a de
féroces accés de mélancolie, René, cet
homme dans un corps de femme, habite
plus le passé doré des jours enfuis

que le présent diminué qu'il partage
avec Olga, son infirmiére russe. Dans
son riche intérieur de rentier, il passe
ses journées a écouter la «grande
musique du matin » et a se faire faire la
lecture par sa vieille amante de jadis,

la dévouée Louise. Cette derniére,
intellectuelle au coeur d’une famille de
femmes trans restée soudée au fil des
années, relate a son ancien amoureux,
par touches désordonnées, la trajectoire
de ses amies.

Nouveau mouvement
pour symphonie blaisienne

Les familier-éres de l'extraordinaire
cycle Soifs (1995-2018) ne seront

pas trop dépaysé-es par ce roman.

Bien que la langue y soit quelque peu
plus découpée, et l'usage des points,
plus prodigue, on y retrouve ce qui se
reconnait désormais aisément comme
le style de Marie-Claire Blais. Composée
de flux de pensées de nombreux
personnages, qui se bousculent pour
reprendre le controle du récit, ainsi que
de motifs et de leitmotive qui reviennent
sans cesse, tels de grands themes
symphoniques, U'écriture de l'autrice est
toujours tres prés de la musique, dont
elle parle d'ailleurs si bien. L'intérét
pour les destins singuliers pris dans le
tumulte de U'Histoire et pour les luttes
sociales s'exprime avec ce méme
humanisme empreint de poésie. Bref,
lire Blais, c’est accepter la puissance
kaléidoscopique, se laisser coloniser
linconscient par mille et une vies,
chacune exceptionnelle a sa fagon,
qu'elle soit courte ou longue, inspirante
ou abjecte. Ainsi fonde-t-on par

accumulation, au bout d’une trentaine
d'ceuvres, l'une des visions les plus
probantes de l'essence de l'expérience
humaine, rivalisant avec les fantémes
illustres de Balzac et de Zola.

L'étoffe universelle
des existences

Mais revenons a ce Coeur habité

de mille voix. Bien s(r, c’est la

galaxie de personnages qui en fait

le sel. Gravitant autour de L'Abeille,
artiste peintre squatteuse et fétarde
impénitente, on retrouve Doudouline,
l'actrice, et Polydor, son amour de
toujours, Lali, le médecin infatigable
des sidéen-nes, Gérard 2, la jardiniere,
et Johnie, l'astrologue reconvertie en
intellectuelle. La question de lidentité
sexuelle et de son acceptation compose
une bonne part des discussions qui
opposent Doudouline a son actrice de
mere, la Grande Sophie. La recherche
de la volupté caractérise la trop courte
vie de la toxicomane Gérard, alors que
des sujets comme la nature du désir
et la place qu'il doit prendre dans nos
vies occupent les pensées de René,
Lali, Johnie et L'Abeille. Les drames
et les instants d’extase se succédent
et tissent U'étoffe universelle de ces

existences. Malgré l'adversité constante,

tous-tes vivent pleinement et assument
leur sexualité, sans toutefois prendre
en considération que les acquis

qui contribuent a leur liberté sont
chaque jour ébranlés par le « Grand
démolisseur » et ses shires écumants.
René, militant, ne manque pas de leur
rappeler ce proche péril quand des
retrouvailles les rassemblent chez le
grabataire.

[Alujourd’hui aurait été une journée
splendide pour partir en raquettes dans

i

la montagne, tout oublier des
malsaines folies ou erreurs des
hommes, des femmes, de tous, dans

ce jardin si étroit, fragile a l'extréme,
de leurs vies, et ce que chacun pouvait
produire de cette terre inculte. Il y avait
des gens qui ne vivaient pas, attendant
un temps meilleur pour vivre quand
Jjamais ce temps tout rose ne viendrait.

Condescendre a
la corvée de la lutte

S’accommoder de lUimperfection

du monde pour arriver a en jouir
(lorsque c’est possible), mais ne
jamais oublier les sacrifices consentis
en échange d'infimes pas de souris,
que les loups mettent bien moins
d'efforts a franchir en sens inverse.

Oui au jardin intérieur, mais encore
faut-il condescendre a la corvée de

la lutte, celle des infatigables fourmis
prétes a reconstruire la fourmiliere
chaque fois qu'un malotru y met sa
botte. L'ceuvre de Blais, prise dans

son ensemble, est cette fourmiliere
perpétuellement détruite, puis
reconstruite, tantoét dramatiquement
misérable, tantot vertigineusement
éblouissante. Renouvelée sans relache
par Uobservation méticuleuse de sa
reine, Uarchitecture est sans précédent,
et 'ambition, tangible dans le moindre
des tunneliers. Un cceur habité de mille
voix prolonge le sillon débuté avec

Les nuits de 'Underground. Ne reste
plus qu'a le suivre pour découvrir vers
quelle inconcevable galerie, vers quelle
incroyable riviere souterraine la grande
Blais saura encore nous mener.

Marie-Claire Blais

UN CEUR HABITE DE MILLE VOIX
I

Marie-Claire
! Blais

Un cceur habité
de mille voix

Montréal, Boréal
2021, 288 p.
29.95 %
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Chantage et attachement

Paul Kawczak

Le deuxiéme roman de Christine Daffe, publié aux éditions

Triptyque, parvient a réunir en un méme fil art, féminisme,

agressions sexuelles et théories de 'attachement.

Ancien artiste peintre, marié et pere

de famille, Thomas Tellier est ministre
au sein du gouvernement québécois.

Un jour, une mystérieuse inconnue lui
remet une lettre en mains propres.
Cette missive 'amene a consulter

un blogue, celui de Sophie Colin, une
amante qu'il a agressée sexuellement.
La femme y raconte son enfance en
France, son déménagement a Montréal
quand ses parents se sont expatriés
pour ouvrir une tabagie, la violence
intrafamiliale, les traumas parentaux,
son existence de jeune adulte voyageuse
et solitaire, son amour pour 'homme qui
partage désormais sa vie. Les textes de
Sophie ne dénoncent pas directement

le crime, mais la lettre mentionne que
l'acte sera rendu public si Thomas Tellier
ne verse pas, sur un compte anonyme,
les montants indiqués dans le blogue.

I paie et, petit a petit, devient accro au
récit de la vie de la femme, qui publie
des billets au fil des jours.

L’idée du faire

Le principe de Uhistoire est assez bon :
on se prend au jeu et on a hate de
découvrir comment se termine cette
affaire d’extorsion. Le fait que Thomas
souhaite payer et redoute que le
chantage s'arréte montre une certaine
complexité psychologique et déjoue

les attentes de lecture. La narration
paraphrase le récit de Sophie a mesure
que le protagoniste le lit. L'instance
narrative se permet quelques effets
intéressants, modulant la quantité
d'informations présentées. Parfois, elle
en sait plus que Thomas, anticipant le
futur, connaissant jusqu’a la mécanique
de ses vertebres : «Il a mal. Il a adopté
une mauvaise posture. La structure de
son cartilage cervical, surtout en C5

et C6, est altérée. Il se redressera des
qu'il ne pourra plus endurer la douleur. Il
choisira le fauteuil. Pour linstant, le mal
lintéresse. » Dans certains passages,

elle n'a pas accés au personnage et
tente de le deviner : « Thomas en a
peur, on dirait. » Ailleurs, elle s’en remet
expressément aux stéréotypes, ouvrant

le texte sur une métalittérarité explicite :

«|l se détourne de l'écran et parcourt du
regard le bureau de ministre que tout le
monde ou presque a quelque part dans
son imagination, excluant la boite de
pizza.»

En somme, La lecon
ne parvient pas a
transformer ses
bonnes idées, et on ne
sait plus vraiment de

quelle lecon il s’agit.

A ces expérimentations somme

toute trés convenues, mais toujours
sympathiques, s'ajoute un intérét

du texte pour art. Des noms de la
peinture et de la musique classique
moderne sont régulierement cités. On
croise Dali, Klee, Magritte, Mondrian,
Gontcharova, Floch et Schnabel ;
Mendelssohn, Clara Schumann, Jennifer
Higdon et Lili Boulanger. Ces références
résonnent avec les activités de certains
personnages, peintres ou musiciens,
que l'on observe dans leur pratique.
Associé a ces échos de lart, le travail
narratif offre un sentiment poiétique
général et met de l'avant lidée du faire,
notamment celle de faire sa vie, qui se
conjugue heureusement avec l'autre
thématique centrale du roman, la
reconstruction et 'émancipation d’une
femme aprés les violences qu’elle a
subies.

Minouchet

Toutefois, cet appareil poétique ne suffit
pas a faire oublier certaines longueurs
du livre, la faiblesse des dialogues et
quelques redondances. Ainsi apprend-on
deux fois plutdt qu’une que la petite
Sophie a pleuré Minouchet le chat, ou
qu'elle s'est retenue d’aller aux toilettes
a San Francisco pour ne pas croiser

sa logeuse. L histoire, initialement
intéressante (ne serait-ce que parce
que Thomas Tellier est content de payer
les sommes demandées et qu'il devient
dépendant de ce chantage), s'enlise
quelque peu pour finir en queue de
poisson. La narration s'abime aussi dans
des phrases creuses : «[S]ur U'enfance
de toute fagon, il est impossible de tout
dire.» C'est sans compter les réflexions
de certains protagonistes, dont celles
de Gabrielle, étudiante en philosophie

au cégep, qui demeurent parfois assez
ténues : «[Tlout acte autosexuel découle
d'un libre choix de la volonté. » Enfin,
aucun véritable discours sur lart ou le
féminisme n'émerge au-dela d'évidences
partagées. Pourtant, des considérations
gagneraient a étre développées, dont
celle de Sophie, qui lie U'échec du
mouvement féministe a l'attachement
dans Uenfance : «[A]ucun féminisme

ne réussira a changer le monde, tant et
aussi longtemps que Uenfant ressentira
le besoin de plaire a ses parents. » C'est
un rapprochement pertinent sur lequel
on aurait aimé étre plus éclairé, mais

ni le discours du personnage ni le livre
ne le ménent plus loin que cette phrase
intuitive.

En somme, La legon ne parvient pas
a transformer ses bonnes idées, et on
ne sait plus vraiment de quelle legon il

s'agit.

_ CHRISTINE DAFFE

Christine Daffe

La legon

Ta legdn

Montréal, Triptyque
2021, 204 p.
24,95 $
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Ce qu’est nommer

Laurence Perron

Apreés un exil de plusieurs années a Marseille, qui l'a éloignée

d’une histoire familiale douloureuse et l'a rapprochée des

virus sur lesquels elle travaille, Sadie doit revenir a Montréal.

Dans ce roman de « désapprentissage »,
c'est la parole qui devra étre prise et,
surtout, déprise jusqu’a ce qu'a la toute
fin (n'en disons pas trop), elle se mue
en un appel sans syntaxe. Car dire,
mais surtout nommer, dans Sadie X,
est pratiquement un acte magique.
L'avertissement qui précede le livre

et explique sa genese nous le laisse
présager : c'est en grande partie par la
désignation que nous prenons forme.
D’ailleurs, ce n'est sans doute pas pour
rien que le mentor de Sadie s'appelle
Régnier, homophone de «régner »,
comme il le fait sur son laboratoire et
sur la pensée qui s’y déploie. Partant de
la découverte (réelle) des pandoravirus,
Clara Dupuis-Morency nous met en
garde : «[C]'est ce nom [...], c’est-a-dire
la tentative de cerner cette découverte
[...] pour laguelle la science n'a pas
encore de langage adéquat, qui en fait
un matériau déja littéraire, un moment
ou la pensée se met en scene. »

Dupuis-Morency
développe une pensée
extrémement nuancée

et instruite.

Le chat de Schrédinger, le démon

de Maxwell, le bateau de Galilée, les
paradoxes de Zénon, U'hétel de Hilbert...
Au fond, toutes ces expériences de
pensée ont deux choses en commun.
D’abord, elles nous rappellent que

la science convoque un carrousel
d’'images, de métaphores et d'allégories
pour devenir traduisible, communicable.
Elles soulignent également a quel point
Uhistoire des idées et des découvertes
scientifiques est composée d'une longue

suite de figures masculines qui ont
fondé leur postérité en nommant leurs
hypotheses a partir de leur patronyme.
Séduite par le potentiel romanesque de
la recherche scientifique, U'autrice n'a
pas pour autant Uintention de souscrire
a cette fiction patriarcale.

Née sous X

En effet, dans Sadie X, un mouvement
différent est a l'ceuvre, puisqu’'on ne
sait pas bien si 'héroine donne son
nom au virus ou lui emprunte plutét

le sien (aprés tout, Sadie X est un
homophone de « ga dit X »). Devant un
nouveau variant déniché a Montréal, et
gu’elle n'arrive pas a désigner, Sadie
se résout a compulser des formulaires
universitaires en remplissant des
sections de la simple mention « X ».
Ces petites croix — les mémes, peut-
étre, qui divisent le livre en parties —,
comme celle qui tient lieu de nom a
Sadie, instaurent une réciprocité dans
le geste, qu’on ne trouvait pas lorsque
Régnier baptisait le premier virus géant,
dont le nom est une référence a un
mythe sexiste, comme le rappelle la
romanciere.

Mais ce déplacement du nom est plus
qu’'une inscription dans la lignée virale :
il est aussi une fagon de s'extraire de
sa propre généalogie. Car le roman

de Dupuis-Morency ne traite pas que
des familles de virus : il s'attaque
également  la filiation humaine. A
travers la relation problématique que
Sadie entretient avec ses parents se
déploie une pensée de la transmission
qui s'oppose au mode de reproduction
du virus (lequel n'a pas besoin de
fécondation, mais d’hotes pour
survivre). Entre ces deux modéles, celle
qui préférerait manifestement étre « née
sous X » favorise trés clairement le
second. Cela éclaire peut-étre le désir
insistant qu’a la narratrice de peindre

une galerie de personnages qui gravitent
autour de Sadie, tels les membres d'une
famille d'élection liée davantage aux
boites de nuit qu'aux boites de Pandore.

Mythologies du virus

Ainsi, Dupuis-Morency développe une
pensée extrémement nuancée et
instruite, mais elle n'omet jamais de
laisser place a une trame narrative
finement ficelée. Il y a quelque chose
de rafraichissant dans Sadie X,
notamment dans sa maniére d’aborder
le virus, moins comme theme ou sujet
(méme si c’en est un et qu'il s'avere
central) que comme matrice poétique
et épistémique. L'ceuvre s'inscrit a
rebours des tendances souvent moins
littéraires que critiques qu'on observe
depuis la pandémie. Elle oppose au
réflexe de relire chaque parution a
travers le prisme du virus l'idée inverse :
relire le virus, décoder celui-ci a l'aune
de notre présent. De cette maniere, le
pandoravirus n'est pas qu'un objet de
recherche, mais un véhicule de mutation
de la pensée, du genre, du désir, etc.

Sorte de sésame, le virus n'ouvre
certainement pas toutes les portes —
ou les boftes, pour rester fidéle a son
nom. C’est plutét une attitude que

sa présence préconise, celle adoptée
par un-e interprete prét-e a se laisser
surprendre. Un rapport au langage, et
plus précisément a la traduction, se
déploie donc a travers et grace a lui.

Et si les virus géants étudiés par la
protagoniste ne s'attaquent pas aux
humains, U'émerveillement de U'héroine
face a ce qui est autre, pour sa part, est
proprement contagieux.

Clara
Dupuis-Morency

Sadie X

Montréal
Héliotrope
2021, 288 p.
24,95 $



Reglement de comptes
dans les Balkans

Marie Saur

Retraité de Uarmée canadienne devenu antiquaire, Alexandre

Jobin a déja quelques enquétes derriére lui. Mais ce n’est

pas pour cette raison que les services de renseignement

canadiens font appel a lui le 4 juin 2005.

Son ancien lieutenant et ami lan
Fitzgerald, passé au Service canadien

du renseignement et de sécurité (SCRS),

a été assassiné a Montréal alors qu'il
enquétait sur une filiére de contrebande
d’armes en provenance de la Croatie
pour le compte de la mafia italienne.
Jobin n'hésite pas longtemps a accepter
la mission : la guerre de Croatie

lui donne encore d'épouvantables
cauchemars, et le milicien auteur des
pires exactions auxquelles Jobin ait
assisté, Dragomir Broz, passé entre les
mailles du Tribunal pénal international
pour U'ex-Yougoslavie et converti en
homme d’affaires, est soupgonné d'étre
a la téte du trafic. Voila l'occasion

pour Jobin de déguster bien froide sa
vengeance.

Les recherches de Jobin commencent
dans un bar croate de l'avenue

Van Horne a Montréal, ou il se fait vite
repérer, mais il détecte tout de méme
quelques protagonistes louches, dont un
certain Horvat, qui semble étre a la téte
de Uopération, et d’autres sous-fifres,
qu'il fait parler avec des méthodes,
disons... discutables. Pendant ce
temps, le Service de police de Montréal
enquéte sur le meurtre de Fitzgerald

et prend vite en grippe ce Jobin, qui
surgit partout sur son chemin. Le SCRS
lui-méme est un peu dépassé par son
agent, a moins que cette méfiance soit
le fait de traitres a lintérieur du service.
Jobin ne se laisse pas démonter et
s'envole pour Trieste, port par lequel
transitent les caisses d'armes, mais
aussi, plus surprenant, des tableaux
volés du peintre serbe Vladimir
Velickovi¢. Puis de 13, lenquéteur roule
jusqu’en Croatie, accompagné de son

amoureuse d'origine croate Chrysanthy
Orowitz, et suivi par une mystérieuse
ange gardienne.

La femme dans le frigo

On pourra trouver convenus certains
ressorts de lintrigue, notamment cette
ficelle que la scénariste et critique de
bandes dessinées états-unienne Gail
Simone a appelée « la femme dans le
frigo ». Il s'agit d'un type de personnage
féminin dont le réle est d'étre tué ou
torturé afin que lintrigue trouve son
moteur, et que le protagoniste masculin
ait un motif de vengeance qui fera

de lui le héros du roman. Jobin, dont

la femme Frangoise est morte d’une
maniere suspecte pendant la guerre de
Croatie (a linitiative, on s’en sera douté,
du sinistre Broz), n'y échappe pas. Et
quand elle lui réapparait en réve, au

lieu de se désoler d'étre morte si jeune,
Frangoise s'attriste pour son mari. La ol
le ressort devient plus difficile a avaler,
c'est lorsque Jobin, qui a grossierement
compromis la serveuse du bar croate —
violée et battue en guise de représailles
par les malfrats dudit bar —, part en
croisade empli d’une juste indignation
sans jamais se remettre en cause (et on
se dit : mais que croyait-il en essayant
de s'allier a elle devant tout le monde ?).
Cette serveuse sera abandonnée a son
sort sur un lit d'hopital.

En revanche, il y a dans ce roman plein
de flics femmes, quoique du c6té du
SCRS ou chez les méchants, elles se
fassent plus rares. Celle que jai appelée
l'ange gardienne est une dure de dure.
Chrysanthy sait tenir une arme et n'a
pas froid aux yeux, méme si ses godts et

ses relations avec le héros de Uhistoire
sont assez attendus : elle s'inquiéte
pour lui, Wi pardonne tout, quoi qu'il
arrive. Je ne mets pas en doute la bonne
volonté de l'auteur ; je crois seulement
que la réflexion sur la représentation
peut aussi porter sur la structure méme
des récits. Qui sont les moteurs de
l'action ? Quels personnages ont une vie
intérieure, un réle autonome ?

De Montréal au Karst,
en passant par Trieste

C'est en Italie, puis en Croatie, que le
roman prend son souffle. A Montréal, on
piétine un peu : les fils de lintrigue sont
assez simples, on connaft la plupart des
suspects depuis le début. Encore faut-il
les confondre et, pour Jobin, les réduire
a néant. Au bord de U'Adriatique et dans
les paysages tourmentés du Karst, le
roman penche vers le récit d’action. Quoi
de mieux qu'un port comme Trieste, qui
voit passer des marchandises du monde
entier, pour donner un air d’aventure ?
Quant a l'ex-Yougoslavie, ol tableaux
volés pendant la guerre et stocks
d’armes sont toujours en circulation,

ol d'anciens criminels de guerre se
promeénent dans leur grosse voiture

en toute impunité, elle est le lieu bien
choisi pour un duel au sommet.

Les amateur-rices de romans
d'espionnage trouveront leur compte
dans cette chasse a 'lhomme, qui est
aussi une chasse au passé du narrateur
- c'est le souvenir d'une sale guerre
dont les conséquences se font encore
sentir.

ANDRE JACQUES

-—-‘;r :
- p

André Jacques

Les gouffres du
Karst : une enquéte
d’Alexandre Jobin

Montréal, Druide
2021, 432 p.
2495 %
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A pieds joints

Laurence Perron

Peu de romans parviennent comme celui de Larissa Lai a

camper leur univers de maniére aussi riche et détaillée sans

tomber dans le didactisme.

Des sa naissance en 2044, Miranda
dégage une puissante odeur de durian
en raison de lingestion, par sa mere,
d'un fruit génétiguement modifié qui
augmente la fertilité. Aprés avoir grandi
au ceeur de la «ville-entreprise » de
Serendipity, Miranda rencontre Evie
dans la zone non réglementée ou sa
famille a d s’exiler. Evie partage son
patrimoine génétique avec la carpe
aprés un ensemble d’expérimentations
menées par des entreprises privées.
Miranda et Evie tentent de se soustraire
aux opérations qu’on leur inflige.

Dans la Chine méridionale du xxe siecle,
Nu Wa, la seconde narratrice, s'échappe
avec une poissonniére dont elle

est amoureuse et dont les parents
désapprouvent la relation. S'égarant
sur U'lle de la Brume et de ['Oubli, un
archipel imaginaire dont Uhistoire est
liée autant a la tradition fantastique qu’a
limpérialisme colonial, elle perd lusage
de sa langue maternelle et la notion du
temps.

Ces deux destins semblent peu liés,

et pourtant, ils sont intriqués selon un
principe dont on sait mal s'il reléve de la
bio-ingénierie ou de la réincarnation

— et c’est tant mieux, puisque c’est en
partie sur ce mélange des registres

que repose le texte. Si on a 'habitude
des narrations éclatées aux trames
entremélées — devenues un lieu
commun (quelquefois heureux, parfois
moins) de la littérature contempo-
raine —, le livre de Larissa Lai dépasse la
simple polyphonie romanesque et nous
offre une pensée de l'entrecroisement.

Marcher autrement

C’est donc de pied ferme qu’on
entre dans la traduction de Salt
Fish Girl (Thomas Island Publishers,
2002), proposée par Sylvie Bérard
et Suzanne Grenier. L'expression est

bien choisie pour parler de U'ceuvre,
quand on sait a quel point les pieds
occupent une position centrale dans

le déroulement de lintrigue comme
dans son horizon métaphorique. Des
usines de chaussures exploitatrices aux
étranges maladies qui s'attrapent en
marchant sans souliers, le texte nous
transporte du traditionnel bandage des
pieds aux pédicures contemporaines
avec une aisance remarquable. Cette
affirmation est moins farfelue qu'il n'y
parait. Le fruit de la puanteur s'ouvre
sur un court prologue, « La bifurcation »,
porté par une narratrice aux allures de
démiurge aquatique qui développe une
cosmogonie sur l'origine des humains.
Celle-ci s'élabore autour de la partition
de leur queue originelle en une paire de
jambes. Chute édénique expurgée de
son sexisme et de son ethnocentrisme
occidental, cet épisode inaugural fait
de la bipédie une infortune du genre
humain. En recousant ensemble les
destins de Nua et de Miranda, le roman
cherche aussi a annuler cette scission.

S'il s'agit & d'un fil conducteur
thématique investi de maniére tres
efficace, on peut (peut-étre méme

on doit) également y voir un enjeu
politique. Dans L’invention du quotidien
(1980), Michel de Certeau montre

bien que la marche est un « speech
act», une « écriture avangante ». Ainsi,
le piéton, par ses trajets, actualise
des propositions et négocie avec la
regle pour produire une trajectoire
singuliere. L'espace, chez Lai, est
marqué par les entreprises coloniales
du xxe siecle de méme que par le
racisme et le capitalisme, qui en

sont les corrélats contemporains.
D’ailleurs, la réflexion menée par les
traductrices sur la topographie et la
traduction en contexte colonial, livrée
en fin d’ouvrage, mérite d'étre saluée.
L'errance des personnages, mais aussi
leur refus de marcher au privilege

de la nage, s'imposent comme une
forme de rejet de la grammaire méme
selon laquelle lieux et écriture ont été
construits. D'un coup de queue, les
protagonistes de Lai balaient la carte et
le territoire.

Enjambements

Le fruit de la puanteur, c’est le

durian qui donne a Miranda son odeur
acre et persistante. Sous sa coque
nauséabonde, il dissimule des entrailles
tendres et délicieuses. Mais c’est
peut-étre aussi du proverbial fruit des
entrailles qu'il est question ici, compte
tenu du réle de la gestation et de la
lignée, tant dans la trame que dans la
construction du récit, ot chaque vécu en
engendre un autre.

C'est d'ailleurs l'une des nombreuses
raisons pour lesquelles Le fruit de

la puanteur mérite si bien sa place
dans la collection « Queer », des
éditions Triptyque, et c’est ce qui
explique pourquoi il a été finaliste

au prix Otherwise. En proposant des
filiations alternatives, étrangeéres au
capitalisme (ou plutét nées malgré

lui) et & une logique hétéropatriarcale,
dans un texte qui méle des traditions
littéraires aussi diverses que la
science-fiction, le réalisme magique, la
charge politique et le roman historique,
Larissa Lai pose ensemble la question
générique et celle de la génétique. Et
elle leur fournit une méme réponse :

il faut laisser place aux hybridités
spontanées, aux alliances politiques,
aux naissances inopinées.

Larissa Lai

| Le fruit de la
+ ¥ puanteur

Traduit de 'anglais
(Canada) par
Sylvie Bérard et
Suzanne Grenier
Montréal, Triptyque
coll. « Queer »
2021, 270 p.
29.95%



[.a foudre et le nectar

Ariane Gélinas

Féms magnifiques et dangereuses n’est pas de ces ouvrages

qui se comparent aisément avec d’autres. Et c’est tant mieux.

Ce projet singulier m'a un peu rappelé
Je suis la reine (Mirobole, 2013),
d’Anna Starobinets, et La nuit soupire
quand elle s’arréte (Les Six Brumes,
2020), de Frédérick Durand. Mais
seulement par fines touches. Nous
avons affaire a un livre carrefour

qui fagonne ses propres contours.

Les visées de l'autrice et artiste
multidisciplinaire Kai Cheng Thom sont
nettement énoncées dans le prologue :
« QU sont toutes les histoires a propos
de petites filles trans a la peau
basanée, voleuses, qui brandissent
des petits couteaux & manche d’os ? »
D’emblée, l'écrivaine propose « un
récit autobiographique transgenre,
mais pas comme la plupart des

11 378 autofictions transgenres

qui existent déja, qui sont juste des
régurgitations de la méme vieille
histoire qui nous rend insipides et
mortes et sécuritaires a lire. Je voulais
quelque chose qui déchire, quelque
chose d'intense, avec du sexe torride
et de la violence de gangs et peut-étre
des zombies et plein de magie ».

Féroces et fabuleuses
(comme des étoiles bleues)

La narratrice de Fems magnifiques et
dangereuses, dont le nom demeure
inconnu, fugue de la résidence fami-
liale, sise dans la ville de La Morose.
Elle quitte le jour — fortement
symbolique — ou toutes les sirénes se
suicident au large. La destination de
la grande évasion de la protagoniste ?
La Ville de Cendre et de Lumiéres, ou
elle pourra étre elle-méme et vivre
entourée de féms magnifiques. La
fugitive aborde cette cité miroitante
et périlleuse avec des essaims de
guépes au creux du ventre (si l'idée
d'abriter des insectes vous intrigue, il
est impératif de lire Je suis (a reine).
La jeune femme emporte aussi dans
ses bagages un-e ami-e fantéme qui,
jusqu’ici, a été le-la seul-e capable de
lui procurer des orgasmes.

Dans La Ville de Cendre et de Lumieres,
la narratrice rencontre de nombreuses
complices, dont Kimaya, chez qui elle
habite, Rapunzelle, ancienne accro a
une drogue qui fait changer de forme, et
Valaria, avec qui elle partage un intérét
marqué pour les combats. Elles sont
des féms trans, « dangereuses, chaudes
comme des étoiles bleues ». Hélas, l'une
des membres de la bande, Soraya, est
retrouvée assassinée dans une benne a
ordures derriere un hotel. La milice de
la bien nommée Rue des Miracles se
révolte, les « Tailladeuses au Rouge a
Lévres » ripostent : « Trop de fems sont
mortes dans la Ville sans que personne
ne leur rende justice. »

En somme, un livre
qui frappe comme

la foudre cisaille les
tempétes, qui creuse
son propre imaginaire.
Crée un territoire
urbain de sororité et

de splendeur.

En paralléle, la violence de la narratrice
et ses craintes sont dépeintes avec
acuité dans ce récit sensible a l'écriture
accomplie. L'autrice sait énoncer les
vérités simples de maniere touchante :
«Certaines personnes ne peuvent
s'empécher de s’accrocher a ce qui

est déja perdu>; «C'est ici que je

suis aujourd’hui ; de lautre coté du
désespoir ».

La poésie de Thom saille et culmine
dans la rage difficilement contenue de

U'héroine, qui porte en elle une ruche (les
références aux abeilles sont d'ailleurs
trop appuyées dans le roman). Des
insectes qui ne demandent qu’a strier
le ciel de leur impatience, a U'égal de la
violence de la jeune femme. Mais cette
force guerriére est un peu sorciere,
rejoignant La nuit soupire quand elle
s'arréte et ses élixirs occultes. La
fugueuse aura-t-elle besoin d'une
formule magique pour se libérer de ses
emportements et de sa hantise ?

Fragiles et frondeuses
(rejoindre la ribambelle
scintillante)

Habilement traduit par Kama La
Mackerel, Fems magnifiques et
dangereuses est l'un de ces <« livres-
manifestes » — par 'exemple — en faveur
de la liberté de création qui donne envie
d’'écrire et d’écrire, sans contraintes

ni embacles. Ce récit hors norme
déniche la beauté parmi les éclats de
miroir brisés, dans les zébrures du
monde, entre ses interstices féeriques,
sauvages ou sublimes. Il est dommage
que la fin, plutdt expédiée et prévisible,
ait en partie rompu le charme. La
conclusion est certes cohérente et
aurait pu demeurer inchangée, mais le
rythme s’accélére au cours des derniers
chapitres, davantage synoptiques,

et nous n'avons pas le temps de
partager avec U'héroine les tenants et
aboutissants de sa décision.

En somme, un livre qui frappe comme la
foudre cisaille les tempétes, qui creuse
son propre imaginaire. Crée un territoire
urbain de sororité et de splendeur. Et

il s'agit d'un premier roman... Je ne
saurais, pour ma part, résister a de tels
ensorcellements.

Kai Cheng Thom

Féms magnifiques
et dangereuses :
mémoires affabulées
d’une fille trans

Traduction de
l'anglais (Canada)

par Kama La Mackerel
Montréal, XYZ

2021, 216 p.
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Des diamants sous la ville

Ariane Gélinas

En 2015, avec L’empire bleu sang, Vic Verdier a remporté le

prix Jacques-Brossard, la plus prestigieuse récompense pour

les littératures de Uimaginaire au Québec. Six ans plus tard,

les éditions Alire proposent une version définitive du livre.

Cette mouture finale a sans contredit
été bonifiée. L'auteur le mentionne

dans l'une des pages liminaires : il
remercie éditeur et directeur littéraire
pour cette version « savoureuse et
rudement bien ficelée ». Ne vous laissez
pas effaroucher par cette vantardise,
qui aurait davantage eu sa place dans

la section des remerciements (et sur

un ton moins affirmatif), et n'hésitez
pas a plonger dans cette histoire
inventive et luxuriante, dotée d'une
narration chorale. Car L'empire bleu
sang est une uchronie qui marque son

- ses — époque(s), le récit se déroulant
alternativement en 1887 et en 1987, au
sein d'une ville de Québec fort différente
de celle que nous connaissons.

Un ouvrage puissant
qui raconte un Québec

alternatif.

L'empire

Depuis la découverte, au xviie siécle,
d'un gisement de diamants bleus

sous le cap, la capitale est devenue

un empire, une Cité-Etat. Mégalopole
tentaculaire, « L'Etoile du Nord »
accueille une population aux croyances
variées, tels ces disciples du Vrai
Messie, qui se trouent la paume gauche
en signe d'allégeance. Depuis, tout le
monde porte des gants... La religion

est en effet fortement enracinée

dans ce Québec richissime, ou de
nombreuses expériences génétiques
sont menées, dont celles du Docteur
Raumeo, créateur des Dogues d'Orléans,
«chiens » de garde immenses et

redoutables, au pelage blanc « comme
un rappel des couleurs du drapeau
québécien ». Ils sont des machines a
tuer, a linstar de Victor Notre-Dame.
Né dans une église au cours d'une nuit
sordide, Victor, malgré ses membres
déformés, est pourvu d’une force
considérable. Il part en croisade contre
les adeptes du Vrai Messie : les fameux
«crucifiés » a la paume trouée qui

ont torturé et assassiné l'un de ses
amis. Son but : « guérir Québec du

Vrai Messie ». Cent ans plus tard, les
habitants de Uempire se rappellent la
Saint-Jean-Baptiste funeste de 1887.

Bleu

A la lecture des lignes précédentes,
vous aurez compris a quel point le
Québec dépeint par Verdier a évolué
autrement, le latin et le frangais étant
par exemple devenus des langues
universelles. Cette Cité-Etat, « plaque
tournante du continent », n'est rien
moins que fascinante. L'univers mis
en place par U'écrivain est adroitement
décrit par petites touches, au gré
d’une narration aussi généreuse que
foisonnante et parsemée de clins
d’ceil humoristiques a notre réalité.

A mon sens, c'est davantage par la
révélation, strate apres strate, de son
arriere-monde que par son intrigue que
L’empire bleu sang éblouit. L'ceuvre
s'avere également remarquable pour
les torsions imaginatives que Verdier
fait subir a ['Histoire et pour sa fagon
de dévoiler le « fabuleux destin de
UEmpire québécien », sans jamais
rechigner a tendre vers lintensité.

Sang
En plus d'aborder la science-fiction

via le steampunk — genre dans lequel
la Révolution industrielle aurait évolué

autrement sur le plan technologique —,

le roman fait la part belle a Uhorreur.

Et Verdier, contrairement a ses
personnages, ne met pas de gants. La
naissance de Victor Notre-Dame et les
combats féroces des Dogues d'Orléans
sont décrits de maniere joliment visuelle,
soutenus par un style précis, suggestif.
L'auteur n'élude pas non plus linquiétante
visite du laboratoire du « savant fou ».

A ma plus grande satisfaction, pas

de demi-mesure dans ce récit. C'est
tant mieux : L'empire bleu sang est

un « ouvrage-fresque » qui gagnait

a embrasser a fond son projet
spectaculaire. C'est ce que le livre
accomplit en gardant les lecteur-rices
haletant-es et ensorcelé-es grace a un
savant mélange d’aventures et d'effroi.
Il est toutefois dommage que les notes
de bas de page, trop abondantes, m'aient
ponctuellement sortie du vertige que
procure Uhistoire. Traduire les phrases
en latin est pertinent, mais expliquer
ce que signifient des expressions telles
que « Holy Christ > ou « Damn him » est
plut6t superflu.

Véritable «récit-spirale », L'empire

bleu sang invite les lecteur-rices a
accompagner les protagonistes entre
deux poursuites dans la ville pour
échapper aux Dogues d'Orléans. Ils et
elles doivent s'assurer au préalable de
bien enfiler leurs gants pour dissimuler
leur allégeance religieuse aux regards
inquisiteurs. Un ouvrage puissant qui
raconte un Québec alternatif au lys
scintillant, ot il faut se méfier de Uéclat
des diamants, méme lorsqu’on se réveille
avec de la poussiére bleue dans les
cheveux. Car, comme l'affirme haut et fort
Victor Notre-Dame au sujet des crucifiés,
«ils vont lavoir, leur cauchemar ».

ic VERDIER
'-‘ ; IC ; ™

Vic Verdier

L’empire bleu sang

Lévis, Alire
2021, 244 p.
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Marie-Michéle Giguére

En équilibre

Dans 225 milligrammes de moi, Marie-Sissi Labreche revient

avec un discours intérieur plus mature, mais toujours aussi

candide sur des thémes qui lui sont chers : Uanxiété, la santé

mentale et la pauvreté.

Je me souviens encore de l'électrochoc
ressenti a la lecture de Borderline
(2000) et de La bréche (2002), les

deux premiers romans de Marie-Sissi
Labréche parus au Boréal. La plume
ingénue, sans tabou ni pudeur, de

cette nouvelle autrice représentait la
misere et la maladie mentale qui se
transmettent de mére en fille, ainsi que
les relations de sexe et de pouvoir au
sein d'un département universitaire de
littérature.

Labreéche écrit et,

en le faisant, ce n’est
pas uniquement a elle
qu’elle fait du bien.
Sa prose nerveuse

s’avere salvatrice.

Avec son cinquieme livre,

225 milligrammes de moi, qui fait

écho a la posologie d’Effexor que prend
la narratrice, l'écrivaine raconte la
quéte de la bonne dose de médicament,
certes, mais surtout la quéte d’équilibre
de celle qui est « née avec une jambe
brisée dans le cerveau ». Labreche met
en évidence des moments phares de la
vie de son alter ego, ses immenses défis
et ses petites victoires : « J'ai douze ans
et je suis a bout / J'ai vingt-cing ans et
je suis sur Laide sociale / J'ai quarante-
huit ans et je vis en banlieue ».

Labreche maitrise encore ce «je »
puissant, paradoxalement décomplexé
et plein de jugements envers lui-méme :

Je suis juste une crisse de folle, mais
méme la, dans ma folie, j’arrive a
étre poche. Je ne suis pas aussi folle
que ma schizophréne de mere, elle
me bat a plate couture avec tous ses
internements et ses crises devant
public. Je suis perdue dans ma
personnalité. Ma psy me I'a dit, je suis
borderline. Juste ¢a. Je ne suis méme
pas assez folle pour étre enfermée.

Si U'écriture peut paraitre simpliste, il
n'en est rien. Se dépouiller de ce qui
parasite le regard que l'on pose sur
soi-méme n'est pas une mince affaire.
D’ailleurs, il se produit quelque chose
de beau sous ce style compléetement
imperméable a la vanité. De ce discours
intérieur qui nomme tant de faiblesses
émerge une force, celle d'une femme
qui fait face au monde extérieur sans
chercher a dissimuler ses difficultés.
Les gens les plus dangereux sont sans
doute ceux qui avancent en faisant fi de
leur vulnérabilité et de leurs démons.
Labréche et sa narratrice sont tout le
contraire.

Maternité et maturité

Si le roman propose une autre
perspective sur la genese des enjeux
de personnalité et de santé mentale, il
offre aussi un regard touchant sur une
mere qui met tout en branle pour que la
transmission de l'anxiété ne se perpétue
pas jusqu'a son fils. Il y a une forme
d'attendrissement dans les réflexes
anxieux — qui font parfois penser a

la période de l'enfance — et les soins
parentaux. Avec des images frappantes,
l'autrice donne a lire une expérience
singuliere de la maternité :

Je suis vigilante. Je I'ai toujours été.
C’est qu’on m’y a obligée tres tét. En
sortant du ventre de ma mére.

Fallait bien quelqu’un pour guetter
les monstres et les sorcieres qui
s’échappaient de sa téte. Alors je guette.

La narratrice lutte contre ses pensées
intrusives pour rassurer son fils. Elle
domine ses démons, au contraire de
sa mere, qui n'a pas pu le faire pour
sa fille : «Les levres de Nemo sont
blanches. Je panique, mais je ne veux
pas le lui montrer. Je dois étre forte et
rassurante pour lui. Mes inquiétudes
débordent de partout. »

Ecriture salvatrice

Incursion a la fois dramatique et
comique dans un esprit dysfonctionnel,
mais néanmoins capable de grandes
et belles choses, 225 milligrammes

de moi met aussi en lumiere ['écriture
comme une magnifique béquille.

Alors que la jeune adulte avait peur

de la médication (« Je dois é&tre une
romantique parce que j'ai peur qu'en
prenant des antidépresseurs, ¢a se
mette a aller trop bien dans ma téte et
que je ne sois plus capable d’'écrire »),
la quarantenaire accepte qu'elle en a
besoin, tout en refusant que sa dose
quotidienne amortisse son esprit : « Et
puis j'écris, j'ai besoin de ma téte, j'ai
besoin d’étre connectée & mes émotions
le plus possible, méme si tout me rentre
dedans avec la force d'un camion-
citerne. J'écris. » Elle écrit et, en le
faisant, ce n'est pas uniquement a elle
qu’elle fait du bien. Sa prose nerveuse
s'avére salvatrice.

Marie-Sissi
Labréche

225 milligrammes
de moi

Montréal, Leméac
2021, 114 p.
LEMEN 18,95 $
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L.es mots comme
un filet de voix

Laurence Pelletier

Il se fait tard est un bilan au soir de Uécriture ; le récit d’'une

vie et d’'un temps hors de toute rhétorique d’espoir ou de

désespoir, alors que se rapproche la mort.

Je ne connaissais pas 'ceuvre de

Gilles Archambault. Je connaissais la
personnalité publique et sa voix, déja
entendue a la radio. La lecture de son
livre Il se fait tard a été une rencontre
avec l'étrangeté : celle d'un age,

d’une histoire, d’'un monde littéraire

qui ne me sont pas familiers et qui

me semblent, de prime abord, assez
lointains. C’est peut-étre la possibilité
de ce rendez-vous dans la distance,

et ce qu'Archambault me permet de
comprendre du temps qui file et s'éteint
lentement, qui ont piqué ma curiosité ;
un temps qu'il m'est difficile de ne pas
appréhender dans son accélération, son
urgence. Ce récit, qui parait au Boréal,
offre justement cela : une expérience du
ralenti.

Le risque d’une disparition

Ce rythme est bien s(r le fruit de ['age,
de Uexpérience de l'écrivain — qui en

est une de «grande fragilité » et de
«précarité ». La force de ce projet
réside a mon sens dans les descriptions
qu’'Archambault fait de ses défaillances,
dans les observations curieuses et
parfois inquiétes devant la trivialité du
corps qui flanche : «A vrai dire, si je
suis léger quand j'aborde le sujet du
vieillissement et de la mort, c’est que je
suis tout étonné de me trouver dans cet
état de décrépitude. » Comme s'il avait
besoin d’une mise a distance pour saisir
la bizarrerie de cette condition humaine,
l'auteur propose un récit divisé en
plusieurs petits chapitres qui racontent
autant de fagons d’appréhender la mort.
Revenant sur son ceuvre, évoquant sa
vie avec sa femme décédée, le suicide
d’une amie ou bien la maladie d’une
autre, fantasmant la «belle » mort de
Stendhal, recherchant dans les histoires

passées les traces de ce qui a déja

été, il tente a son tour, semble-t-il, de
trouver le moyen de « [g]uitter le monde
aussi discrétement » qu'il y est entré ;
de trouver une voie de passage vers ce
néant qu'il n'a jamais approché, sinon
en voulant «décrire [s]on inconfort de
vivre ».

En cela, cette
ceuvre peut éclairer,
sans réjouir ni
rassurer, ce qui
menace l'existence

de tout un chacun.

Ily a en effet, dans le ton et le point

de vue d’Archambault, un mal-&tre qui
provient peut-étre d'une résignation,
dont on ne saurait dire si elle est paisible
ou pessimiste. S'il admet U'attrait de ces
périodes ou la littérature Uoccupe et l'a
occupé, l'auteur remarque que

« [vlieillir est surtout une mise au
rancart progressive », et que

«[cle qui se passe dans une vie est

bien peu de chose[s]». « [N]e souri[ant]
plus tellement », il écrit la banalité

et 'apitoiement qui sont le propre

d’une pensée rencontrant ['absurdité

de l'événement final. On souhaiterait
parfois, au fil de la lecture, que le
romancier et essayiste sorte de cette
sourde complainte. Mais si j'en suis
agacée, je me dis qu'elle est peut-étre la
réussite et la singularité de son écriture.

Celle-ci a, malgré sa blancheur et son
ton timoré, un effet avéré. C'est bien la
le pouvoir et le privilege qui reviennent a
celui qui a vécu.

Comme un autre

Les idéalistes grinceront peut-étre

des dents lorsqu'ils et elles liront que
«'écriture [...] aura été [pour lauteur]
une occupation qui en vaut une autre »
— phrase qui tombe comme un verdict
et dont on craint ou refuse la possible
véracité. Entre le rejet et 'abandon du
geste, Archambault récidive lorsqu'il
confie qu'il « n'hésit[e] pas a [sle
donner le mauvais role ». Ce dernier
serait-il celui de cette «vieille chose
dans [s]on genre » & qui personne

ne fait plus de confidences ? On sent
dans Uécriture le désir lancinant de
rejoindre l'autre en trouvant «les mots
les plus convaincants » et on demeure
ému par cette vie qui a laissé sa trace,
aussi fragile et commune puisse-t-elle
paraftre au narrateur.

Il se fait tard a la force du temps

et d’une perspective sur un monde
maintenant assombri par les urgences
sociales, politiques, climatiques.
S'ouvrant sur la pandémie de covid-19,
cette ceuvre superpose limaginaire de la
mort a celui de la fin. Deux termes : l'un
inexorable, l'autre imprévisible. En cela,
cette ceuvre peut éclairer, sans réjouir ni
rassurer, ce qui menace l'existence de
tout un chacun.

IL SE FAIT TARD

E

Gilles Archambault
Il se fait tard
g Montréal, Boréal

2021, 120 p.
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[’assignation aux racines

Khalil Khalsi

Originaire du Guyana, ayant grandi au Canada et vivant

actuellement en Angleterre, Tessa McWatt se laisse emméler

dans ses racines multiples, a cheval entre quatre continents,

et livre une non-fiction charnelle sur les violences raciales.

Anatomie de ma honte montre ce

que Uhéritage cartésien concede a
l'Autre : le non-étre. A la question

«Qui suis-je ? », le cogito répond par
Uintransitivité du verbe, la souveraineté
de Uétre : « Je suis. » Lumiéres aidant,
il balayera le reste vers le bas-c6té de
'dme : pierres, animaux, végétaux et
autres barbares. En 1968, une enfant
guyanaise, tout juste arrivée au Canada,
se voit demander en salle de classe
par linstitutrice : « Qu'es-tu, toi ? » La
jeune fille se rend alors compte de sa
différence. Elle devra désormais en
répondre. L'étre affleure a la peau et
s'y superpose : U'on n'est qu’apparence,
forme de nez, concentré de mélanine.

La question tue

La découverte de soi comme une

alter, comme un étre réduit a la stricte
organicité d'un corps, fonde litinéraire
d’une existence constituée de quétes et
de fuites et celui d'un « livre-énigme » :
«Que suis-je ? » Ce moment survient
dans la vie d’'une personne dite racisée
lorsqu’elle se découvre irrévocablement
différente dans les yeux de l'autre,
crainte, méprisée ou fétichisée, toujours
objectivée. L'expérience d'altérisation
vécue, trop jeune, par Tessa McWatt
fait pendant a celle ot s’ancre l'ceuvre
de Frantz Fanon: le regard que lui

lance une enfant blanche fait prendre
conscience au Martiniquais de la
maniere dont il est tombé dans le

piége de l'aliénation en s'efforgant

de jouer au Blanc, gage d'universel.
Peaux noires, masques blancs (1952)
sera la bible du décolonialisme. Et si,

a la veille des indépendances, l'essai
disseque limpérialisme pour en exposer
les rouages, il se clét sur un élan
d’humanisme, resté lettre morte prés
de soixante-dix ans plus tard. Le récit
de McWatt en fournit la preuve : long

comme une complainte saccadée, ce
livre au souffle court tend vers un désir
d’humanisme qui, a la fin, s'échappe
comme un soupir, une fatigue. Mais a
la tentation de la disparition, Uautrice
oppose l'exigence de l'enquéte. La
question du « que » se révele alors
«sans importance » et libére celle
qu’elle muselait : « Qui suis-je ? »

Le fardeau des genes

La question est en instance de

réponse tout au long d'Anatomie de

ma honte. Pour les minorités visibles,
encombrées par leur corps, étre
reviendrait a un mirage, exclues qu'elles
sont du cartésianisme et du droit a la
subjectivité, avec leurs fardeaux d’ADN
et de traumatismes intergénérationnels.
Finalement, linterrogation fondatrice
répond a une assignation : n'étre que
corps, nez, lévres, yeux, cheveux,

cul, os, peau, sang — des parties
anatomiques qui servent de titres

aux chapitres. Méme si le projet de

U'ouvrage est d'en prendre le contrepied :

exhiber ces morceaux d’anatomie afin
d'esquisser les paysages de violence,
individuelle et collective, qui sous-
tendent cette réduction au biologisme.
La récurrence du terme «race »

— conservé tel quel dans la traduction,
malgré les écarts de définition et
d’'usage entre le frangais et l'anglais -
instille cette obsession. A son corps
défendant, l'assignation aux génes, chez
l'écrivaine, se change en performance
de maniére plus ou moins assumée,
mais assez déroutante, puisqu’elle fait
signe vers cet autre autoessentialisme,
non cosmopolite certes, que Fanon
avait, dans les années 1950, identifié
comme la premiéere étape menant vers
U'hybridation identitaire, la libération
culturelle et enfin la décolonisation.

Le processus semble se rembobiner

sous la plume de McWatt ; et si ce
n'étaient les événements contemporains
auxquels elle se réféere, 'on aurait eu
limpression d'avoir été figé dans le
temps.

Le dialogue manqué

Depuis les indépendances, qu'ont-elles
gagné, les personnes racisées, sur le
plan de l'autoaffirmation, autrement
que par la performance des racines

— pour douloureuses que soient ces
dernieres ? Et quel réle occupe la
création artistique (comme travail
formel et invention de sémantiques
fécondes) dans cette quéte de soi hors
de toute assignation ? Anatomie de ma
honte ne propose pas grand-chose a ce
niveau : probablement salutaire pour son
autrice comme pour un certain lectorat,
le livre a une dimension cathartique,
mais s’avére plus ou moins informatif.
En tant que non-fiction, il alterne

entre passages autobiographiques,
souvent trés touchants, et réflexions

de type essayistique parfois assez
niaises. L'écriture, banale, est ponctuée
de quelques touches poétiques qui
toutefois n'arrangent rien au manque
de grace général, que la traduction de
Chloé Savoie-Bernard ne sauve pas:
laborieuse, truffée d'anglicismes et
d’'incorrections, elle rate l'occasion
d’établir avec le texte un dialogue
idiomatique et conceptuel a la fois étroit
et distancié, ce a quoi l'on se serait
attendu, c'est-a-dire la plus-value d'une
traduction assurée par une écrivaine.
L'on aurait peut-étre respiré.

TESSA HCWATT

ANATOMIE
DE MA HONTE

Tt i ot Pl A Lt

Tessa McWatt

Anatomie
de ma honte

Traduit de l'anglais
(Royaume-Uni) par
Chloé Savoie-Bernard
Montréal

Mémoire d'encrier
2021, 304 p.
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Diaphane

Hugo Beauchemin-Lachapelle

Nathalie Watteyne, dans Le sourire des fantémes, son

quatrieme recueil et son premier au Noroit, aborde la perte

de repéres qu’engendre la quéte de soi. Toutefois, ce joli livre

mangque de direction.

Il faut le dire : il se publie de magnifiques
livres au Québec. La refonte graphique
de plusieurs maisons d'édition de
poésie, au cours des dernieres années,
gate les lecteur-rices avec des
couvertures recherchées, du papier de
qualité et des polices élégantes. On est
loin des ouvrages austéeres des années
1990 ! It semblerait que la beauté
matérielle des titres ne soit plus un
signe de compromission ; au contraire, il
s'agit d'une invitation.

En somme, Le sourire
des fantomes pointe
vers sa destination
sans véritablement

accoster.

Le plus récent recueil de Nathalie
Watteyne tient un peu du livre d’artiste,
comme il s’en est toujours fait dans
des productions a petite échelle. Une
couverture bleue figure une étendue
marine tachetée de traits blancs, qui
représentent les remous discrets
d’une mer calme. La sérénité de

la composition constitue un appel

au voyage, a la contemplation.

Les poemes promettent d'en étre
Uincarnation.

Translucides

Le recueil aborde dans ses premiéres
pages le départ de la poéte, son
arrachement au confort de la vie
rangée : «en confiant les clés/a
'homme de la maison je dis / quand tu

n'es pas la je me cherche ». Or, de son
propre aveu, «[elle] 'aurailt] voulue
comme il faut / la famille / avec des
chats et des chiens ». Plus loin, elle
confie : « en somme je crains / de ne pas
exister d’en mourir ».

Chose certaine, apres ces quelques
poémes narratifs, les textes deviennent
plus allusifs. Ils métaphorisent le
tatonnement qui accompagne la liberté
nouvelle de l'autrice — liberté jumelée

a une pulsion radicale de se connaitre
soi-méme pour vivre pleinement. C’est
ainsi, du moins, que je comprends cette
belle strophe.

plus d’étoiles j’aurais voulues
mais les femmes vois-tu

Jjusqu’a 'aurore elles dansent
avec leurs ombres dépareillées
avec pour seuls reperes

la réverbération de la lumiere

et la connaissance du noir
qu’elles ont fuies et pourchassées

Mais quels guides possibles pour sortir
de soi ? Réponse de la poéte : « pour
conjurer la main de l'impuissance / les
morts que nous avons aimés / nous
seront d'un certain secours ». Ces
fantémes tutélaires prennent des
formes diverses : la figure du pére
apparait, puis celle d'un ami disparu,
mais aussi, et surtout, ces étranges
dessins de Jacques Brault qui jalonnent
les textes. Comment les décrire ?

Ce sont des silhouettes humanoides,
dans diverses poses, remplies de
griffonnages dont le trait excéde les
frontieres des corps. Elles se détachent
d'un arriere-plan de motifs colorés. Je
les vois comme des portraits d'aura, des
représentations de l'énergie qui déborde
de nous. Ces illustrations évoquent la vie
a laquelle U'écrivaine semble consentir a
la fin du Sourire des fantémes : «sur le

littoral mes amis / vous me verrez / tirer
une chaise au soleil ».

Une femme a la mer

Le recueil de Watteyne est marqué

par le doute. La métaphore cardinale

sur laquelle il est bati est celle de la
navigation en pleine mer. Les reperes
sont rares; la traversée est risquée,
désordonnée, incertaine. Ca et la
surgissent des iles en forme de poemes
(en vers et en prose) ou de souvenirs,

sur lesquelles on se repose a peine afin
de reprendre la traversée. Mais a force
d'étre isolé sur un «recueil-bateau » avec
une capitaine qui navigue a vue, j'ai fini
par me lasser. A plusieurs reprises, je n'ai
pas bien saisi a qui s'adressaient certains
textes et de qui ils parlaient. C'est que Le
sourire des fantémes consacre beaucoup
d’espace a témoigner d’une inquiétude
réelle et multiplie les questions, mais
cette réflexivité constante tient a
distance le monde.

d’ou que tu viennes

et qui que tu sois

Jje ne m’y attendais pas

est-ce clair de lune ou noire dentelle
qui scintille sur les pavés

moi qui sursaute d la moindre étincelle
ce reflet 'ai-je inventé

La rumination mine la progression de
plusieurs poemes, qui se dérobent

de leur sens au fur et a mesure de

la lecture. Et comment adopter une
posture d’énonciation aussi passive
quand, dans la méme ceuvre, Watteyne
reconnait que « la pyramide de nos
réves va s'écrouler / sur nos bouleaux
chétifs » ? En somme, Le sourire des
fantémes pointe vers sa destination
sans véritablement accoster.

Nathalie
Watteyne

Le sourire
des fantémes

Avec neuf dessins
de Jacques Brault

Montréal, Le Noroit
2021, 56 p.
21$
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Un fantdome d’'inspiration

Sarah Brideau

Le fantéme de Madeleine est un recueil d’inspiration

historique au fil conducteur évanescent, qui laisse les

lecteur-rices avec beaucoup de questions.

Quand le titre d’'un livre nous annonce
Uhistoire d'un fantéme, le commun

des mortels est peut-étre tenté d’en
apprendre davantage sur la personne que
cette Madeleine aurait été de son vivant.
En enfilant son chapeau de détective
(alias Google), on découvre que ladite
Madeleine Larché aurait quitté la Picardie
et serait arrivée a Québec, en 1668, avec
les Filles du Roi. Elle aurait été l'épouse
d'un dénommé Elie Voisin et la mére de
deux ou trois filles. Une fois veuve, elle
se serait remariée une ou deux autres
fois, mais les archives s’embrouillent. En
1679, elle aurait été accusée de scandale
et chassée de la ville de Québec, méme
emprisonnée ; toutefois, les détails de
ces péripéties ne sont malheureusement
pas clairs. Manifestement mouvementée,
sa vie a été tres certainement digne d'un
feuilleton.

Pour ceux et celles qui voudraient
découvrir Uhistoire de Madeleine, sachez
que Marc Arseneau a consciemment
omis de fournir des informations
biographiques aux lecteur-rices,
préférant « ne pas imposer un sens!» a
sa poésie. Voila une honorable intention,
qui nous laisse néanmoins sur notre
faim. Sans lever le voile sur le mystere
du personnage principal, le poete révele
tout de méme quelques clés de ce qui a
chatouillé son inspiration. Il mentionne
notamment que son recueil «retrace le
traumatisme ancestral ».

Acadien originaire de Moncton, Arseneau
réside sur la magnifique et pittoresque
ile du Cap-Breton, en Nouvelle-Ecosse.
Aprés quatre titres aux éditions Perce-
Neige, il fait paraitre Le fantéme de
Madeleine, son premier livre aux Ecrits
des Forges.

Une muse vaporeuse

La trame narrative du recueil reste
cependant plus vaporeuse que ce que

révele notre enquéte sur les origines
de celle qui en est le point central. Au
premier poéme, on pense suivre le
fantéme d'une « Madeleine enfant » ;
quatre pages plus loin, on se voit
projeté dans un érotisme déstabilisant,
qui laisse supposer qu'il ne s'agit

pas du tout d'une fillette. Difficile de
cerner le personnage, qui semble se
métamorphoser a chaque souffle au

fil de U'ceuvre. Tant6t juvénile, tantot
adulte, il prend a loccasion la forme
d’un esprit, alors que par moments,

on a l'impression, lors d'un retour en
arriere, de retrouver la femme. En
progressant dans la lecture, on se
rend compte que le jeu de l'auteur va
méme jusqu’a incarner ce protagoniste
dans une époque plus contemporaine.
D’autres inconsistances liées au «je »,
au «tu» et au «il» du poeme créent
parfois de la confusion. Il est difficile de
cerner si Arseneau s'adresse toujours
a sa muse lorsqu'il écrit a la premiére
personne, ou si les points de vue
fluctuent.

En fin de compte, si on laisse de cbté
certaines attentes, il est possible de
présumer que l'écrivain brode autour
de Madeleine au lieu de raconter sa vie
d’'une maniére plutét narrative, comme
l'aurait fait Georgette LeBlanc, par
exemple. On soupgonne qu'il se sert
de Madeleine plus comme une muse
thématique qui fait vibrer la fibre de son
inspiration, et qu'il cherche a créer un
lien avec son histoire partout dans le
temps, l'espace et limaginaire.

Hanté dans son errance

En évitant de s’accrocher a un fil narratif
précis, on devient libre d’errer dans ce
recueil pour apprécier la richesse des
images. Malgré quelques répétitions
agagantes et une pléthore d’oxymores
qui font un peu rouler des yeux, la
plume d'Arseneau perce régulierement

les nuages de Uhistoire sombre et
mystérieuse de Madeleine. Ly a
beaucoup de beauté et de délicatesse
qui amenent a lire et a relire ce livre tout
en prenant plaisir dans ['évanescent :

je suis venu ici

pour éprouver

ce qui arrive au coeur
en reconstruction

dans la brume des doux
baisers d’été

Songeons aussi au magnifique petit
poeme intitulé « fil d’Ariane », qui
précise la démarche d’écriture de
auteur : «mon corps s'investit / dans
le poeme / Uoreille & Uécoute / des voix
lointaines ».

Le fantéme de Madeleine conserve
quelque chose de trés personnel,

méme si au fil de son errance, le poéte
raconte a sa maniére cette présence

qui le hante. Vers la fin du livre,
Madeleine perd son aspect fantomatique
et historique pour s’ancrer dans la
modernité et devenir Uobjet du désir de
U'écrivain.

La structure narrative du recueil aurait
gagné a étre resserrée. Malgré ses
imperfections, Le fantdme de Madeleine
demeure une lecture agréable avec
quelques belles surprises, qui incitent
les lecteur-rices a pardonner certaines
maladresses.

1Propos recueillis lors d'un entretien informel avec
l'auteur le 23 septembre 2021.

Marc Arseneau

Le fantéme
de Madeleine

8l Trois-Riviéres
Ecrits des Forges
2021, 90 p.

15$



Apprendre a lire
sur la braise chaude

Mégane Desrosiers

Véritable permutation du récit d’origine par des préoccupations

poétiques contemporaines, L’Enfer de Dante mis en vulgaire

parlure, d’Antoine Brea, bien qu’il ne perde jamais de vue

Cunivers linguistique complexe qu’est L’Enfer, semble

malheureusement ne s’adresser qu’a un petit cercle d’inité-es.

Apres la note introductive, nous voila
bien averti-es de U'entreprise colossale
que constitue L 'Enfer de Dante mis

en vulgaire parlure. Antoine Brea s’y
engage a traduire, voire a défigurer le
texte de Dante pour que se dévoile enfin
sa structure mystérieuse. L'ceuvre est
davantage un travail d’historien ou de
théoricien qu'une création (ayons en
téte les pastiches de Gérard Genette). Il
n'est donc pas surprenant qu'il ait fallu
une quinzaine d'années a l'auteur « pour
entrer dans Dante, pour pénétrer son
monde englouti », figeant ainsi, dans
l'espace d'un livre, des siécles d'histoire
et de styles littéraires.

Descente et
retour aux enfers

Chaque traduction du livre de Dante
renferme autant de chemins différents
qui menent aux enfers. Chaque
lecture contribue a réinterpréter

le chemin d’origine, a remettre en
contexte sa sinuosité. Le parcours

de écriture de Brea colle a celui des
personnages de L 'Enfer dans tout ce
qu'il a de carnavalesque, de risible et
de dangereux, ou « [t]oute parlure y
foirerait, pour sdr : / car nos blablas
et Uesprit sous nos franges / ont pour
absorber ¢a pas l'envergure ». En ce
sens, le souci de la forme et du trajet
signifiant fait la force de L’Enfer de
Dante mis en vulgaire parlure.

L'auteur suit paradoxalement une rime
et une métrique exigeantes, tout en
ignorant les regles de composition
poétique. Impossible, donc, de lui

reprocher de ne pas maitriser a la
perfection les codes dont il se joue et
se mogque en tirant la langue. D’ailleurs,
la citation en exergue met la table
avant que Brea n'en subtilise la nappe :
«0On est toujours étonné du peu de
convenance qui regne dans la plupart
des détails de ce Poeme. » Plus on
s'enfonce avec Dante et Virgile dans

les cercles de l'enfer, plus la lecture,
nourrie d'antépositions et d’anacoluthes,
semble couler de source :

Je peux pas détailler toute la scene

(souvent, tant mon long sujet
m’éperonne,

mots et faits s’accorderont a grand
peine):

notre corps de six en deux se sectionne;

par d’autres voies m’attire mon gardien

hors du calme, en vilain temps qui
frissonne.

J’arrive en lieux que n’éclaire plus
rien...

Gourmandi_se,
luxure, envie...

L'ceuvre de Brea n'est pas étrangere aux
formes éclatées, voire expérimentales.
IL suffit de penser 8 Roman dormant
(2014) ou & Méduses (2007), tous deux
publiés au Quartanier. L'Enfer de Dante
mis en vulgaire parlure peut-il alors
étre considéré comme l'opus ultime de
l'écrivain ? Comme l'achévement de ses
exercices de style ? Comme l'inévitable
destin de «[son] histoire primaire » ?
Cette proposition s'adresse a l'adepte

de poésie averti-e, celui ou celle qui sait
s'intéresser a 'hermétisme de certains
styles, a la mort de la rime tierce ou

a la réactivation de vieilles histoires
depuis longtemps canonisées. Or, quoi
de plus éternel que la mort, que la vie
apres la mort ? « Ouvre tes mires, tu vas
observer / ce que, conté, tu croiras pas
sinon... »

Suivre aveuglément les tribulations des
personnages d'un péché a un autre, d’'un
chant a un autre, est essoufflant. Pour
que le casse-téte de Brea ait du sens
et fasse image, la lecture de Uhistoire
originale est inévitable, transformant
ainsi, pour le meilleur ou pour le pire,
U'expérience des lecteur-rices en
véritable étude. Puisque c’est lorsque
les deux récits se superposent, vers
apres vers, que l'acharnement de
Uauteur devient plus que remarquable :
«Et qu'avec ga, voir plus soye inutile. »

Long poéme comique (dans ce que

la langue peut avoir de comique) et
authentique travail d’orfévrerie littéraire,
L’Enfer de Dante mis en vulgaire
parlure, bien qu'ambitieux, éléve l'acte
de lecture en entreprise d’analyse,

tout en ne tenant pas ses lecteur-rices
pour acquis-es. « [En se glissant lui-
méme] au plus proche de la conscience
de U'écrivain, presque jusque dans
linconscient », Brea revét le chapeau
du théoricien de la littérature qui, pour
les besoins de sa démonstration, laisse
la création emporter son écriture. Ici, le
plaisir est un délire.

ANTOINE
BREA

LENFER _
DE DANTE Antoine Brea
mis L’Enfer de Dante
EIOARLURE mis en vulgaire
e | Parlure
ANT()INF Montréal
T Le Quartanier
=~ BREA 2021, 400 p.
e 29.95%
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[ amour et les ambulances

Jade Bérubé

Nana Quinn nous parle d’amour au temps de la violence

domestique dans un premier recueil inenvisageable et

pourtant époustouflant.

Mauve, couleur ecchymose. Mauve,
tragique et magnifique verbe pour la
gorge, qui ne pourrait pas mieux dire.
La gorge agrippée, enserrée. Berceau
de la voix, de la parole. Lieu du rire. On
retrouve bien des strates de sens dans
le titre du premier livre d’Anna Quinn
(qui signe ici Nana Quinn), lauréate du
Prix de poésie Radio-Canada 2020.

Les extraits présentés lors de 'annonce
des lauréat-es nous avaient ravi-es et
avaient enflammeé les réseaux sociaux
en raison de leur force, de leur acuité et,
disons-le, de leur timing. Car au moment
ou les femmes québécoises prennent
enfin collectivement conscience des
rouages de la violence, Quinn nous parle
d’amour envers 'agresseur. Que faire

de ce désir coupable malgré les coups
regus ? Qu'en penser ? Ces questions
posées par la poéte et artiste visuelle
s'averent fort fécondes. Ce qui aurait pu
étre un « poeme-concept » accrocheur et
fulgurant se révele un chef-d'ceuvre de
maitrise.

Quelque chose
ou quelqu'un mourra

L'autrice ouvre U'entreprise sur
lincontournable et inquiétant choc
amoureux.

pour contrer 'ennui tu laisses
s’échapper le zoo
ses fauves courent dans les rues

depuis longtemps tu aiguises leurs
griffes

espérant qu’elles gravent sur le béton
frais

d’adrénaline et d’affolement

ce que ¢a fait d’étre

aimé

Quinn transforme les violences
quotidiennes du manipulateur en
paysages magnifiques. Elle ne le fait

jamais de fagon manichéenne, mais
toujours dans un souci de garder l'ceil
extérieur distant. Aucune envolée
complaisante sur le passionnel et ses
exces (c'e(t été trop facile) ; rien pour
affaiblir le propos qui persiste : on peut
aimer et étre malmenée, sans excuse ni
justification. Un témoignage sans appel
de lintérieur.

L'écrivaine use d'ailleurs habilement
du découpage dans cette longue suite
rythmique qui rappelle L'élan brisé, les

coups, la peur, la syncope, envol fauché.

Ce procédé s'avere diablement efficace ;
on ne peut rater le souffle de certaines
affirmations qui tentent de se frayer

un chemin malgré la vigilance : « Je
cherche / comment faire un bouquet de
fleurs / avec la foudre comment / me
perdre / en croisant les doigts ».

La poéte nous entraine également dans
un monde de désir ou le sentiment
d'étrangeté domine. Un lieu ou le sujet
ne peut plus se fier a ce qu'il croit, a ce
qu'il voit, a ce qu'il expérimente. Nous
retrouvons quelque chose du cinéma
suédois de Roy Andersson dans ce

lieu curieux qu’habitent la femme et
U'amoureux, un univers ol « les gens
échappent / leurs lobes d'oreille dans
leurs spaghettis / et les mangent ».

Convié-es a cette intimité effrayante,
nous avangons pas a pas et découvrons
que le bldme ne sied pas si bien a

celui que tout accuse ; que la réflexion
ne sera pas facile parce que le mal
s'explique toujours pour la personne qui
pardonne, « parce que tu respires par la
bouche de tes fusils ». Et qu'on ne veut
la mort de personne.

L’amour se gate
L'entreprise poétique repose sur la

lente érosion de ce que le sujet pose
en rocher. Il en va de méme pour les

souvenirs, qui laissent entrevoir leurs
limites. Nous en sommes a mi-parcours.
A chaque vers, quelque chose s'éteint.

regarde bien

notre constellation
les étoiles tombent
a la maniére des abeilles

[..]

les heures nous manquent
pour les ramasser toutes
pour raviver la-haut

I’émeute

Quinn alterne entre métaphores
particulierement inspirées et toiles de
fond sur lesquelles se meut ce couple
effroyable. Il'y a de la gadoue, des
oiseaux, des ambulances. Des voisins.

les craques de trottoir

sont pleines de nos promesses
baclées

les enfants

les évitent

C’est une histoire d’amour, qu’on le
veuille ou non, qu'elle se termine mal
ou non. L'autrice choisit délibérément
de laisser les images parler d’elles-
mémes, sans s'appuyer sur le lyrisme
qu’'appelle un tel projet littéraire : « J'ai
perdu mes ongles / a force de t'en faire
des colliers / et perdu les colliers / en
les offrant aux pigeons ».

Il en résulte un portrait de la condition
humaine traversé de désirs insondables.
Un tour de force d’une jeune poéte qui
vient d’entrer en littérature par une

trés grande porte. Une sacrée « pointue
clairiere ».

Nana Quinn

Mauve est un verbe
pour ma gorge

Montréal

Poétes de brousse
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[.e bruissement du monde

Antoine Boisclair

Avec Mes foréts, Héléne Dorion offre un trés beau recueil, a

la fois introspectif et attentif aux bruits du monde. L’aspect

métaphysique de son écriture ne U'empéche jamais d’étre a

Uécoute de différents enjeux sociaux.

Nous habitons les foréts autant qu'elles
nous habitent. C'est le constat auquel
me raméne ce nouveau livre d'Héléne
Dorion, qui exploite un symbole
intemporel, celui de la forét, pour
explorer une mémoire individuelle et
collective, pour interroger notre rapport
a la nature, au passé et a lavenir.

Le possessif du titre (« Mes foréts »)
nous situe sur le terrain de lintériorité,
et il est vrai que plusieurs poemes
s'aventurent dans un espace qu'on
pourrait associer a linconscient («la
forét défriche / en moi tant d'années » ;
elle éveille « la mémoire de saisons / qui
se lévent et retombent »), mais ce
serait une erreur de les limiter a leur
dimension biographique. Comme

c'est souvent le cas chez Dorion,
U'écriture atteint dans ce livre une
ampleur métaphysique qui transcende
l'anecdotique. Espace associ¢ a la
sauvagerie, a l'animalité, la forét renvoie
a Uhistoire de 'humanité et a son désir
de domination. Ce lieu mystérieux et
onirique, menacé de disparition («je ne
sais pas / ce qui se tait en moi/ quand
la forét / cesse de réver »), implique

le «je » autant que le «nous ». «Les
foréts entendent nos réves / et nos
désenchantements », écrit l'autrice.

Une métaphysique
du quotidlgn

Pour mon plus grand bonheur, ce
nouveau recueil, publié par la maison
d’édition frangaise Bruno Doucey,
renoue avec une veine philosophique
que la poete avait en partie délaissée
dans son recueil précédent, Comme
résonne la vie (Bruno Doucey, 2018).

A l'égard de la production québécoise
actuelle, trés orientée vers le quotidien
dans ce qu'il contient de plus prosaique,
de plus trash, cette ambition étonne.
La poésie de Dorion donne a penser ;

elle interroge le mystere de l'existence
comme on le fait rarement aujourd’hui :

Jje laisse mes questions

se frayer un chemin

au-dessus du néant

elles flottent

recouvrent de froid la terre nue

Une des grandes réussites de ce livre
repose sur la rencontre entre la petite
et la grande histoire, entre les réflexions
sur le destin de 'humanité et celles sur
le monde contemporain. L'écrivaine est
a lécoute de lactualité ; elle évoque
U'emprise des réseaux sociaux, des
«@écrans qui jamais ne dorment » et de
la société de consommation, qui nous
éloigne trop souvent de l'état poétique :

c’est le bruit du monde

au coin des villes
sirénes klaxons alarmes du siécle
amas de choses jetables

A ma connaissance, jamais Dorion n'a
été aussi attentive aux rumeurs de la vie
moderne, a sa violence, a ses guerres et
a ses famines. Dans certains poémes,

la forét devient des lors un refuge :

«il fait un temps a s’enfermer / dans
nos foréts / avec le bruit secret des
nuages ».

Une conscience
écologique

On laura compris : le recours au
symbole de la forét offre aussi
U'occasion d’évoquer une certaine
inquiétude écologique. «Il se fait

tard / pour la nuit humaine », constate
notamment la poete en référence

aux catastrophes en cours. Dans une
section du recueil qui semble étre
inspirée (consciemment ou non) d’'un

poéme de Gaston Miron intitulé «Le
temps de toi» (« Il fait un temps fou
de soleil carrousel »), Uécriture devient
socialement plus engagée :

il fait un temps de foudre et de
lambeaux

d’arbres abattus

au-dedans de soi

il fait un temps de glace

et de réves qui fondent

J'emploie le mot «engagé », et il est
vrai qu’'a travers ses poémes, Dorion
redevient contemporaine, redevient
«de son temps », mais le recueil

ne perd jamais de vue Uhistoire du
genre humain, en ce sens ou la crise
écologique est envisagée d'un point de
vue anthropologique. Ainsi, dans « Avant
Uhorizon », U'écrivaine montre comment
l'évolution de lhumanité a été marquée
par le désir de s'approprier la nature :
«on a dit que le coyote [et] lours
blanc / nous appartenaient [...] /on a
souillé notre maison / on 'a vendue au
plus offrant ».

Peu de poetes jettent sur le monde
actuel un regard aussi surplombant,
mettent a profit une perspective
historique aussi large. C'est parce que
l'ceuvre d’Héléne Dorion — et c'est ce qui
la rend si précieuse a mes yeux — profite
d'un recul philosophique qui la tient a
l'écart des dérapages idéologiques. Elle
permet de voir notre époque autrement
ou, comme on peut le lire vers la fin

du recueil, d’envisager notre « siécle
[...] comme un navire / surpris par la
marée ».

Héléne Dorien

Mes
foréts

Héléne Dorion

Mes foréts

Paris

Bruno Doucey
2021, 128 p.
22,95$
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Infuser le silence

Antoine Boisclair

Dans ce premier recueil sobre et efficace, Justine Lambert

identifie les plantes sauvages qui Uentourent. La posture

naturaliste U'aide notamment a traverser Uépreuve du deuil.

«Dire le tout petit, c’est énorme » :
telle est la devise de la jeune maison
d’édition Omri, qui publie des recueils
de poémes aussi soignés que discrets.
J'aime cette humilité ambitieuse — ou
cette ambition teintée d’humilité ? —
qui nous change du ton parfois criard
de la poésie contemporaine. Lyrisme
maitrisé, sobriété dans 'emploi des
images, douceur de la voix : tous ces
éléments qui caractérisent 'écriture
du premier livre de Justine Lambert
—une «artiste pluridisciplinaire qui
travaille pour Air inuit », ai-je appris en
naviguant sur la toile — font écho au
programme éditorial de la maison. Il

y a dans Il fleurit une posture teintée
de modestie qui attire ma sympathie:
«les plantes indigenes / fleurissent pour
elles seules // secrétes / fragiles / éphé-
meres », écrit 'autrice qui se sent
«concernée » par la végétation des lieux
qu’elle parcourt. Que cherche-t-elle
ainsi, la Flore laurentienne de Marie-
Victorin sous le bras, dans la solitude
des foréts nordiques ? Du thé du
Labrador, comme elle le suggere dans
un poéme ? Des bleuets ? « J'arrache
les silences / de la roche-mére », note
a un certain moment Justine Lambert,
«pour les infuser / lentement ».

Une poésie naturaliste ?

Dans un espace géographique qui
pourrait étre celui de la Cote-Nord ou
du Grand Nord, la poete explore un
territoire vaste et solitaire ; elle marche,
«ampoules aux pieds », sur un chemin
chargé de mémoire. Jamais nombriliste,
cette écriture est tournée vers le
dehors, c'est-a-dire vers l'observation
de la nature, des particularités
géographiques ou végeétales. Un voca-
bulaire riche et précis révele qu’elle
«habite un caoudeyre » (une dépression
creusée par le vent dans le sable

des littoraux) ; il nous apprend en

outre a identifier le «raisin-d’ours »,

la « salicorne » et le « cambium ».

On observe '« asclépiade » et la
«mycorhize ». Rien de précieux ou
d’hermétique dans cette précision
lexicale : Lambert cherche plutét a
nommer ce qui l'entoure. Nommer
pour mieux comprendre. Nommer pour
mieux habiter le territoire.

Rien d’extravagant

dans cette poésie.

Un tel rapport a la nature, a
l'observation des plantes et des
particularités géographiques, nous situe
sur le terrain du nature writing. Cette
poésie ne posséde pas 'ampleur des
proses d'Annie Dillard, mais elle s'inscrit
dans une mouvance nord-américaine

et québécoise a laquelle on pourrait
associer la littérature autochtone et un
auteur comme Jean Désy. Il suffirait

de peu pour que cette poésie s'éleve
au-dela de lintimisme naturaliste. Pour
gu’elle fasse entendre quelque chose
qui se situerait au-dela de ce qu’elle
nomme :

dans le départ

des oies sauvages

un avertissement

se loge

du balcon de vos maisons
c’est un tonnerre silencieux

Apprivoiser la mort

A Uéchelle de la littérature québécoise,
les références a la Flore laurentienne
ne sont évidemment pas nouvelles.
L'intérét de Il fleurit repose surtout

sur la maniere dont l'observation de la
nature permet a l'écrivaine de traverser
l'épreuve du deuil :

j'entrepose ses paroles
d un endroit souvent délaissé
pourtant vital

entre
les bourgeons et les rhizomes
il persiste

Qui est ce «il» ? De quelle maniére
persiste-t-il ? On ne le saura jamais tout
a fait vraiment, mais on apprend au fil
des pages qu'un homme de l'entourage
de la poéte vieillit («il blche ses
épreuves / en cordes de tristesses / son
corps le quitte / pendant que les
chiens / courent dans le chemin») et qu'il
finira par mourir. Cet homme aimé, qui
pourrait étre un pere ou un grand-pére,
est porteur de sagesse. On constate
aussi que son déces est envisagé comme
une fusion dans un grand Tout : « je
comprends / l'état de ses paysages //

je lui souhaite d’habiter un endroit / en
lui / qui apaise ». Les plus beaux poémes
du recueil donnent a la mort un visage
rassurant. Mourir, c'est «absorbelr]

/ les odeurs inédites » de la forét. C'est
apprendre a s'effacer au profit de ce qui
nous dépasse. La nature accompagne le
deuil; les fleurs et les arbres préservent
la mémoire des disparus: «a sa

mort / Uurgence / de transplanter ses
vivaces // pres des érables /il fleurit ».

Rien d'extravagant dans cette poésie.
Rien de déroutant, mais plusieurs vers
apaisants qui donnent envie de partir en
forét, un guide des fleurs sauvages a la
main, pour apprendre a donner un nom a
ce qui nous entoure. « Je ne serai jamais
seule », remarque Justine Lambert a

la toute fin de son errance. C'est parce
que nommer les éléments de la nature
permet de lui donner un visage. Un visage
humain qui aide a apprivoiser la perte.

Justine
Lambert

Il fleurit
Montréal, Omri

2021, 57 p.
20$




Plongeon synchronisé

Christian Saint-Pierre

Elie Marchand signe une premiere piece émouvante, un texte

destiné a la jeunesse qui s’avére aussi formellement ingénieux

que crucial en ce qui concerne les themes abordés.

Codirecteur de Libre course, une
compagnie de théatre féministe pour
Uenfance et la jeunesse qu'il a cofondée
en 2018 avec Marie Fannie Guay et
Marie-Eve Lefebvre, Elie Marchand
traite dans une seule et méme ceuvre
de l'identité de genre et du capacitisme.
Le livre Sceurs Sirénes est paru a
U'automne 2021 aux éditions du Remue-
ménage.

Deés la premiére scéne, on assiste

a la rencontre de Charli et d’Agnés

a la piscine. Le moment qu'il et elle
redoutent le plus est celui du retour
au vestiaire. Charli, du c6té des gars :
«Je prends mes vétements et vais
me changer dans les cabines des
toilettes sans prendre ma douche. »
Agnes, du c6té des filles : « Tout le
club de plongeon baisse les yeux
quand je passe, fait semblant que

tout est normal. La physiothérapeute,
l'ergothérapeute et la psychologue me
suivent au pas de course. » Alors que
Charli, tout en s'efforgant de composer
en secret avec sa transidentité,
s'entraine pour une compétition
nationale de plongeon qui pourrait
bien le mener aux Jeux panaméricains
juniors de Mexico, Agnés, qui a perdu
ses jambes dans un accident de
bateau, se rend a la piscine deux fois
par semaine depuis un mois pour des
séances de réadaptation.

Etonnante synchronicité

Quand Agnes demande a Charli de lui
réapprendre a nager, c'est le début
d'une suite de riches moments de
transmission entre les ados, dont
les parcours sont marqués par une
étonnante synchronicité :

Le 6 juillet de I'année passée, la méme
Jjournée que mon accident, tu gagnais la
médaille d’or qui allait te permettre de
faire la compétition provinciale. Je me

suis dit qu’on était un peu relié-e's. Ca
m’a aidée de croire ¢a. C’est absurde.

Les dialogues, parsemés d'apartés dans
lesquels les personnages décrivent

et commentent ce que l'autre est en
train d’accomplir, sont entrecoupés de
tableaux muets, plutét oniriques, voire
fantastiques, ainsi que d'aventures
sous-marines enchanteresses ou
angoissantes au cours desquelles il
n'est pas rare de croiser des poissons,
un lamantin et méme quelques sirenes.
Ces brefs interludes donnent acces aux
mondes intérieurs des protagonistes.

Deux figures historiques s'invitent

dans les échanges souvent ludiques
entre les deux adolescent-es : d'abord,
la plongeuse Annette Kellermann
(1886-1975), inventrice de la nage
synchronisée ; puis la biologiste marine
Sylvia Earle (née en 1935), premiére
femme a avoir touché le fond de l'océan.
Grace notamment aux costumes et au
maquillage, Charli et Agnés s'adonnent
a des jeux de réles qui les amenent a
interroger la situation de handicap et
les stéréotypes de genre. En somme, il
et elle transgressent quelques regles,
repoussent des interdits, redéfinissent
les limites du possible.

Devenir une siréne — ou plus
précisément en acquérir la force
symbolique, le courage mythologique —,
cela voudrait dire, pour Charli, de porter
publiquement, et qui plus est lors du
championnat panaméricain, le maillot
de bain rouge, ce maillot une piéce pour
femmes qui lui fait tant envie. Pour
Agnes, cela signifierait d'enfiler une
monopalme recouverte de tissu ; une
prothése qui ressemble a une queue de
poisson et qui lui permettrait de nager
avec grace et agilité.

Quand la piece se termine, que le défi
a été relevé de part et d’autre, Charli

s'écrit dorénavant Charlie. Les deux
amies ont appris a « danser librement ».
«Peu importe ce qui arrive avec mon
plongeon, déclare Charlie, je suis déja la
premiere. » Agnes répond : « Moi aussi,
Charlie, je m'appréte a étre la premiere.
Peu importe ce que les autres pensent,
je suis déja la premiére. » « Peu importe
ce qui arrive, prononcent-ielles en
cheeur, on a déja gagné. »

Déjouer Uuniformité

Dans sa postface, Maude Lafleur,
doctorante et chargée de cours au
Département d'études littéraires de
UUQAM, affirme a juste titre que «les
personnages d’Agnés et [de] Charlie
déjouent [l'Juniformité et créent de
nouvelles possibilités » : « Plutdt

que d'étre présentées comme les
antihéroines peu définies qui sont
souvent au centre de ce genre de récits,
elles se distinguent d’'emblée de leurs
pairs qui refusent de les accepter dans
leurs rangs. » Ainsi, l'ceuvre permettra a
plusieurs de s'identifier, de se voir enfin,
de se reconnaftre et de se nommer.

Soulignons en terminant la grande
qualité du travail d'édition. Pour éclairer
le texte et ses enjeux, aucun effort n'a
été ménagé : entretien avec l'auteur,
glossaire des thématiques abordées,
postface truffée de références, sans
oublier les illustrations sensibles de
Caroline St-Laurent, Caroline Blais et
Marie Valade, dont certaines, situées
dans le coin inférieur droit du livre,
constituent un astucieux folioscope.

SCEURS
SIRENES

Elie Marchand

Sceurs Sirénes

Montréal
Remue-ménage
coll. «La Nef »
2021, 95 p.
15,95 $
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Le jour et la nuit

Christian Saint-Pierre

Evelyne de la Cheneliere dévoile non pas un, mais deux textes

de théatre qui n'ont pas encore été portés a la scéne.

Deux ans aprés La vie utile (Les Herbes
rouges, 2019), une ceuvre dans laquelle
les mots s’amoncellent pour constituer
une véritable fresque d'angoisses
existentielles, Evelyne de la Cheneliére
est de retour avec un livre réunissant
deux piéces, A cause du soleil et Le
traitement de la nuit, une sorte de
diptyque ou chaque rayon de lumiére
donne de la profondeur aux zones
d’'ombre ; ol chaque prise de parole est
lourde de sens et de conséquences ; ou
la culpabilité occupe une place de choix.

Avant la scéne

ILn'est pas courant qu’une piéce soit
publiée avant d’avoir connu une création
scénique. Serait-ce un effet collatéral de
la pandémie ? Quoi qu’il en soit, on peut
se réjouir que De la Cheneliére pousse
l'audace jusqu’a dévoiler deux textes qui
n'ont pas encore vécu l'épreuve de la
scene.

Dans ces deux
pieces émerge
une violence

indéniable.

Le premier, A cause du soleil, trouve
son inspiration dans Uunivers d’Albert
Camus et répond a une invitation de
Claude Poissant, directeur artistique
du Théatre Denise-Pelletier. Dans sa
préface, lautrice explique : « Dans
toute son ceuvre [Camus] nous pose
dans cette tension entre le refus et le
consentement face au monde tel qu'il
est. La parole que j'imagine se situe
exactement la: a U'endroit d'un désir
incommensurable de faire partie du
monde, et du rejet amer de ce méme
monde. »

Le second texte, Le traitement de la
nuit, a été élaboré afin de poursuivre
un dialogue avec le metteur en scéne
Denis Marleau. La dramaturge s'adresse
en ces termes au codirecteur artistique
de la compagnie UBU : « J'ai envie
d’écrire sur la nuit, pour sa densité et
son poids. Investir le régime nocturne
de notre imaginaire. Me servir de la
nuit pour faire parler des voix issues de
lobscurité. »

Dans Uespace et le temps

A cause du soleil est essentiellement
une réécriture de L'étranger (1942),
mais cette piece constitue également un
commentaire sur l'ceuvre camusienne.
Comme dans son adaptation de Vers

le phare (1927), de Virginia Woolf
(Lumiéres, lumieres, lumiéres,
Théétrales, 2015), ou encore dans celle
d’'Une vie pour deux (1978), de Marie
Cardinal (La chair et autres fragments
de 'amour, Leméac, 2012), on sent le
regard sensible de De la Cheneliére et sa
fine compréhension des enjeux relatifs

a Uamour et a la création. On retrouve
aussi cette maniere unique d'accorder

a chaque personnage bien plus qu'un
droit au dialogue : il s'agit d’'un accés a
la narration.

L'histoire de Meursault et de Marie, les
protagonistes de Camus, s'entrelace
ainsi avec celle de Medi et de Camille,
des personnages qui semblent étre nos
contemporains. Alors que les premiers
se consument sous le soleil d’Algérie,
les seconds subissent la brilure de la
neige dans une contrée qui rappelle le
Québec. Entre les deux récits, l'écrivaine
laisse entrevoir des paralléles et

des correspondances, échafaude un
télescopage spatio-temporel aussi
polysémique qu’inquiétant. Dans une
scéne de rue ou tous-tes se retrouvent,
Medi met en évidence les liens entre
les différents protagonistes : «[I]l m'a
semblé que nous marchions tous d’un
seul élan, cet élan du corps qui cherche

lautre, qui cherche a se réjouir, qui
cherche a ne pas mouirir... »

Au bout de la nuit

Le traitement de la nuit est un

oratorio a quatre voix, un tissu

de répliques assassines, un cruel
reglement de comptes familial. Parmi
les protagonistes, citons Bernard et
Viviane, les richissimes parents de
Léna, qui multiplie les fugues, puis
Jérémie, un mystérieux individu a qui
les propriétaires, dans leur grandeur
d’ame, ont confié l'entretien du jardin.
Au fil du repas, la situation s’envenime,
les discours des un-es et des autres ne
cessent de réinventer le réel, d'imaginer
le pire, jusqu'au vertige, jusqu’'a ce que
la nuit avale tout :

Enfin la nuit, déclare Viviane. Enfin

il est trop tard. Trop tard pour agir,
pour s’agiter, pour espérer quelque
chose des heures, pour croire que
nous serons capables de dissoudre les
malentendus...

Dans ces deux pieces émerge une
violence indéniable, exprimée de
maniere plus aigué que dans celles
qu’a auparavant signées Evelyne de

la Cheneliere. Il y a toujours eu une
part d’'ombre dans U'ceuvre de l'autrice,
une conscience certaine de la misere
du monde, mais cette derniére n'a
probablement jamais été traduite dans
une langue aussi incisive. A vrai dire,
les personnages de ce diptyque sont
parcourus d'un si grand nombre de
failles qu’ils acquiérent une dimension
mythique, et que leurs destins
suscitent des émotions tragiques
inévitables.

A CAUSE DU SOLEIL
LE TRAITEMENT DE LA NUIT

Evelyne
de la Cheneliére

A cause du soleil
suivi de

Le traitement
de la nuit

Montréal

Les Herbes rouges
2021, 174 p.
2195 $




Maité Snauwaert

Vingt ans apres la parution de cette ceuvre phare de la

littérature féministe sur la maternité, Lori Saint-Martin

et Paul Gagné nous font la grace d’une traduction vive et

extraordinairement fidéle au ton de Uoriginal.

Comme beaucoup de lecteur-rices, jai
découvert le travail de Rachel Cusk
gréace a sa trilogie Outline, dont les
deux premiers volumes lui ont valu
d'étre finaliste au prestigieux prix Giller.
Bien qu’elle ait vécu trés tot aux Etats-
Unis avec ses parents et qu'elle réside
actuellement en Grande-Bretagne,
Cusk est originaire de la Saskatchewan.
Or, si Outline est un bijou d'inventivité
narrative, l'autrice est a mon sens au
faite de son art dans la non-fiction:
lorsqu’elle écrit directement a partir de
sa vie, sa vie en ruine et dont 'écriture
est la reconstruction.

Une prose exquise

Traduction de A Life's Work: On
Becoming a Mother (Picador, 2001),
L’ceuvre d’une vie est un recueil d'essais
plutét qu’un récit, dont Uentreprise est
de dire la rénovation entiére de l'étre
par le bouleversement sans précédent,
sans avertissement et sans remede de
la maternité. D’aussi longtemps qu'elle
s'en souvienne, la narratrice a lié son
avenir de femme au fait de devenir

une mere. Malgreé cette prédisposition
inévitable, voire inexorable, rien ne l'a
préparée a Uexpérience de la grossesse,
de Uaccouchement, de l'allaitement,

de linsomnie chronique, enfin de
linesquivable responsabilité.

Scrutée par la prose exquise de Cusk
— comme la Douleur exquise (Actes
Sud, 2003), de Sophie Calle : «vive et
nettement localisée » —, la maternité
se révele l'occasion d’'une bataille
dévastatrice pour une redéfinition de
soi. Cusk est une observatrice sociale
acérée et, avec une liberté de ton
radicalement innovante sur ce sujet
—au Québec, il y aurait Fanny Britt avec
Les tranchées (Atelier 10, 2013) ; aux
Etats-Unis, Ayelet Waldman, avec

Bad Mother : A Chronicle of Maternal
Crimes, Minor Calamities, and
Occasional Moments of Grace (Anchor,
2009) -, elle livre un portrait a 'humour
politiguement incorrect, revigorant

et parfois franchement désopilant,

car lauscultation de son propre
chamboulement est caustique et ne
fait pas de quartier.

Les forces vives de

Cusk sont intactes.

Devenir mére

Aux antipodes des gazouillis du Bébé
(P.0.L, 2002), de Marie Darrieussecq,
L’ceuvre d’une vie se concentre sur la
femme en devenir de mére, méme si les
portraits de sa fille, elle-méme en plein
devenir, trahissent la tendresse de cette
découverte d'une autre que soi, faite

par soi.

En raison de cette focalisation, le point
de vue du pere est absent. Sa figure
n'apparait que de rare en rare, parfois
glissée dans un «nous » qui surprend,
tant cette situation intensément vécue
au «je » semble solitaire. Mais c’est que
la maternité enserre, emprisonne en
soi, dans une réfection de tout l'étre. Et
que, malgré ses lectures — le texte fait
référence a des romans, des poémes,
des livres de puériculture ainsi qu'a des
tribunes d’auteurs dans les journaux, qui
narrent leur découverte offensée de la
paternité —, Cusk se considere vite « aux
limites de la maternité cartographiée ».

Dans cette catastrophe au sens
étymologique, tout devient étrange,

Etre divisée sans régner

jusqu’aux amitiés avec d'autres femmes
également devenues méres ; jusqu’a

cet amour pour Uenfant qui « renferme
en son cceur un conflit, un germe de
tourment qui [...] contrairement aux
autres, ne peut étre résolu ». Rien

n'est indemne de 'ancienne vie ou de
'ancienne personne que l'écrivaine

était : cette «rupture entre la meére

et le moi » s'avére une « scission »,

une division indépassable. Car
«[r]éussir a étre Uune, c'est échouer

a étre lautre ». C'est ce qui fait de
Uentreprise d'énoncer cette ambivalence
une réflexion féministe.

Si la maternité est l'une des taches

les plus difficiles de son existence, la
narratrice finit subrepticement (plut6t
que glorieusement) sur un devenir
accompli : Uacquisition d'un savoir qui
signe sa transformation. Apres avoir
mis en piéces, avec une franchise et
une honnéteté décapantes, les mythes
de la bonne et de la mauvaise mere,
les discours tout faits, les usages de
son époque et le visage actuel de la
maternité au sein d'une classe sociale
occidentale privilégiée, Cusk est passée
de l'autre c6té du miroir. Il n'y a pourtant
aucune prétention a la généralisation
dans son point de vue férocement
singulier.

Bien que l'autrice dise le profond
démembrement de l'expérience

de devenir mére, la restitution
incroyablement mobile de l'étonnement
qui Uassaille, le rapport impitoyablement
précis de son incompréhension totale
face a ce qui lui arrive, et son intégrité
aen rendre a lécrit la vérité montrent
que les forces vives de Cusk, en tant
qu’écrivaine, sont intactes.

Rachel Cusk

L'EUVRE D'UNE VIE

Rachel Cusk

L’ceuvre d’une vie :
i devenir mére

Traduit de U'anglais
(Royaume-Uni)

par Lori Saint-Martin
et Paul Gagné
Montréal, Boréal
2021, 248 p.
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« [,a radicalité de ’'amour »

Dominique Hétu

Sorte de cartographie du feu, le nouvel essai de Martine

Delvaux aborde la peur et Uanxiété face a Uurgence

climatique, et convoque tout un monde de possibles porté par

U'engagement historique des filles et des femmes.

Dans Pompiéres et pyromanes,
l'écrivaine et professeure entrecroise
habilement des liens entre féminisme

et pensée écocritique pour développer
une réflexion sur la crise du climat et
poursuivre celle déja entamée —on
pense surtout ici au livre Le monde

est 4 toi (Héliotrope, 2017) — sur la
maternité et les pouvoirs d’'une jeunesse
mobilisée :

J’essaie de comprendre I'incom-
préhensible. [...] La crise climatique est
géante, tentaculaire, médusante. [...]
Mais ce que je sais, c’est que je veux
marcher avec toi a tes cotés, avec toi et
parmi les tien-nes, poing levé, hurlant
a tue-téte avec vous pour qu’on finisse
par vous entendre.

Au ceeur de ce tissage, Martine

Delvaux explore le feu comme force
destructrice et revendicatrice, mais
aussi comme présence métaphorique
dans le langage. L'essai, présenté

sous la forme d'un collage — forme qui
n'est pas nouvelle pour l'autrice et qui
lui permet d’examiner les facettes de
ce feu qui fait rage —, s'ouvre sur des
questions anxiogenes : « Comment vivre
quand vivre semble insensé ? Comment
espérer quand le temps est lourd et
que Uhorizon est bouché ? [...] Pourquoi
se battre quand la lutte semble perdue
d'avance ? »

«Une filiation de femmes
qui portent le feu »

En dirigeant attention des lecteur-rices
sur ceux — et surtout sur celles — qui
portent cette lutte, Delvaux rend un
hommage tendre et urgent aux filles

et aux jeunes femmes, en cohérence
avec la pensée féministe responsable
et en partage qui caractérise son
ceuvre : « Nous devons toutes et tous

étre des girl eco-warriors comme Greta
Thunberg, Autumn Peltier, Xiye Bastida,
Scout Pronto Breslin, Sara Lamontage,
India Logan-Riley, Nakabuye Hilda F.,
Vanessa Nakate [...]. » Dailleurs, une
grande force de 'ouvrage, en plus

de son accessibilité et de sa lisibilité,
est cette réflexion ou se rencontrent

la violence historique perpétrée

contre les femmes et celle faite a
'environnement. L'essayiste mentionne
aussi, entre autres, Jeanne d'Arc,

Anne Dufourmantelle, Erin Brockovich,
Huguette Gaulin et Joyce Echaquan
qui, dans des contextes et a des degrés
différents, ont changé le monde et fait
U'expérience de sa cruauté et de ses
injustices, parfois jusqu’'a en mourir.
L'essai, qui jongle avec la catastrophe
et Uespoir, s'appuie sur ces filles et ces
femmes pour montrer, en empruntant
les mots du mouvement Extinction
Rebellion, que « le probléme, ce n'est
pas seulement le climat. Le probleme,
c'est l'écologie. [...] Le probléme, c’est
le capitalisme. Le probléme, c’est le
pouvoir. Le probléme, c'est l'inégalité.
[...] Le probléme, c'est notre incapacité
a imaginer une autre fagon de faire. »

Pour «une politique
de Uamour »

Delvaux examine tant le micro que le
macro, le local que le global, pour tenter
de comprendre « l'incompréhensible, de
saisir ce qui [lui] échappe, de mettre des
mots sur ce qui [lui] semble indicible ».

L'une de ses stratégies est de s’adresser

directement a sa fille dans des
fragments qui expriment avec lucidité
et sensibilité U'enjeu de la culpabilité

et de la responsabilité parentale face

a la crise climatique : «La culpabilité
de t'avoir invitée dans un monde qui
avance vers sa perte : la responsabilité
de t'aider a ne pas perdre espoir devant

un avenir désespéré. » On retrouve dans
le livre cette exploration de « 'amour
comme manifestation féministe » (Le
monde est & toi) ; un amour penseé,
dans Pompieres et pyromanes, comme
«radicalité »:

On ne parle pas assez de la radicalité
de I'amour maternel [...]. De 'amour
comme bougie d’allumage d’un
mouvement révolutionnaire. D’une
politique de 'amour a partir de laquelle
travailler a repousser, repousser,
repousser la haine, avec toute I’énergie
du désespoir.

Admirative devant la jeunesse qui
s'indigne, solidaire avec elle, 'autrice
utilise l'espace du texte pour formuler
des questions nécessaires a la hauteur
de cet engagement anxieux vécu

par sa fille et les autres militant-es :
«Comment faire pour s'assurer que
lanxiété climatique serve la justice
climatique ? Comment pouvons-nous
commencer a réinventer ce monde pour
gue vous puissiez continuer a 'y vivre ?
Comment pouvons-nous vous aider a
linvestir, a le (re)construire ? »

L'essai puise dans la culture populaire,
le cinéma, la littérature, les tragédies
humaines, la réalité brllante de
l'urgence climatique, le féminisme et
l'amour maternel pour aborder cette
souffrance partagée, ce désespoir

face au sort du monde qui flambe. Un
tel désespoir n'est pas une finalité,
mais le moteur d’une écriture qui nous
confronte a l'inévitable et l'apaise un
peu, afin « que dans un lit de cendres on
continue a tracer, encore et toujours, les
contours de U'amour ».

fl
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Regards sur I'histoire de
’homosexualité au Québec

Evelyne Ferron

Parmi les sujets délaissés pendant longtemps par les

historien-nes québécois-es, 'homosexualité masculine se

taille une place de choix dans ce palmares. Le livre de

Serge Fisette vise notamment a pallier cette carence.

Publié aux éditions Québec Amérique,
préfacé par Robert Lepage, ce livre
offre un récit tres éclaté des réalités
vécues par les homosexuels, depuis

la Nouvelle-France jusqu’a nos jours.
Le résultat n'est donc pas un livre
d’histoire au sens propre du terme, bien
qu'une approche chronologique ait été
privilégiée. Serge Fisette a opté pour un
parcours trés global et destiné au grand
public. Le résultat est certes historique,
mais davantage axé sur des themes qui
relévent de la sociologie et méme de
lanthropologie culturelle. L'essayiste
insére en effet des extraits d'ceuvres
littéraires et artistiques et s'adresse
directement aux lecteur-rices dans un
style familier. Méme si les chapitres
s'appuient sur des références, ce style
entraine parfois des généralisations

incompatibles avec l'approche historique.

Pauvreté documentaire

Lorsqu’on regarde la construction du
livre, on remarque d'emblée la tres
petite place réservée a l'époque de la
Nouvelle-France, qui ne représente
gu’une vingtaine de pages sur plus de
deux cent soixante. Fisette a fait face au
mangque de sources et de données sur
un sujet honni et caché au sein d’'une
société dominée par le catholicisme.
Avant méme le chapitre consacré a
cette période, l'auteur précise dans le
préambule que ce joug des institutions
religieuses a marqué la répression
homosexuelle au Québec. Il ne manque
pas de souligner dés les premiéres
lignes le manque de documentation, qui
concerne aussi les Premieres Nations.
Fisette attribue cette absence de
sources aux Jésuites.

Pour trouver des traces des réalités
homosexuelles, les registres de police
et les rapports judiciaires ont été
utiles, d'ou le titre du premier chapitre :
«Crimes et chatiments ». Le résultat
de cette enquéte compliquée est
néanmoins trés intéressant, notamment
lorsque l'auteur identifie un soldat qui
aurait été le premier homme accusé
de «crime contre nature ». La réalité
de Uarmée, la proximité entre hommes
et Uabsence de femmes sont des
facteurs qui expliquent que les plus
anciennes preuves d'actes homosexuels
en Nouvelle-France soient liées a des
soldats. La brieveté de ce chapitre
—dont la chronologie se termine par
ailleurs bien apres ladite période de la
Nouvelle-France, soit en 1899 — nous
laisse toutefois sur notre faim. Une
analyse plus poussée des relations
entre les Jésuites, les représentants
de UEglise et les autorités civiles aurait
ajouté un peu plus de chair au contenu.

Une histoire politique

L'histoire des actes homosexuels et de
leur répression s'étoffe graduellement
au gré des autres chapitres, alors qu’on
entre dans le vingtieme siecle, beaucoup
mieux documenté. Nous sommes a

la fois confronté-es aux dures réalités
vécues par les gais au Québec depuis
une centaine d’années, mais aussi
ému-es par ['évolution de l'acceptation,
qui est au coeur des deux derniers
chapitres, consacrés au Village et a la
légalisation du mariage entre conjoint-es
de méme sexe.

Ici aussi, Fisette passe de la
documentation et de l'analyse

historique aux anecdotes et parfois
méme aux interprétations assez
subjectives de diverses situations, par
exemple lorsqu’il donne les raisons qui
expliquent l'importance des centres de
conditionnement physique a la fin des
années 1990. Si les questions relatives
a l'acceptation de plus en plus grande
de U'homosexualité masculine sont
bien mises en évidence, elles sont
étonnamment présentées comme

une série de faits dans le chapitre
final, dans lequel l'auteur énumeére les
ceuvres littéraires, cinématographiques
et télévisuelles qui s'intéressent

aux enjeux homosexuels, sans
toutefois insister sur leur contexte de
production, le traitement de certaines
thématiques, etc. Difficile, par ailleurs,
de justifier ce manque de contexte,

qui aurait non seulement enrichi

le propos, mais permis de jeter un
regard sociologique plus approfondi
sur les perceptions modernes de
'homosexualité. L'exemple de la
télésérie La vie, la vie (2001-2002), qui
n'est que nommeée, aurait été pertinent
a analyser.

Cette approche quelque peu disparate
rend la lecture — surtout celle des
derniers chapitres — un peu difficile et
nuit a notre intérét. Il n'en demeure pas
moins que L’homosexualité masculine
au Québec reste un bel essai de collecte
d’une grande variété de données sur
l'évolution des réalités homosexuelles
masculines au Québec. Cette
documentation est d'ailleurs bien mise
en relief par la bibliographie, qui donne
envie d'approfondir le sujet.
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SERGE FISETTE

Serge Fisette

L’homosexualité
masculine au
Québec : de la
Nouvelle-France
a nos jours

L'Homosexualité
masculine au Québec

Montréal

Québec Amérique
2021, 312 p.
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Dure réalité

Frangois Cloutier

Deuxieme album de bédé reportage issu de la collaboration

entre les maisons d’édition La Pastéque et Atelier 10, Se battre

contre les murs s’avére un livre informatif, mais sans relief.

Aprés le trés réussi Faire campagne
(Atelier 10 et La Pasteque, 2018),

qui traite de l'état de U'agriculture

au Québec, c’est dans un univers
complétement différent que se déroule
l'action de Se battre contre les murs.
Dans le cadre de ses recherches sur
les populations jugées déviantes ou
non conformes, le sociologue Nicolas
Sallée s'intéresse depuis 2014 au
Centre de réadaptation pour les jeunes
en difficulté d’adaptation de la Cité-
des-Prairies. A deux occasions, il

s'est rendu pendant plusieurs jours
avec des collégues pour observer le
fonctionnement du centre et mener des
entrevues avec des éducateur-rices et
des jeunes. Le portrait qu'il en tire est
nuanceé, mais sans éclat ni passion.

Cette retenue donne la
mauvaise impression
qu’on lit une ceuvre
sans relief éditée

par un ministere

quelconque.

Impitoyable

Les premigres planches de l'album
présentent Marianne, éducatrice. Elle
explique en quoi consiste son travail,
et ce qu'est la garde fermée, Uunité
qui accueille des contrevenant-es

en attente de leur jugement ou

de leur condamnation. Ces pages
annoncent bien le reste du livre :
plusieurs passages sont consacrés

a des monologues de différent-es
intervenant-es de Cité-des-Prairies, dont

des employé-es. Malheureusement, j'ai
eu la désagréable impression de lire

un rapport de recherche illustré et non
une véritable bande dessinée. Quelques
dialogues sont tirés de vraies entrevues
réalisées sur place, mais le réel se
meélange parfois mal a des entretiens
qui semblent trop «scénarisés ». J'ai
souvent décroché de ma lecture, un peu
comme un-e étudiant-e qui se plonge
dans un ouvrage obligatoire et qui, tout
en comprenant son importance, se
demande sans cesse ce qu'il ou elle doit
en retenir.

Pourtant, le sujet ne manque pas
d'intérét, et le scénariste expose
intelligemment les visions conflictuelles
des éducateur-rices. Entre prison et
centre fermé, la frontiere n'est pas
toujours facile a cerner. L'historique de
la création de ['établissement est fort
pertinent : on pergoit bien 'évolution
des mentalités. Mais la encore, le

cours d’histoire 101 sur la criminalité
juvénile n'est jamais bien loin. Certaines
questions liées a la délinquance, a
l'encadrement des jeunes et a laide
qu’on leur apporte devraient se
transformer en véritables débats de
société. Est-ce que ce genre de centre
s'impose encore comme la meilleure
solution ? Est-ce que les éducateur-rices
qui y travaillent disposent du soutien
nécessaire et des outils adéquats

pour changer la trajectoire des

jeunes que le tribunal leur confie ?

Les nombreuses interrogations que
laisse en suspens Sallée pourraient

étre prises en considération et faire
réfléchir les lecteur-rices. Or, on a la
vilaine impression d'étre a U'extérieur du
probleme et de ne pas se sentir impliqué
dans la vie de tous ces gens.

Sentir Ueffort

Les dessins ont été réalisés par
Alexandra Dion-Fortin, qui est en a ses

premieres armes en bande dessinée.
Les planches aérées, les cases
inexistantes ainsi que le noir et le blanc
créent un relativement bel ensemble.
Les décors sont parfois soignés, alors
qu’a la planche suivante, ils semblent
avoir été exécutés en catastrophe.
Par ailleurs, lillustratrice se retrouve
souvent prisonniére d’une foule de
monologues, ce qui l'oblige @ montrer
seulement la téte d’'un protagoniste,
entourée d'un trop grand nombre

de bulles. Ces passages dépourvus
d’arriére-plan soulignent a gros traits
limportance du propos véhiculé.

Le probléme majeur du dessin réside
dans les visages des personnages : ils
ont presque toujours un sourcil plus
haut que l'autre ! Fachés, souriants,
suspicieux, surpris : tous ont le sourcil
relevé. De plus, plusieurs planches
mangquent de rythme : on sent Ueffort
de Dion-Fortin pour varier les plans et
les points de vue, un peu comme si elle
avait suivi a la lettre le guide « Comment
faire de la bande dessinée », mais elle
n'est pas arrivée a se forger un style
personnel. Pourtant, la dessinatrice

a visiblement du talent. Le sujet lui a
semblé peut-étre trop sérieux pour
explorer de nouvelles avenues. Cette
retenue donne la mauvaise impression
qu’on lit une ceuvre sans relief éditée
par un ministere quelconque.

La réunion de la bande dessinée et

du reportage engendre généralement
d’extraordinaires albums, avec une
vision propre qui incite les lecteur-rices
a réfléchir. La seule interrogation que
suscite Se battre contre les murs est
la suivante : qu’est-ce que Nicolas
Sallée et Alexandra Dion-Fortin ont
cherché a dire ?

Nicolas Sallée
et Alexandra
| Dion-Fortin

Se battre
contre les murs

Montréal
Atelier 10

et La Pasteque
i | 2021, 176 p.
2995 %




Les animaux fantastiques

Emmanuel Simard

Un bestiaire festif qui rivalise d'inventivité et de sensibilité face

aux créatures «donjons-dragonesques » du célebre jeu de réle.

C’est une bien dréle de « bibitte » que
nous présente la Salle Alfred-Pellan

de la Maison des arts de Laval! Issu
des cerveaux un tantinet foutraques

de la commissaire Manon Tourigny et
de lartiste multidisciplinaire Fanny
Mesnard, Ondes élastiques surprend par
Uoriginalité de sa démarche et par son
ton. De format compact et long d’'une
quarantaine de pages, le catalogue
d’exposition offre un panorama de
créatures tant6t loufoques, tantdt
attendrissantes ; une fresque vivante et
bigarrée de personnages aux palettes
de couleurs qui ne feraient pas rougir
Alfred Pellan lui-méme.

Les bétes ne sont pas
seulement un copier-
coller de I'imaginaire
pictural : on sent

bien qu’elles vivent

et existent, qu’elles
apportent du réconfort
a ceux et celles qui
participent a cette

« fresque-danse ».

Une féte pour tous-tes

Des humanoides a téte de chat,

un serpent poilu chevauché par un
perroquet ainsi que des petits fantdmes
troquant le drap blanc pour des tissus
aux motifs colorés nous accueillent et
courent de la premiére a la quatrieme
de couverture. Le titre de l'ouvrage

est verni, de sorte que la lumiére

frappe dessus telle une «onde », dont
Ueffet se trouve amplifié par une fonte
ingénieuse. Tout en bas, en blanc,
figurent les noms des autrices.

Dans les premiéres pages, un texte

de Tourigny explique la démarche
derriere le catalogue : il consiste en un
échange créatif entre la commissaire
et artiste. Comme un cadavre exquis,
Tourigny «imagine chaque description a
partir des créatures qui gravitent dans
linstallation de Mesnard. Et lartiste les
redessine en s'inspirant des mots de la
commissaire ». Apparaissent ensuite, un
a un, les petits monstres mignons, bien
qu’habités par une légere mélancolie.
Au fil des pages, on sent Mesnard
inspirée par les yokai, ces créatures
surnaturelles du folklore japonais.

Les descriptions de Tourigny, imprimées
sur des pages roses, orange ou vertes,
rappellent Lunivers tout aussi coloré
de sa collaboratrice. Sa prose suggere
également les points d’ancrage de

la pratique de Mesnard. Pensons aux
territoires et a son occupation, au
mouvement du corps et a la danse,

qui reviennent fréqguemment dans le
langage plastique de Uartiste, mais aussi
dans le vocabulaire de la commissaire.
Les bétes ne sont pas seulement un
copier-coller de l'imaginaire pictural :
on sent bien qu’elles vivent et existent,
qu’elles apportent du réconfort a

ceux et celles qui participent a cette
«fresque-danse ». Ainsi, la partie sur
les céramiques, appelée « prothese de
céramique », énumere les « pouvoirs »
d'un masque de lapin ou d'une patte de
grenouille.

Joindre la danse

La forme de l'ouvrage, d'une part, et
son ton, d’autre part, rappellent les
livres jeunesse. En feuilletant Ondes
élastiques, on pense a l'univers décalé
de Kitty Crowther, aux paysages
luxuriants d’Anthony Browne, ou

encore aux créatures de Maurice
Sendak. L'ceuvre présente une galerie
de personnages hybrides, en pleine
transformation, et souvent affublés d'un
déguisement telle une seconde peau. A
linstar du duo artistique, ils ne préjugent
ni du beau ni du laid, ni de U'étrange ni du
plus commun. C’est, comme le rappelle
Tourigny, une féte qui « donne envie de
célebrer la vie en vous intégrant a la
danse et en observant les belles choses
qui vous entourent ». Cette candeur
débouche sur de nouvelles sensibilités.
Les bétes créent un univers ou il est
possible de « vivre sans peur et dans le
plaisir » d'une bienveillance qui invite a
la guérison.

Sur le plan du contenu, le catalogue
propose un bel apercu de limagerie de
Uexposition, mais assez peu de vues
de sa mise en sceéne, de son aspect
performatif. Les toiles de Mesnard

se font tout aussi rares. C’est plut6t
malheureux, tant ses murales sont
expressives, vives et inspirantes.
L'initiative demeure néanmoins

fort intéressante et sympathique.
Toutefois, il faut admettre que dédier
davantage d'espace a l'univers visuel
de lartiste (ou encore aux créations
des groupes de jeunes qui ont visité
Uexposition lors de sorties scolaires)
aurait peut-étre permis de godter
davantage a ce monde et de participer
pleinement a la féte. Ce choix donne
un caractére plus indépendant au livre,
qui s'inscrit dans une durée dépassant
celle de Uexposition. C'est une ceuvre
enchanteresse que j'aurai plaisir a
rouvrir lors des journées grises ou
lorsque j'aurai envie de danser.

et Manon
| Tourigny

Ondes
élastiques

Laval

Salle Alfred-Pellan
de la Maison

des arts de Laval
| 2021, 44p.
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Les voix du corps

Emmanuel Simard

Un livre nuancé, profond, parsemé de détails et doté d’une

gravité engageante pour les lecteur-rices.

I est difficile de critiquer a chaud le
plus récent livre de Sophie Jodoin en
raison de sa retenue esthétique, de

la tension entre ce qui est écrit, vu

et vécu. Les propos de lartiste et de
la commissaire Anne-Marie St-Jean
Aubre — qui ont par ailleurs travaillé en
étroite collaboration a ce projet — sont
a la fois denses et concrets, aériens
et métaphoriques. Avant de devenir un
livre d’artiste, Sophie Jodoin : Room(s)
to move: je, tu, elle a d’abord été une
« exposition-bilan » présentée dans
trois lieux. Chacun d’entre eux, par
ses caractéristiques architecturales
et son environnement, a incarné un
véritable « point d’ancrage [...] donnant
littéralement forme a trois points de vue
narratifs (je, tu et elle) qui sont autant
de facettes d'une identité féminine
traversée par un mouvement qui
ébranle les assises ». Or, ces facettes
ne forment qu’une seule et méme
personne.

Sur papier gris,

les photos en noir et
blanc, au contraste
peu élevé, constituent
a elles seules des

bijoux.

Au corps

Les lecteur-rices prendront le temps
de tourner les pages blanc cassé,
d'admirer les collages en noir et

blanc de parties du corps ou de
silhouettes, qui présentent quelques
similitudes avec la grammaire visuelle
de lartiste belge Katrien De Blauwer.
La reliure, cousue, permet aussi de

laisser l'ceuvre a plat et de se plonger
dans les nombreuses reproductions
photocopiées de pages chiffonnées d'un
livre et de pages de titre détournées
de leur sens premier. Au tout début

de Uouvrage, immédiatement apres

la page de garde, apparaflt une série
de noms de femmes, comme un

écho du précédent opus de Jodoin
(Les confessions, Le Laps, 2019).

Le présent volume approfondit les
réflexions de lartiste — réflexions qui
«recouvre[nt] U'enjeu de la subjectivité
féminine » ; les réalités de l'intime et
du social entremélent observations

et sensations. Ces derniéres, dans
U'ensemble, prennent la forme de mots
découpés, de phrases, de diagrammes
modifiés et de photographies sur le
theme de la corporalité délestée de
presque toute figuration — Jodoin
s'efforgant de trouver de nouvelles
manieres de représenter le corps.

Vient ensuite le texte assez explicatif
de la commissaire, qui raconte d'abord
sa rencontre avec Jodoin. Elle dresse le
bilan d’'une pratique et le portrait d'une
démarche. Utilisant comme pivots les
ceuvres d’Annie Ernaux et celles de
théoricien-nes de l'art, St-Jean Aubre
clarifie le parcours de Room(s) to
move et montre ses points d’entrée.
Les vues d'installation, réalisées par
Eliane Excoffier et André Bénéteau,
restituent adroitement les mises en
scene installatives des expositions.
Sur papier gris, les photos en noir

et blanc, au contraste peu élevé,
constituent a elles seules des bijoux. Je
pense notamment a celles des tables
chargées d’éléments de l'exposition :
elles sont des collages autonomes. Le
rendu des impressions et 'atmosphére
gu’'elles dégagent sont impeccables.
L'ouvrage remplit a merveille le réle
d’un catalogue rétrospectif, mais ses
choix esthétiques et formels en font
un véritable livre d'artiste. Laisser

les ceuvres sans cartel, dans une
logique narrative plutdt qu'une suite

chronologique ou organisationnelle,

et isoler U'essai du reste du contenu
contribuent a ce qu'on s'immerge
mieux dans le volume, a ce qu'on y vive
plus intensément.

Faire corps, faire voix

Comme l'écrit Saint-Jean Aubre,

les mécanismes minimalistes de
Uexposition Sophie Jodoin : Room(s)

to move : je, tu, elle situent dans
Uespace le sujet, qui rend son identité
visible dans ce méme espace. Or,

le livre d’artiste arrive a un résultat
semblable. Le tournoiement des pages,
les réflexions, les allers-retours entre
les textes et les images ; les regards
miment ceux d'un-e spectateur-rice,
«tout autant objet du regard que les
ceuvres [...] présentées ». Comme
Jodoin privilégie une «valeur
collective » du «je » plutét qu'un

« je » unidimensionnel, une certaine
distanciation s'établit avec le sujet,

qui « dépasse ['horizon personnel pour
rejoindre autrui ». Il va sans dire que

le ressenti est puissant : l'émotion
n'est jamais absente. Room(s) to move
incite a la réflexion, plus encore a la
compassion, et nous donne acces,
d’une certaine fagon, a la « beauté »
du corps. Jodoin raconte, dans le texte
de St-Jean Aubre, qu’elle se méfie

du «beau » en art parce qu'il référe a
une « technique, un savoir-faire ». En
effet, U'écriture visuelle qu’elle propose,
qui ne découle d’aucun manifeste,
nous fait plutdt penser a une « charge
émotionnelle et conceptuelle forte »; a
la nécessité d'étre un corps de parole,
qui produit une voix et nous intime de
Uentendre.

A.-M. St-Jean Aubre
et S. Jodoin

Sophie Jodoin : Room(s)
to move': je, tu, elle
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Un chateau
peuplé de chats

Je suis depuis longtemps fascinée par
les ceuvres — picturales, littéraires,
cinématographiques — qui représentent un
personnage a des époques consécutives
de sa vie: on voit le vieillissement
en accéléré, on embrasse du regard
la brieéveté d’'une existence sur terre,
on anticipe sa propre mort. Les larmes
me montent aux yeux devant les portraits
d’Almerisa par Rineke Dijkstra (de 1994 &
2008, le modele est une fillette, puis une
adolescente, puis une femme tenant son
bébé dans ses bras). Je suis saisie d'une
grande tendresse en lisant le poéme de
Matt Mullican qui résume, en deux cents
et quelques vers, la vie d'une femme de
sa naissance a sa mort (taking care of
her little sister / after gym she was very
tired / burning herself while cooking).
Je retiens mon souffle en visionnant la
derniere itération de la Up Series, de feu
Michael Apted, filmant les mémes sujets
britanniques depuis 1964 (ils avaient sept
ans, ils en ont soixante-cing).

Quand Mélikah Abdelmoumen, qui
me sait des tendances matérialistes,
m'a demandé d'inaugurer cette rubrique,
jai cru qu’'elle souhaitait me voir décrire
les artéfacts qui composent ma panoplie.
Cahier Leuchtturm1917 a couverture
souple, stylo Muji 0,25 mm marine,

Annie Goulet

MacBook, voila la question réglée. Et la
fameuse chambre qui ne serait qu'a moi,
de quoi a-t-elle lair ? C’est une question
plus complexe, car j'en ai eu plusieurs,
mais surtout, j'estime qu'il est aussi
important d’avoir un lieu a soi que la
capacité de le quitter.

J'ai tout de méme tenté de retracer
la genese de Figurine, mon plus
récent livre, de me la raconter comme
Apted raconterait la vie des enfants
britanniques, pour voir si les conditions
et lieux — mes «chambres » — dans
lesquels le récit s'est développé l'auront
en effet déterminé. Cela, au risque qu’'on
se mette a réver du livre que je n'ai pas
écrit, que d'autres circonstances auraient
pu faire advenir.

Je crois justement que c’est en parlant
avec un ami de la Up Series que l'idée d'un
livre s'est imposée a moi. En quelle année
était-ce ? Cela me semble remonter a des
temps immémoriaux. Nous fumions une
cigarette devant le Café Romolo, auquel
Uescouade de la moralité menagait de
retirer son permis d’'alcool. J'y allais
souvent pour travailler, flaner ou regarder
les matchs de hockey. Une zone du café
était surélevée et ceinte par des garde-
corps : isolé du va-et-vient des clients

et du personnel, on y surveillait d'un ceil
notre royaume.

J'imaginais un «roman par cumul de
nouvelles » qui montrerait le méme
personnage a diverses époques de sa vie,
tiens, tiens. Ce personnage serait inspiré
de moi. Mais le projet posa rapidement
des difficultés morales que je ne pus ou
ne voulus surmonter. Pour simplifier,
disons que jarrivais a faire exister ma
protagoniste dans son enfance et sa
jeunesse, mais a partir d'un certain point,
je devrais lui fabriquer un avenir, et cela
me faisait courir le danger du performatif.
Je refusais de jouer les divinatrices. Je ne
voulais pas tenter le diable.

Aprés quelques heures a contempler
l'abysse, je rentrais chez moi, dans un
appartement que je partageais avec
trois colocataires. Comme c’était grand,
la diaspora frangaise de 'Université de
Montréal s’y réunissait régulierement
pour jouer aux Loups-Garous. Un soir, mon
chat, vieux et malade, se brlla la queue
sur une bougie que mes colocs avaient
allumée dans le salon. Je m'emportai, leur
reprochant de troubler la quiétude de ma
béte agonisante avec leurs soirées. « Si tu
ne toléres pas les gens, me dit l'un d’eux,
tu devrais peut-étre habiter seule. »

Je fus indignée, puis d'accord.



J’aurais enfin mon lieu a moi.

Je trouvai un trois et demie abordable
mais minuscule ; je travaillais, écrivais
et mangeais a la table de cuisine, sinon
au Romolo, dont je m’'étais rapprochée
de quelques coins de rue. Méme
débarrassée de mes colocs, je n'arrivais
pas a dénouer l'impasse du projet
initial, et je me dis qu'un peu d’argent
me motiverait a trouver une solution.
Je demandai une bourse au Conseil
des arts. On me répondit « oui, mais »,
manque de fonds. J'étais sensible a
Uargument.

Pour élargir le territoire de mon inspi-
ration, je fis passer le projet de l'auto-
fiction a Uanticipation. Dans cette version
du texte, la protagoniste, n'ayant plus
grand-chose a voir avec moi, était
inspectrice pour les services sanitaires
et rescapait neuf chats d’'un immeuble
insalubre (mon vieux chat était mort,
le deuil le multipliait). J'envoyai une
deuxieme demande au Conseil des arts,
duquel cette fois je regus un «non » plus
qualitatif (je ne le blame pas).

J'eus un automne (un printemps ?) trés
occupé par le boulot et je ne retouchai
pas le texte pendant des mois. J'avangais
seulement lorsqu’on m'invitait pour une
fin de semaine a la campagne, question de
me sortir de mon trois et demie. J'avais
chaque fois a peine le temps de relire mes
maigres pages et d’en charcuter la moitié.
Plusieurs nouvelles idées germaient
puis mouraient d’'une mort lente entre
ces brefs épisodes de création. Lorsque
j'ouvrais le texte aprés une période de
jachere, plus un mot ne me semblait a
sa place. Je risquais de me désolidariser
définitivement de mon projet. Pour attiser
mon propre intérét, je sortis lintrigue
de Montréal et la plantai dans le désert de
U'Arizona, et je fis de vagues recherches
sur les tempétes solaires.

Aprés quelques années, 'emménageai
dans un appartement plus grand ou
j'eus U'espace pour installer un bureau.
Heureusement, car le Romolo, dont je
me rapprochais encore d'un coin de rue,
avait perdu sa bataille contre l'escouade
de la moralité et été contraint de mettre
la clé sous la porte, une tragédie.

Sans surprise, jignorais encore ce que les
neuf chats avaient a voir avec ['Arizona.
Et le fait d’avoir enfin un vrai bureau ne
résolut pas l'affaire. Peut-étre que c’était

moi, et non lintrigue, qu'il fallait dépayser.
J'étais mlre pour des vacances. C'est
durant un voyage en ltalie, alors que
je contemplais les douves asséchées
d'un chateau, peuplées de centaines de
chats errants, que j'eus l'idée salutaire
de réduire mes ambitions. (L'ironie ne
m'échappe pas.) Je la notai en ces termes
dans le Leuchtturm : « Trop de chats. »

Je rentrai a Montréal, ainsi que ma pro-
tagoniste, a qui le désert américain n'avait
finalement rien a offrir. Il m'apparut que
la seule maniere de l'amener au bout de
son destin — d’un destin, quel qu'il soit —
était de me forcer au sprint, c'est-a-dire
de réduire le temps propice au désamour.

La forme courte était la seule voie
possible. (La version publiée de Figurine,
d’ailleurs, fait a peine 20 000 mots,
et je tins a l'appeler «novella» plutot
gue «roman », non par snobisme mais
par reconnaissance pour la forme qui
Uavait sauvée.) Je tuai volontiers tous
mes darlings — il en restait bien peu —
et huit des neuf chats avec une joie féroce.
Le personnage principal me redevint plus
familier, n'alla plus au-dela de mon &ge,
mais il prit un élan qui lui était propre.
Je me souviens du moment ou la pro-
portion de pages écrites et de pages a
écrire s'inversa. Des choses que je n'avais
pas osé aborder au début avaient fini par
faire leur chemin dans le manuscrit,
et d'autres que je n'étais pas préte a
exposer se retirérent gracieusement.
Je reconnus dans mon manuscrit des
préoccupations qui m'avaient toujours
habitée et que je retrouvais comme un
billet de vingt dollars dans la poche d’'un
manteau au début de Uhiver. J'écrivais
le livre que je pouvais écrire, mais, sans
que je m'en sois rendu compte, il avait
gardé la mémoire du livre que j'avais voulu
écrire. <« Pour aller jusqu’a toi, quel drole
de chemin il m'a fallu prendre », dit le
pickpocket de Bresson.

«Combien de temps ga t'a pris ? »

Aprés la publication, la question m'a
été posée des dizaines de fois par
des membres de ma famille désireux
de lever le voile sur les mysteres de
Uécriture («Ta mére m’'a dit que tu
avais écrit un livre de cent pages!»
s’enthousiasmait récemment tante
Thérése) et des amis qui, connaissant
mon métier, s'inquiétaient de mon
essoufflement cérébral (« Moi, je ne
pourrais pas écrire si je passais ma vie

dans les textes des autres!»). Je ne
sus jamais y répondre avec certitude :
durant toutes ces années, j'ai a peine
touché a mon stylo, il me semble.
La vie de Figurine, hors le peu qui en est
dit dans cette chronique, est perdue : j'ai
jeté les incarnations antérieures, ne me
reste plus que le portrait final. J'espérais
une continuité parfaite et mesurable
entre Le début et la fin (ironiquement,
c¢’était mon titre de travail). Tant pis.
Mais l'écriture, quoique engoncée dans
la contingence, demeure une alchimie du
temps long, inutile de pleurer les textes
mort-nés ou de guetter leurs fantdmes.

Cela dit, que Figurine ait mis tant de
temps a advenir, qu’elle me soit apparue
dans sa forme ultime aprés un si long
détour ne signifie pas que le temps
l'ait corrompue, au contraire. Comme
jaime le répéter un peu brutalement,
m’'e(it-on donné l'occasion de travailler
sur le manuscrit a temps plein, de fagon
intensive et exclusive, «je me serais
jetée du haut d’'un pont! ». Les périodes
de jacheére, les précieuses ellipses qui ont
percé mon travail sont aussi capitales que
les moments de productivité. Ces ellipses
sont pleines des travaux, rencontres,
projets, films et livres qui ont guidé ma
main.

Certaines écrivaines exigeront la tran-
quillité. Un salaire. Une résidence au lac
de Come. Une aide fiscale ou ménagere.
Une gardienne. Des drogues récréatives
subventionnées, pourquoi pas. On pour-
rait aussi souhaiter davantage d'aide
une fois le livre paru: un média d’Etat
adéquatement financé qui ferait la part
belle a la littérature, a toutes les litté-
ratures ; des tournées de promotion géné-
reusement rémunérées, etc. Je serais
solidaire de toutes ces revendications
pour mes consoeurs.

Moi, il m'aura fallu la liberté, le temps
de circuler dans ma vie et mes idées.
Une bourse assortie d’une date de tombée
m’aurait entravée. Pour renchérir sur
les demandes de la marraine de cette
chronique, donc, je crois qu'il faut non
seulement une chambre a soi, mais une
invitation a s'installer temporairement
dans les chambres des autres : chalets,
cafés, chateaux aux douves peuplées de
chats.

Annie Goulet est éditrice et traductrice. Elle est
lautrice de quelques textes courts, dont Figurine
(Del Busso, 2019) est le plus long et le plus récent.
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En 1944, les grandes puissances
scellaient le sort du systéme monétaire
international d'aprés-guerre a Bretton
Woods, au New Hampshire. C’est la que
John Maynard Keynes réussit a imposer
une partie de ses idées, lui qui espérait
faire en sorte que 'amour de l'argent
soit reconnu pour une « passion morbide
plutét répugnante » afin qu'un jour,
la monnaie ne soit plus « qu'un moyen utile
pour profiter vraiment de la vie ». Curieuse
époque que la fin de la Seconde Guerre
mondiale. L'ambiance était au partage,
a la domestication des passions sombres.
Roosevelt proclamait que « la liberté de
vivre a U'abri du besoin et de la peur »
se trouverait désormais au fondement de
la République. En France, le préambule
de la Constitution de 1946 annongait
que toute entreprise en position de
monopole, ou dont Uactivité avait les
traits d’un service public, « devait devenir
la propriété de la collectivité ». Il fallait
refaire société au milieu des ruines
fumantes.

A quelques encablures du Mount
Washington Hotel, soixante-dix ans plus
tard, c’est un autre vent qui soufflait
entre les sommets des Appalaches. Les
sociétés reconstruites, repues, ployant
sous leurs surplus, avaient peu a peu
renvoyé les individus a eux-mémes.
Mais la cime du mont Washington,
imperturbable, était aussi majestueuse
qu'a U'époque ol Keynes 'avait admirée.
Plus au sud, les cols du parc Franconia
Notch, bordés du mont Lafayette et du
mont Lincoln, donnaient a voir leurs
splendeurs aux promeneurs qui en

L’ égoisme

Mark Fortier

arpentaient les chemins sinueux et parfois
abrupts.

C'est en amorgant la descente d'un de
ces sentiers que mon ami Stéphane
croisa un malheureux randonneur qui
s'était tordu la cheville. L'homme était
assis au sol, penaud. Sa jambe ne pouvait
plus le porter et la distance a parcourir
pour sortir du bois était considérable.
Personne n’'avait de téléphone. Stéphane
et ses compagnons décidérent d’aller
chercher du secours mais a linstant ou
la troupe s'ébranlait, un autre randonneur
apparut et annonga qu'il était médecin.
C’était providentiel. IL offrit & U'éclopé de
'examiner, ce que ce dernier s'empressa
d'accepter. La suite de leur dialogue est
plus étonnante : le secouriste demanda a
son patient comment il comptait payer,
et ce dernier annonga, sans sourciller,
qu'il utiliserait sa carte de crédit.

Sur ce, le docteur-marcheur empoigna
son sac a dos et en sortit un terminal
de paiement. Ensemble, le blessé et
lui procédérent a la transaction. Apres
l'examen physique vint le diagnostic,
semblable a celui qu’avait posé
Stéphane : il fallait appeler les secours.
Un hélicoptére emporta le randonneur.
Mon ami et ses compagnons reprirent
le chemin du retour, stupéfaits. Qui
se proméne en pleine nature avec de
Ueau, de la nourriture et un terminal de
paiement ? La transaction s'était déroulée
le plus naturellement du monde. Ce qui
s'était produit sous leurs yeux dépassait
leur entendement. Ils s'interrogeaient.
Si le blessé n'avait pas eu d'argent,

le médecin laurait-il secouru ?
Qu'advient-il lorsque seuls les honoraires
et autres émoluments nous lient les uns
aux autres ? Lorsque rien ne compte plus
que les bons comptes, de quoi 'ame se
nourrit-elle ?

«Pensez ce que vous voulez, moi,
je ne trouve pas ¢a immoral », langa Ray
Chalker a U'écrivain Jean-Paul Dubois,
qui s'étonnait que son petit ami, atteint
du sida, ait vendu a perte son assurance
vie. Dans L’Amérique m’inquiéte (L'Olivier,
2017), Dubois raconte une histoire
semblable a celle de Stéphane. Celle-ci
se passe en 1992, avant l'apparition des
traitements contre le sida. A 'époque,
des prospecteurs écumaient les hopi-
taux et les centres de soins pour
racheter au rabais les assurances vie
des mourants. Endettés, invalides,
de nombreux sidéens finissaient leur
vie dans lindigence. En rachetant leurs
assurances pour une fraction de leur
valeur, ces prospecteurs empochaient de
juteux profits. En contrepartie, ils offraient
une planche de salut aux agonisants.
Ce marché, impensable s'il y avait eu des
soins de santé publique aux Etats-Unis,
était alors évalué a dix milliards de dollars.

Chalker explique a Dubois que son copain
n'arrivait plus a bouger ni a s'alimenter.
Il avait touché 80 000 $ pour une assu-
rance de 150 000 $. A sa mort, Uentreprise
qui l'avait rachetée dégagea un profit de
70000 $. Avec ses 80000 $, le sidéen



engagea une infirmiéere et partit vivre ses
derniers jours au Mexique, ou il mourut
paisiblement.

N’empéche. Ne faut-il pas avoir «des
principes en latex », étre disposé a
«tuer mere et pere pour un rendement
de 20 % », pour escompter sur la mort
et pratiquer ce sport de la finance a
Uencontre des mourants ? s’indignait
Jean-Paul Dubois. « Je ne spécule pas
sur la mort des malades puisqu’ils vont
mourir, je les assiste », lui répondit
calmement un de ces investisseurs.

Ce n'est pas le moindre des paradoxes de
l'égoisme que de devoir se travestir en
dévouement pour se justifier.

Sur sa photo officielle, le sénateur du
Kentucky projette l'image d’'un homme
confiant. Le sourire franc de Rand Paul,
son regard presque tendre, ses cheveux
bouclés mais ordonnés, son visage de
jeune premier malgré son age mdr, tout
dans son portrait raconte Uhistoire d'un
homme qui a eu du succes. C'est le visage
de 'Amérique prospere et satisfaite. Celle
qui est convaincue qu’elle doit son sort
enviable a son propre mérite et qui ne
redoute qu'une chose : qu'on se méle
de ses affaires. Cette crainte mine le
bonheur de Rand Paul, dont l'esprit
s'échauffe contre toute ingérence dans
son autosatisfaction.

Ce politicien libertarien est un membre de
la premiére heure du Tea Party, mouve-
ment populiste né de la contestation du
plan de sauvetage de ['économie proposé
par Obama apres la crise économique de
2007. L'administration Obama proposait
de dépenser des sommes phénoménales
pour sauver les banques et lindustrie
automobile, ainsi que quelques cen-
taines de millions pour venir en aide
aux chdmeurs et aux petits salariés.
Le mouvement du Tea Party s'en scan-
dalisait — « N'aidez pas ces perdants ! » -,
mettant dans le méme panier la famille a
la rue et lindustrie automobile en faillite.

Rand Paul est opposé a U'Etat, il est contre
les impdts, il déteste les institutions. Il est
de ceux qui estiment que la vraie liberté
se trouve aux marges de la loi, mais
qui défendent néanmoins Uordre établi
— celui de la libre entreprise. Aux yeux de
ce libertarien, que Google ou Apple soient
plus riches que bien des Etats, que ces
organisations puissent imposer des lois,
moduler des comportements, fagonner

directement les formes de la vie sociale et
culturelle importe peu. Ce ne sont pas des
Etats. Seul le souverain est susceptible
de tyrannie.

Ce sénateur se prénomme Rand en
Uhonneur d’Ayn Rand, écrivaine et
intellectuelle morte il y a trente ans,
vedette de la droite américaine. Il vit
selon les principes de cette femme qui
considérait que l'altruisme est une notion
monstrueuse, immorale, vicieuse, parce
qu’elle méne tout droit au collectivisme.
Personne n’est responsable de la vie
d’autrui, soutenait-elle, et le seul bien
que l'on puisse faire aux autres, c'est leur
lancer cet avertissement amical : bas les
pattes ! Elle a baptisé cette philosophie
«'égoisme rationnel ». Ronald Reagan
U'admirait et 'ancien grand patron de
la Réserve fédérale américaine, Alan
Greenspan, soutenait qu'elle lui avait
appris que «le capitalisme était non
seulement efficace, mais aussi moral ».

Le sénateur Paul avait subi une opération
au poumon en 2019. Il s’inquiéta pour
sa santé lorsqu’il eut, au début de la
pandémie, de bonnes raisons de croire
qu’il avait été exposé au coronavirus.
Il n"avait aucun symptdme, mais il voulait
en avoir le coeur net, alors il passa un test.
A I'époque, aux Etats-Unis, des milliers
de personnes qui avaient des symptomes
n'arrivaient pas a se faire tester. Personne
ne sut comment le sénateur du Kentucky
s'y prit. Au Canada, quand Justin Trudeau
avait appris que sa femme était malade,
il n"avait pas demandé a étre testé,
il s'était mis en quarantaine. Rand Paul,
lui, continua a s’entrainer au gym et a
fréquenter des lieux publics en attendant
ses résultats. Peu de temps apres, il sut
qu'il était contaminé.

La solidarité est un phénomene
singulier. Il faut la vouloir et y adhérer
pour gu'elle existe. Pourtant, personne
ne peut disposer arbitrairement,
selon ses caprices, des liens sociaux.
On n'est jamais solidaire seulement entre
semblables, par affinités, avec ceux et
celles qui nous plaisent. On Uest toujours
aussi entre inconciliables, avec l'autre,
avec les adversaires et les inconnus.
La solidarité est cette part de nous-
mémes toujours indisponible et sans
laquelle, paradoxalement, on ne
disposerait jamais librement de soi-
méme.

Cette part de nous-mémes, le libertarien,
adversaire déclaré d'une démocratie
fraternelle, la considére comme celle du
diable.

Je n'ai jamais compris comment Eric
Duhaime, libertarien notoire et actuel
chef du Parti conservateur du Québec,
s'est imposé dans l'espace public.
Son regard d’épagneul et sa voix
geignarde, me semble-t-il, n‘ont rien
de charismatique. Peut-étre est-ce
sa faculté d'affecter lindignation sur
commande qui lui vaut d’étre si souvent
invité dans les médias. Ses opinions
tranchées claquent au vent comme des
étendards, et a une époque ou le débat
d'idées et la réclame publicitaire se
confondent si aisément, cela n'est pas
pour déplaire. Voila sans doute ce qui a
garanti sa renommeée. Quoi qu'il en soit,
il incarne chez nous l'égoisme politique.
Il marche sur les traces de Rand Paul
et on limagine sans peine répéter,
a la suite d’Ayn Rand, que la solidarité
sociale est « une moralité de cannibale »
qui dévore les meilleurs pour nourrir les
médiocres.

Deux amis & moi, l'un philosophe, l'autre
syndicaliste, se sont un jour retrouvés
dans le méme restaurant que Duhaime,
qui mangeait en compagnie d'un homme
aujourd’'hui devenu ministre. Se voyant
commensaux involontaires de ce per-
sonnage aux idées qu'ils détestent, ils ont
décidé d'agir. Ils ont appelé le patron a leur
table pour lui annoncer qu'ils payaient une
tournée a tous les clients. Le restaurateur
s'est exécuté, informant chacun que
c’était de la part des deux hommes assis
au fond. Eric Duhaime s'est tourné vers
eux et leur a fait un beau sourire.

Une fois les verres servis, les deux
amis se sont mis debout pour porter un
toast. Tout le monde a levé son verre.
Et le philosophe de lancer : «A l'amitié,
au socialisme, a la mort du capitalisme
et a lamour! »

Duhaime a trinqué.

L'égoiste a raison. On peut trés bien ne
vivre que pour soi-méme. Mais seul,
on ne peut avoir d’esprit. Ni porter de
toast.

Mark Fortier est sociologue. Il a pratiqué un temps
le métier de journaliste, puis donné des cours a
UUniversité du Québec a Montréal et a U'Université
Laval. Il est aujourd’hui éditeur chez Lux. Il a décidé
de devenir chroniqueur a LQ pour s’assurer une
retraite dorée, calcul qui a provoqué Uhilarité de ses
enfants.
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Les essais

litteraires me

Je déprime parfois aprés avoir parcouru
un essai portant sur la littérature
québécoise. Ca m’'est arrivé cet été en
refermant Sortir du bocal, un échange
épistolaire entre Michel Biron et David
Bélanger.

Les ouvrages s’attardant aux ceuvres
québécoises, plus anciens ou contempo-
rains, me font souvent maugréer. Aen
croire leurs auteurs, je perds mon temps
a lire des romans «sans aventure »
(selon Isabelle Daunais), qui mettent
en scéne des éclopés. J'ai rugi en
entendant Gilles Marcotte, naguere,
affirmer que nous n’avions pas de
littérature. Rien qui nous soit propre, qui
nous caractérise dans cette Amérique
déchirée. Nous ne serions toujours
qu'une colonie et une excroissance
asthmatique de la France.

J'exagére, bien s(r.

Ca me démoralise. Tellement que jai
évité ces « professeurs de désespoir »
pendant des années avant d'y revenir.
Celui qui a fait déborder la coupe (pas la
Stanley), en 1998, est Jean Larose avec
L’'amour du pauvre, un livre écrianché
qui m’'a estomaqué par sa mauvaise foi.
Vingt ans plus tard, il semble que les
essayistes empruntent le méme sentier
en se penchant sur les empreintes de
leurs prédécesseurs.

Lecture

Je lis les écrivains québécois depuis
plus de cinquante ans. Mon premier vrai

dépriment

Yvon Paré

livre, Une de perdue, deux de trouvées,
de Georges Boucher de Boucherville,
je Uai exploré prés d'un poéle a bois. J'étais
a la petite école de rang, le malcommode
qui aimait les mots et se demandait si lui
aussi pouvait inventer des histoires.

Longtemps apres, il y a eu Marie-Claire
Blais, Victor-Lévy Beaulieu, Jacques
Poulin, Claire de Lamirande, Jacques
Ferron, Gabriel Roy et Yves Thériault.
Méme que cela m’'a poussé vers les
livres de Rodolphe Girard, Albert Laberge,
Napoléon Aubin, Pierre Gélinas, Jean-
Charles Harvey et Ringuet. Toujours pour
le bonheur de tourner une page de notre
aventure québécoise.

J'ai vibré en lisant Les Plouffe, Le Surve-
nant, Marie-Didace, Bonheur d’occasion,
Les engagés du Grand Portage et Agaguk.
Beaucoup moins quand je suis allé vers
le roman de Claude-Henri Grignon, qui a
squatté la télévision trop longtemps avec
ses «belles histoires ».

Je sais. Certains écrivains aiment les
orages et les bourrasques. Leurs héros
sont rongés par un mal atavique. Nous
avons eu cette mode au cinéma avec
Ti-Cul Tougas et toute la ribambelle de
soQlons qui tournent en rond. Il'y a eu en
méme temps les films éblouissants de
vérité et de poésie de Pierre Perrault.

J'admets que Victor-Lévy Beaulieu, dans
ses commencements, est déroutant
avec ses personnages éjarrés qui
n‘arrivent jamais a la hauteur de leur
réve. Le quotidien les avale et rarement

ils parviennent a garder la téte hors de
Ueau. Abel, Jos, Steven et bien d'autres
se tiennent plus dans la cuisine d'été et la
remise que dans les salons aux fauteuils
capitonnés.

Sortir du bocal...

Encore faut-il ouvrir la bonne porte.
Michel Biron et David Bélanger souhaitent
prendre la clef des champs. Mais comme
ils fréquentent le méme milieu, des
écrivains reconnus par linstitution
universitaire, ils n'arrivent jamais a
trouver les chemins de traverse. « Notre
littérature a mal au dos », lance David
Bélanger. Oui, nos auteurs ont le nerf
sciatique en charpie et ils trébuchent
sur les trottoirs.

Voyage

Souvent, j'ai voyagé aux Etats-Unis, en
Amérique du Sud, en Europe, au Japon
et méme dans le Grand Nord avec les
livres. Les héros de John Steinbeck
ne sont jamais des gagnants, ceux
d’Erskine Caldwell non plus, dans leur
pays en ruine. Ces alcooliques obsédés
courent vers la mort sur des routes de
campagne. Ils sont aussi mal en point
que nos Abel et Steven, que Ti-Cul
Tougas, qui devient un surhomme a
la taverne. Que dire de Jack Kerouac,
le colosse de ma génération. Cet
instable fonce vers l'Ouest américain,
la terre de tous les mirages, s'étourdit
dans des solleries avant de revenir se
faire dorloter par Mémeére. Pourtant,
jamais un critique américain n'a osé



écrire que la littérature des Etats-
Unis était une excroissance de celle
de UAngleterre, qu'elle manquait de
coffre, qu’elle claudiquait et souffrait
de strabisme.

Je lis certains contemporains depuis leur
premier livre. Robert Lalonde et ses belles
enjambées dans le réel et les fardoches,
Francine Noél et ses histoires lumineuses.
La conjuration des batards est un roman
que Uon n'a pas su reconnaitre. Un véritable
bijou qui garde toute sa pertinence. Tout
comme Les failles de 'Amérique, ce grand
récit de Bertrand Gervais. Que dire de la
petite musique de Gilles Archambault,
des gobeurs d’horizon de Noél Audet,
de la discrétion exemplaire du Jack
Waterman de Jacques Poulin, dont je
m’ennuie tant. Et de Louise Desjardins qui
arpente son Abitibi. Je pourrais demander
l'aide de Suzanne Jacob, d'Alain Gagnon,
me pencher sur la mutation qu'il fait subir
a son pays de Saint-Félicien, accom-
pagner André Girard, qui guette l'arrivée
du monde sur le quai de Bagotville,
ou Christian Guay-Poliquin, qui repart a la
conquéte de 'Amérique, de ses espaces et
de ses saisons dans sa trilogie. Et encore
Larry Tremblay qui décortique notre
réalité.

Perdants

David Bélanger s’attarde beaucoup a
Frangois Blais, et a Tess et Jude, de
Document 1. Un couple allergique a toutes
responsabilités, qui nie son indigence et
sa souveraineté personnelle, politique
et intellectuelle. Tout le mal vient de
s'accepte dans ce « Québec incertain ».
Cette incapacité a foncer vers «ce pays
qui n'est toujours pas un pays ». Comment
posséder l'imaginaire sans s'ancrer dans
le réel ? Comme vivre quand on est
Canadien sans le vouloir, Québécois sans
le pouvair. Ily a les écrivains cyniques, des
désabusés qui tiennent le haut du pave,
et les autres qui échafaudent des ceuvres
dont on ne parle jamais.

Ironie, avancent Biron et Bélanger.
Ils touchent la un élément essentiel. Nous
sommes «un peuple rieur », peut-étre
les héritiers des Innus que raconte Serge
Bouchard.

Notre littérature est secouée par des
vagues de fou rire depuis Gratien
Gélinas. Le devoir de s'amuser, de tout
ridiculiser. Il faut rire envers et
contre tous. Nous nous moquons de
notre langue, de notre culture, des
philosophes, des sacrifiés de la politique,

des enseignants et des médecins, des
morts aussi, ces « loseurs ». Pas de rire,
pas d’avenir. C'est peut-étre ¢a, la plus
incroyable des calamités. L'incapacité
de s’ancrer dans un vrai pays sans faire
des grimaces.

Les écrivains n'ont pas a étre des explo-
rateurs ou a s'apitoyer sur leur nerf
sciatique. Ils doivent seulement appri-
voiser leurs peurs et leurs réves.
Nicole Houde a décrit un monde ter-
rible d’angoisse, déstabilisant dans
la premiére partie de son aventure
éblouissante, avant de retrouver son
souffle dans «le plein midi soleil »
vers la fin de sa vie. Ce ne fut pas
sans mal a 'ame, cette incroyable
démarche ou elle a fait confiance a la
magie des mots qui transforment tout
ce qu'ils touchent.

Peut-étre que je vais encore déprimer en
lisant sur la littérature québécoise, mais
chose certaine, je vais m'accrocher aux
ceuvres des écrivains et écrivaines d'ici.
Ceux et celles qui me parlent a loreille
et me font vibrer depuis plus d'un demi-

Morceaux
de memoire

MATHIEU DUBE
POEMES-COLLAGES

Deéebande

SYLVAIN LAROSE
ROMAN

siecle. Mes sceurs et mes freres qui
m’accompagnent dans le dur désir de
se dire et d'étre dans la joie, les jours
de canicule ou de poudrerie qui aveugle.

David Bélanger et Michel Biron
Sortir du bocal
Montréal, Boréal, 2021.

Jean Larose
L'amour du pauvre
Montréal, Boréal, 1998.

Isabelle Daunais
Le roman sans aventure
Montréal, Boréal, 2015.

Journaliste, écrivain, conférencier et chroniqueur,
Yvon Paré a publié une quinzaine d’ouvrages, des
essais, des romans, de la poésie et des récits.
Signalons Le voyage d’Ulysse (XYZ, 2013), prix
Ringuet de 'Académie des lettres du Québec et Prix
du Salon du livre du Saguenay-Lac-Saint-Jean, ainsi
que Les revenants (Pleine lune, 2021), finaliste au
Prix du Salon du livre du Saguenay-Lac-Saint-Jean.
On retrouve 'ensemble de ses chroniques sur
[yvonpare.blogspot.com].
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« Magnifique livre! »
Billy Robinson, CKVL
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Pour qui écris-tu ?

Dans le numéro double 168-169 de
Mcebius, ayant pour théme <« Depuis
la crise », Si Poirier propose une suite
poétique dans laquelle iel réinvente
'émission de téléréalité québécoise
Occupation double, qu’iel transforme
en un espace queer et anti-oppressif.
lel accompagne cette ceuvre d'une
introduction contenant des clés de lecture,
«comme des panneaux explicatifs a coté
de Uceuvre ». Plaidant pour un travail
littéraire «rigoureux ET facile d'accés
pour le plus grand nombre », Poirier écrit :

Je termine une maitrise en études
littéraires, et pourtant, je lis encore
souvent des textes qui se situent dans des
systemes de références, des théories et
des démarches si éloignées des miennes
que je n’arrive pas a les saisir, a y
entrer réellement. J'ai I'impression que
I’on se parle beaucoup dans un entre-
soi, littéraires et écrivain-e-s, toustes
situé-e-s dans le méme petit milieu, avec
un ancrage universitaire important.
Savoir lire, écrire et apprécier les revues
littéraires est la marque d’un privilége.

En lisant son texte, moi qui adore en
spectacle proposer un préambule a
mes poemes, mais qui me questionne
souvent sur mes propres motivations
- ai-je limpression que mes mots ne se
suffisent pas ? Ce préambule m'aide-t-il
a mieux transmettre les revendications
politiques que sous-tendent mes écrits ? —
j'ai voulu explorer davantage le rapport

Laura Doyle Péan

que j'entretiens avec l'Autre dans mon
processus de création. J'entame cette
réflexion ici, espérant qu’elle trouve écho
dans celle d’autres artistes, et que nous
puissions entrer en dialogue.

Dans le quatrieme chapitre de Teaching
to Transgress: Education as the Practice
of Freedom (Routledge, 1994), bell hooks
dénonce la trahison opérée par certain-es
intellectuel-les afro-américain-es envers
leurs aspirations révolutionnaires pour
conserver le pouvoir associé a leur
situation de classe ; l'autrice encourage
les intellectuel-les insurgé-es a refuser
U'adoption des codes et référents des
classes dominantes, et a privilégier un
langage accessible a toustes:. Elle préche
par U'exemple dans le choix de la forme
de ce chapitre, celle d'un dialogue entre
sa personne physique et sa personnalité
littéraire. Ces mots sont indissociables
de la démarche artistique que je souhaite
tenter de présenter ici, soit une démarche
qui permette aux artistes de rester fideles
a leurs idéaux et a leurs communautés
d'origine.

J'ai écrit les fondements de Coeur Yoyo
dans lintimité de ma chambre, lors
d'une période de grande vulnérabilité.
Je souhaitais mieux me comprendre,
et me suis engagé-e dans cette démarche
sans penser a la publication. J'étais au
cégep, fréquentais les micros ouverts ;

et bien que ma proximité avec la scéne
slam m’ait fait prendre conscience, trés
jeune, de la capacité de la poésie a étre un
art accessible a toustes, je pensais alors
tres peu au lectorat en écrivant.

Ces considérations sont arrivées plus
tard, notamment au fil de discussions
avec ma camarade de classe Laura Fern,
a propos de laudience a laquelle le
matériel enseigné dans nos cours semblait
destiné (majoritairement riche, blanche,
cishétéro), et concernant le manque de
contenu approprié aux besoins, intéréts et
conditions des étudiant-es ne faisant pas
partie de ce groupe. « Trop souvent, avait
dit Fern, notre bien-étre est compromis au
bénéfice de l'apprentissage de nos pairs. »
J'ai réalisé étre souvent tombé-e dans le
piége, tant dans mon travail académique,
artistique que communautaire, lorsque
j'adaptais mon propos a ce que je
présumais étre les besoins éducatifs des
personnes blanches, le tout au détriment
de ce que jaurais réellement voulu
rechercher, apprendre ou dire. Le tout au
détriment de ce dont mes pairs noir-es
ou racisé-es auraient aimé discuter. J'ai
alors compris une chose : pour moi, tout
comme le manque de contenu adapté aux
besoins des étudiant-es racisé-es révele
les présupposés de l'administration et des
professeur-es sur la composition du corps
étudiant, le manque de représentation
des personnes racisées au sein des
institutions culturelles, des plateformes
de diffusion, des personnages dans les



ceuvres produites ici, et du public cible
désigné pour ces ceuvres, est révélateur
de limage que le milieu littéraire se fait
des lecteur-rices et de la population
québécoise.

Au cours de Uhiver 2021, j'ai assisté a un
atelier de poésie dirigé par 'écrivaine,
poétesse et musicienne Attou Mamat.
Elle parlait de U'espace de confiance
entretenu dans les soirées de poésie
auxquelles elle avait I'habitude d'assister
et de participer, et de l'importance pour
les artistes de faire attention a ce avec
quoi iels laissaient le public a la fin d'une
performance.

Inspiré-e par ces propos, frustré-e de
rarement me retrouver dans les textes
que je lis, j"ai décidé de rompre ce pattern
lorsqu’en juillet dernier, Le Devoir m'a
invité-e a rédiger un texte sur l'avenir
d'Haiti. Nombreux étaient les articles a
propos de mon ile qui semblaient écrits
par et pour des personnes blanches
n‘ayant aucune relation avec Uendroit,
et j'étais fatigué-e d’entendre le méme

discours. J'ai adressé mon texte
aux autres membres de la diaspora.
Les commentaires, témoignages et
remerciements que j'ai regus semblent
indiquer que j'ai visé juste, et que je
n'étais pas complétement dans le champ
en affirmant a Fern que «ce n'est pas
parce que les espaces dans lesquels je
me trouve ne tiennent pas compte de
mes besoins que je dois reproduire ce
schéma ».

J'ose espérer que le milieu littéraire
se diversifie enfin, notamment grace a
des acteur-rices tel'les que les maisons
d’édition Diverses Syllabes et Mémoire
d’encrier, l'organisme culturel Espace
de la Diversité, la librairie Racines,
de méme qu'au travail d'activistes
et d’auteur-rices racisé-es (souvent
femmes et/ou queer). Je recois plus
fréquemment des invitations a participer
a des conversations ou a des tables
rondes sur la diversité culturelle en
littérature et, bien qu’elles soient parfois
maladroites, elles m'apparaissent comme
le signe d'un désir de changement.
Seulement, j'aimerais que ces efforts ne
s'accompagnent pas de cet autre désir

que les propos tenus par les personnes
invitées s’adressent principalement a
une audience aisée et blanche, et que
nos institutions littéraires connaissent
des transformations profondes, comme
Occupation double dans le texte de
Poirier.

1. Je paraphrase et résume ses mots lorsqu’elle
écrit en anglais : « In American society where the
intellectual — and specifically the black intellectual —
has often assimilated and betrayed revolutionary
concerns in the interest of maintaining class power,
it is crucial and necessary for insurgent black
intellectuals to have an ethics of struggle that informs
our relationship to those black people who have not
had access to ways of knowing shared in locations
of privilege. » (bell hooks, Teaching to Transgress)

Laura Doyle Péan a participé a plusieurs productions
avec l'Espace de la Diversité et avec Les Allumeuses,
collectif féministe. Artiste multidisciplinaire, poéte
et activiste, Uauteur-rice haitiano-québécois-e de
vingt-deux ans s'intéresse au role de l'art dans les
transformations sociales. Son premier recueil, Cceur
Yoyo, est paru chez Mémoire d’encrier en 2020, et est
finaliste au Prix des enseignants de frangais 2021.
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Découvrez ce cheminement
axé sur la traduction littéraire
telle qu’elle se pratique et se
pense en contexte canadien
et québécois.

TRADUCTION
LITTERAIRE ET
TRADUCTOLOGIE
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la fois les enjeux contemporains
en traductologie, I'histoire et la
sociologie de la traduction.
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