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Il reste des échos comme des fantômes dans la maison. Quelqu’un 
tousse, claque une porte, lance une phrase sur la terrasse, écrase 
une mouche. Toutes les mouches ont faim, elles sont partout, posées 
sur les pistaches dans la tasse, noyées dans le vin, enfouies dans 
les cheveux. Elles piétinent la chute du jour et vous suivent jusque 
dans la chambre pour vous dévorer, unique solution à la ténacité de 
l’inanition, celle qui en épuise une majorité.

Un peu de silence. Un peu d’espace. Cet espace me fait peur. Je le 
refuse autant que j’en ai besoin. Ne me laissez pas toute seule ici, 
pas encore, gardez-moi près de vous mais ne parlez pas, soyez 
là, intactes, dans l’espoir vous aussi d’un silence. Nous sommes 
ensemble, mais seuls, et vous êtes d’accord avec cette affirmation. 
Dehors, les chiens-zombies jappent à ce moment précis où vous 
croyez qu’ils ont tous disparu faire la sieste sous un arbre, mais vous 
vous rendez compte que s’ils ne jappent pas toujours c’est qu’ils 
sont occupés à marcher sur le trottoir pour ne pas se faire pulvériser 
par une moto. Les chiens ne regardent pas les hommes conduire les 
motos ni les femmes accrochées à leur taille, les chiens résistent. 
Puis quand ils s’arrêtent un instant, par exemple là où il y a le poulet 
qui boucane, ils jappent un coup et vous sursautez. Et le silence se 
fragmente grâce à la sale volonté d’un chien-zombie.

Avec David, on a parlé d’un autre mutisme. J’ai présumé qu’après le 
tremblement de terre il y avait eu une interruption, sorte de tacet, 
jamais entendu dans la perle des Caraïbes. Il paraît que les Haïtiens 
se sont mis à chuchoter, et que toutes les radios se sont tues elles 
aussi. Nous n’avions pas de temps pour le bruit, il fallait rester là 
les uns avec les autres. Je me suis demandé quelle avait été la 
première chanson à jouer à la radio lorsqu’on avait décidé de l’ouvrir 
à nouveau. Don’t worry be happy, qu’il m’a répondu, David. Sur son 
bras posé sur le volant et exposé à la lumière du soleil, j’ai remarqué 
la chair de poule qui le traversait presque violemment, surpris par 
l’émotion encore vive.

Et ensuite, il s’est passé quoi ? Les choses. Les choses se sont 
passées. Et on a refusé de reconstruire le Super Marché, il y avait 
eu trop de morts, on ne pose pas des comptoirs de surgelés sur des 
cadavres.

À mon retour à Thomassin, les échos s’étaient apaisés. Il ne reste 
presque rien nous montrant l’apparence des choses quand une 
terrasse se vide. On ne sait rien de la réalité si elle n’est représentée 
que par la nature et le silence. Qui est-ce qui me raconte l’histoire 
de la petite Carole dont on n’a jamais retrouvé le corps si David 
n’est pas sur la terrasse pour prononcer les paroles qui retracent 
les événements ?

* * *

On emprunte la route nationale, on arrête chercher du griot au dernier 
rond-point et on dépose le contenant de styromousse entre les deux 
sièges, on pige un morceau de porc ou une banane plantain durant 
le voyage, ça refroidit, mais il fait chaud, le soleil plombe avant les 
montagnes. On monte la pente sans arrêt, en traversant de petits 
villages où tout le monde est assis sur le bord de la route à discuter, 
à s’emmerder. Puis au bout de deux heures, on redescend, et il y 
a devant soi cette vue sur la mer, sur la ville de Jacmel. Une lame 
poignarde le décor, c’est un endroit sans route où vivent des gens qui 
vénèrent la montagne. Même le chauffeur, qui habite les bidonvilles 
de Port-au-Prince, ne comprend pas comment ces gens-là peuvent 
vivre avec rien. Sur mes genoux, une enfant s’amuse, s’endort, 
farfouille dans la boîte de noix, demande de l’eau, transpire sur mon 
ventre, bave sur mon bras, mais je m’en fous, j’ai l’impression d’avoir 
eu mille enfants, elle est la mienne, elle aussi. Elle ne voit pas les 
gens sur la lame, elle se concentre sur mon visage, sur mes cheveux 
d’etranje (« étranger »).

Puis, on arrive à Jacmel. On pense aux cartes postales, à la mer,  
on se dit que les odeurs de gaz et de viande pourrie n’existent pas 
ici, puis on s’étonne, c’est la même chose : ça pue et les gens sont 
aussi sur le bord de la route, ils sont lassés, ils attendent pendant 
que le ciel descend, c’est le seul qui soit rapide ici, le ciel, il s’écrase 
aussi vite qu’il s’est levé quelques heures plus tôt.
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Je suis au-dessus de la mêlée. À précisément quatre-vingt-douze 
marches de la route pavée et de la mer. Quatre-vingt-douze 
marches que je monte avec ma valise de précieuse, le souffle 
court, la tête qui tourne parce que le morceau de griot et la banane 
ne suffisent pas à mon corps gourmand. Devant moi, la mer se 
déploie et je vois tout ce qui existe de l’horizon, l’horizon du 
monde est devant moi, il me sert d’alibi, et il est le seul élément 
réconfortant, même s’il n’arrive pas à me rassurer. Je me croyais 
femme du monde mais me voilà liée à moi-même. Sans cette 
liberté revendiquée depuis les débuts de mon monde. À la merci de 
ceux qui me portent et me transportent, dans un silence houleux 
m’obligeant à m’arrêter.

Mortifère. C’est le mot que je lis sur la plupart des bouches 
rondes. Même les chiens soupirent et dorment jusqu’à plus 
soif parce que, de toute manière, il n’y a rien d’autre à faire.  
Et si moi, je me permettais de dormir un instant ? Non. Au lieu 
de cela, je cherche la porte de sortie, je panique comme le ravèt 

(« coquerelle ») que j’ai tué hier à coups de chaudron avant de me 

rendre compte que ça ne donnait rien, qu’ils étaient plus nombreux 
que moi, qu’ils se multipliaient, un de plus ou un de moins.

Si je m’arrêtais un moment et que seule la beauté me réconfortait ? 
Le livre de Yanick Lahens (Failles, 2010) sur le moment précis où 
Dieu a posé son doigt sur des milliers de personnes pour faire en 
sorte que le 12 janvier 2010 à 16 h 53, il ne reste que l’amour, seul 
ce livre-là pourrait contribuer à la consolation : « Le 25 janvier,  
V. a en effet retrouvé le corps de son conjoint. J’étais soulagé d’être 
encore là. Elle a fait embaumer le cadavre et elle a refait les trois 
cents kilomètres avec ce cadavre dans le coffre de sa voiture. »  
Le bruit des vagues, les chiens qui me lèchent le visage, l’homme 
qui m’a cuisiné une omelette ce midi, le vent sur mon visage lorsque 
j’ai traversé la ville à moto, la peur de mourir parce que je m’aime 
vivante, tout cela pourrait me réconforter si j’allais ailleurs que dans 
ce qui me révèle tout sauf moi.

Je pense que les ravèts, ce soir, je vais les envoyer chier. Qu’ils 
s’emmerdent, comme tout le monde. u
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