| Musique et littérature

Un art mineur,
|a chanson ?

Stanley Péan

Well, I heard there was a secret chord
That David played and it pleased the Lord
But you don't really care for music, do ya?
— Hallelujah, Leonard Cohen

Dans The Holy or the Broken: Leonard Cohen, Jeff Buckley, and
the Unlikely Ascent of "Hallelujah", son ouvrage consacré a la
plus emblématique chanson de tout le répertoire de Cohen, Alan
Light rapporte une confidence de I'auteur-compositeur-interprete
montréalais au journaliste Paul Zollo en 1992 & propos d'une
rencontre fortuite avec son confrere et futur Nobel de littérature Bob
Dylan.

Il'y a quelques années, Dylan et moi prenions le café le lendemain
de son concert a Paris, raconte Cohen. Et il m'a demandé combien
de temps j'avais mis a écrire Hallelujah. Et je lui ai répondu une
couple d'années. Je mentais, en fait. Ca m'a pris plus qu'une
couple d'années.

Jiai ensuite fait I'loge d'une de ses chansons, | and |, et lui ai
demandé combien de temps I'écriture de celle-ci lui avait pris et il
m'a dit quinze minutes'.

Quoiqu'il s'agisse presque assurément d'une blague, comme le
suggere Light, I'anecdote illustre de maniére admirable le contraste
entre I'écriture méticuleuse, travaillée de Cohen et la maniere,
comment dire, plus expéditive de Dylan. Et oui, je sais, comparaison
n'est pas raison. Toutefois, a Londres vingt ans plus tard, & I'occasion
d'un événement promotionnel pour son album 0ld Ideas (2012),
Leonard Cohen surenchérissait & propos du tourment que lui avait
Ccause cette chanson en ces termes:

J'ai peiné sur Hallelujah pendant quatre, cing ans. J'ai écrit
beaucoup, beaucoup de couplets. Je ne me rappelle plus combien,
quatre-vingts, peut-étre un peu plus, peut-étre un peu moins.
Le probleme (ce n'est pas la fin du monde, juste un petit ennui, je
ne veux pas donner l'impression que c'est si important), mon petit

probléme personnel, ¢'est qu'avant de pouvoir biffer un couplet,
il me faut I'écrire. Je dois y travailler, le polir, 'amener le plus prés
possible de sa finition. C'est juste quand je suis rendu la que je
peux décider de le supprimer ou pas.

Faut-il rappeler qu'avant de s'imposer comme auteur-compositeur-
interpréte puis comme la plus improbable des stars de la scéne
pop-rock anglo-saxonne, Leonard Cohen était poéte et romancier
en pleine ascension? En somme, ce que l'auteur notamment des
recueils Let Us Compare Mythologies (1956) et Flowers for Hitler
(1964), ainsi que des romans The Favourite Game (1963) et Beautiful
Losers (1966) semblait affirmer apparait aux gens de lettres comme
une lapalissade: & savoir que I'écriture exige de ses artisans du
temps, de la concentration, de la patience, une humilité et une
implacable lucidité sur la valeur du fruit de son labeur.

C'est dire & quel point, pour les lettrés, la prescription de Nicolas
Boileau a garde toute sa pertinence: « Vingt fois sur le métier remettez
votre ouvrage », recommandait I'auteur de I'Art poétique en 1674.

Et en écho aux déclarations de Leonard Cohen sur la nécessité
d'écrire pour pouvoir élaguer, j'ajouterai en citant le poéte Serge
Mongrain: «le meilleur ami de I'écrivain, c'est la poubelle ».

De la valeur littéraire de la chanson

Quoi qu'il en soit, c'est paradoxalement I'attribution controversée du
Nobel de littérature en 2016 a Bob Dylan pour son ceuvre chantée
qui a relance le débat sur la valeur litteraire du texte de chanson.
Certes, I'annonce de la decision de I'Académie suédoise avait de
quoi surprendre, d'autant plus que bien qu'il ait signé quelques livres,
Bob Dylan est principalement reconnu comme auteur de chansons
et vedette du spectacle, plutdt que comme poéte, romancier,
dramaturge ou essayiste. En lui décernant la plus prestigieuse
des distinctions littéraires mondiales, les jurés faisaient plus que
récompenser le troubadour folk américain: ils ennoblissaient un
genre littéraire tenu (peut-étre injustement) pour mineur.

On a fait beaucoup de cas de ce que, lors d'une altercation historique
avec son confrére Guy Béart a I'émission télévisée de Bernard Pivot,
Serge Gainsbourg, I'un des auteurs de chanson francophone les
plus celébrés, ait qualifié la forme de «genre mineur», méme S'il
est évident que la formule ne trahissait de sa part aucun meépris
pour cet art auquel il avait consacré la part du lion de son ceuvre.
Méme lus sans le support de leurs mélodies toujours efficaces,
les textes des chansons de Gainsbourg, superbes de rigueur formelle,
le placent-ils dans la lignée directe d'illustres auteurs de poésie
d'expression francaise ? Il faut dépasser la réaction viscérale aux
propos et au ton de Gainsbourg et s'attarder sur ses arguments:
au contraire de la peinture moderne, par exemple, ou de tout autre art
dit « noble », I'appréciation de la chanson populaire ne nécessite pas
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de l'auditeur qu'il ait été «initié ». La chanson populaire ne nécessite
ni connaissance particuliere, ni méme de mediation.

La simplicité des paroles n'est cependant pas synonyme de pauvreté
littéraire, comme en témoignent tant de chansons de I'auteur de Je
t'aime, moi non plus articulées sur quelques jeux de mots et une
mécanique d'horlogerie suisse. Prenons par exemple Ces petits
riens:

Mieux vaut n'penser a rien

Que de ne pas penser du tout

Rien c'est déja, rien c'est déja beaucoup

0On se souvient de rien

Et puisqu'on oublie tout

Rien c'est bien mieux, rien ¢'est bien mieux que tout

Ainsi, rien n'interdit & la chanson d'aspirer au statut d'ceuvre
littéraire. Aprés tout, I'histoire ne nous apprend-elle pas que I'llliade
et I'0dyssée, ceuvres épiques fondatrices de la littérature occidentale,
avaient d'abord été chantées dans les cours aristocratiques de la
Gréce antique par des aédes qui s'accompagnaient d'un instrument
de musique apparenté au sitar?

Certes, n'est pas Homere le premier «gratteux de guitare» venu..
Mais qu'en est-il de la dimension poétique et littéraire de la chanson
populaire ? peut-on se demander a juste titre.

Naturalisme et poésie

En France, au lendemain de I'apparition du naturalisme cher a
Emile Zola, Aristide Bruant a été dans les années 1890 l'initiateur de
cette chanson réaliste empreinte de noirceur et traitant de sujets
dramatigues, souvent inspirée par le quotidien des faubourgs
populaires parisiens. Vite devenu une spécialité féminine, le genre
imposera Damia et Fréhel, des interprétes a la voix puissante qui
triomphent en jouant & la maniére d'authentiques tragédiennes.
Cette chanson réaliste dont Edith Piaf et Juliette Gréco se réclameront
plus tard, aux accents poetiques, se plait a la description de la vie
dans les quartiers pauvres d'une faune au destin souvent tragique;
en cela, elle se rapproche du blues, complainte folklorique afro-
americaine, dont l'influence sur les plans formels et thématiques se
fera sentir tout au long du xx¢ siecle dans tous les genres musicaux
qui émergent dans son sillage, du country folk cher a Cohen et Dylan,
jusqu'au rap actuel en passant par le rock et la pop music.

Sur I'un de ses derniers albums, Popular Problems (2014), Leonard
Cohen adresse un clin d'ceil sarcastique & cette forme essentielle de
la chanson afro-ameéricaine avec Almost Like the Blues

| saw some people starving/ There was murder, there was
rape/ Their villages were burning/They were trying to escape/
I couldn't meet their glances/| was staring at my shoes/It was
acid, it was tragic /It was almost like the blues®.

Si au début du siecle dernier les opérettes de Broadway genérent des
centaines de bluettes sentimentales qui se contentent de n'étre que
cela, le fameux Grand Répertoire de la chanson américaine (The Great
American Songbook) s'enorgueillit des ceuvres de quelques auteurs
et compositeurs de genie dont le travail non seulement surclassait
celui de leurs contemporains moins doues, mais traduisait un souci
pour I'écriture (au sens littéraire du terme) que n'auraient pas renié
certaines des plumes les plus littéraires de I'époque. Parmi ceux-ci,
je citerais spontanément Irving Berlin et Cole Porter, dont

les standards sont encore couramment interprétés dans des
revues musicales et continuent d'inspirer les musiciens de jazz
contemporains.

Inspirés par lIa dégaine de cowboy

de Félix Leclerc qui a pris d'assaut Paris
armeé de sa voix grave et de sa guitare,

une poignée d‘auteurs-compositeurs-

interprétes imposeront au fil des années
1950 une nouvelle chanson francophone

aux accents poeétiques.

Cas particulier dans I'histoire de la chanson populaire anglophone,
Cole Porter intrigue toujours aujourd'hui par la subtilité de ses
CeUVTes, par son humour tantot bon enfant tantot gringant, par ses
sujets a l'occasion sulfureux (pour son époque) et par sa volonté
manifeste de subvertir les codes non écrits et pourtant souvent
contraignants de la chansonnette. Les exemples sont innombrables,
mais je me contenterai d'en évoquer deux. Dans Love for Sale (tirée
de sa comeédie musicale The New Yorkers, 1930), Porter donne Ia
parole a une prostituée qui fait 1a promotion de ce qu'elle vend sur
le trottoir, insistant sur le fait qu'elle connait sa marchandise bien
mieux que les poetes et leurs idées puériles, «old love, new love,
every love but true love » («de I'amour vieux, du neuf, tous les types
d'amour sauf le vrai»). Inutile de dire que la crudité relative de la
proposition avait valu a Love for Sale d'étre interdite & la radio, ce
qui n'avait cependant pas empéche la version enregistrée par Libby
Holman de se hisser au cinquiéme rang du palmarés des ventes.

Complainte sur les séparations a répétition d'un couple, Every Time
We Say Goodbye (de Seven Lively Arts, 1944) se distingue entre autres
par une concordance si grande entre le texte et la musique que
Porter s'amusait 8 nommer explicitement les variations de I'une dans
l'autre: « There's no love song finer/But how strange the change
from major to minor/ Ev'ry time we say goodbye* ».

«Y'a dans les chansons tout plein de legcons »

Inspirés par la dégaine de cowboy de Félix Leclerc qui a pris
d'assaut Paris armé de sa voix grave et de sa guitare, une poignee
d'auteurs-compositeurs-interpretes imposeront au fil des années
1950 une nouvelle chanson francophone aux accents poétiques:
le Sétois Georges Brassens, le Bruxellois Jacques Brel, chantent,
tantot avec gravité, tantot avec ironie en octosyllabes, decasyllabes
ou dodécasyllabes rigoureusement tournés, la vie quotidienne,
la boheme, les debaires sentimentaux, les luttes de classe et tous
les réves d'une génération qui a vu I'horreur de la Seconde Guerre
mondiale. Ils feront & leur tour école, puisque s'inscriront dans leur
sillage les Barbara, Boris Vian, Serge Gainsbourg, le fantaisiste Boby
Lapointe et Anne Sylvestre. Arrivé a la méme époque que Brassens
et Brel, le Monégasque Léo Ferré chante aussi volontiers des textes
de Rutebeuf, de Baudelaire, d'Aragon, de Rimbaud ou de Verlaine que
Ses propres vers, aussi finement ciselés, tour a tour mélancoliques,
sarcastiques ou revendicateurs.
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A l'nvitation du magazine Rock & Folk®, Brassens, Brel et Ferré se
retrouvent en janvier 1969 dans le salon d'un petit appartement de
la rue Saint-Placide a Paris pour une rencontre au sommet. Lors de
cette table ronde historique immortalisée par le photographe Jean-
Pierre Leloir, ces trois monstres sacrés de la chanson frangaise de
I'aprés-querre échangent a batons rompus sur leur métier et sur
le monde. La grande chanson qu'ils ont contribué & imposer dans
toute la francophonie a une rigueur formelle évidente, dont se passe
volontiers la pop music (qu'on appelle alors « yéyé » dans I'Hexagone)
qui fait désormais danser les jeunes de part et d'autre de I'Atlantique.
A propos des Beatles qui incarnent la quintessence de cette pop dont
Iintérét ne se situe pas forcément dans le texte, ils ont quelques
observations aussi amusantes que pertinentes.

BRASSENS — J'aime beaucoup sur le plan musical. Pour ce qui est
des paroles, je ne comprends pas I'anglais, alors ¢a va tout seul.

BREL — Moi, je suis trés content que I'on rende publiques les
harmonies de Gabriel Faureé.

FERRE — lis ont ajouté une pédale charleston aux harmonies de
Gabriel Fauré. C'est trés «faurien» tout ga, et je trouve trés bien
qu'ils en aient fait une chose populaire. C'est trés joli. Pour le
reste, j'ai les mémes ennuis que Georges avec l'anglais, je ne sais
jamais exactement de quoi ils parlent, mais je crois que ¢a n'a pas
beaucoup d'importance.

La dimension littéraire des textes

de chansons n'est pas forcément

le Fait d'auteurs s‘étant déja illustrés
en poésie ou en roman.

La chanson prend son sens et, surtout, sa littérarité avec I'adéquation
entre la forme du texte et la force de la musique. Comme en
France, au Québec, dans le sillage d'un Félix Leclerc, d'un Raymond
Lévesque, d'un Gilles Vigneault, d'une Clémence Desrochers et
d'un Claude Léveillg, la scene se scinde bient6t entre les artisans
d'une chanson de haute tenue littéraire (souvent engagee) et les
artisans de la chansonnette pop, qui le plus souvent se contentent
d'interpréter des adaptations frangaises vite faites de succes anglais.
A cette époque se démargue nettement un Gilbert Langevin, déja
connu comme écrivain. Auteur d'une trentaine de recueils de poésie
publiés entre 1959 et 1993, il signe aussi de flamboyants textes de
chansons pour la grande Pauline Julien (Comme je crie, comme
je chante, Le temps des vivants), Marjo (Celle qui va), Dan Bigras
(Naufrage, Ange animal).

Surtout, Langevin offre au groupe de rock Offenbach un de ses textes
les plus emblématiques, aux accents rimbaldiens, La voix que jai:

Cette voix brisée par l'alcool

La cigarette et les nuits folles
Cette voix félée de fumée

Toute angoissée presque étranglée
Cette voix pleine de blessures

De peines d'amour et d'aventures
Cette voix remplie d'amertume

De complaintes et d'infortune
Cette voix que j'ai

Cette voix je vous la donne

C'est tout ce que j'ai

Cette voix qui crie au mois de mai
Qu'on ne sait plus comment aimer

Cette flamboyance, on en retrouvera des échos chez Denise Boucher
paroliere (J'ai une peine d'amour minable pour Pauline Julien, Angela
pour Offenbach, Qui te soignera, qui te guérira pour Gerry Boulet) ou
dans les textes de chansons que le romancier et poete Christian
Mistral donne & Dan Bigras (Pourquoi tu veux, Soirs de scotch),
Isabelle Boulay (Lune) ou plus récemment a Catherine Major (Saturne
sans anneaux, Sable mouvant), Moran (Mémes animaux) ou la
chanteuse de jazz Sonia Johnson (Ma voix):

C'est au plus froid du pire hiver gu'on a passé
Que j'ai trouvé ma voix
Embroussaillée de chansons mortes
Colorée de nuits sans lune

Et de caresses importunes

J'aurais voulu que ma voix sorte
Enflée de toutes les coléres

De tous les souvenirs amers

Et tous ces jours vecus déja

A chercher 1 ou elle n'est pas

Ma voix

Auteur de poeémes (Les trottoirs discontinus, Les sept portes), d'une
comédie musicale (Les héros de mon enfance, sur un livret de Michel
Tremblay) et d'un roman (Le troisiéme orchestre), grand ami de
Gilles Vigneault, Sylvain Leligvre avait fait son entrée dans le milieu
en remportant a vingt ans le premier prix au Concours international
de chanson sur mesure avec Les amours anciennes, interprétée
par Monique Leyrac. Une dizaine d'années plus tard, il s'impose
sur disque et sur scéne avec des chansons comme Petit matin, Old
Orchard et surtout Marie-Héléne qui le consacre parmi les auteurs
de chansons & surveiller. Influencé autant par la chanson frangaise
classique (on entend parfois chez lui les accents d'un Charles Trenet)
que par le Great American Songbook fréquenté par les jazzmen (il est
lui-méme un excellent pianiste de jazz), Leliévre collabore volontiers
avec son confrére franco-manitobain Daniel Lavoie (Je voudrais
voir New York, La nuit se léve) ou le poete Pierre Morency (Le vent
du fleuve) et signe pendant quatre décennies de véritables bijoux
poétiques, qui refletent ses préoccupations sociales (Moman est Ia,
La banlieue), une certaine desillusion a I'égard de la fin des utopies
(Qu'est-ce qu'on a fait de nos réves ?) et parfois, tout simplement,
le simple plaisir de jouer avec les mots et les notes, comme dans
Le croguemort & coulisses, Tombouctou ou Le joueur de piano (Sur
une musique de Daniel Lavoie) :

Je m'effiloche par les bouts

A petits coups, je me découds

Mais j'toffe

Pour combien de temps, ¢a je I'sais pas
Peut-étre bien que javais pas
L'étoffe

En attendant, jfais du piano

Dans un hétel straight et rétro

Y'a pire

Jouer d'la musique, c'est bien un jeu
Tant que je joue, c'est signe que je
Respire
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La dimension littéraire des textes de chansons n'est pas forcément
le fait d'auteurs s'étant déja illustrés en poésie ou en roman,
certes. Actif sur la scene frangaise depuis pres de guarante ans,
I'Auvergnat Jean-Louis Murat a su s'élever au-dessus de ses débuts
modestes dans une esthétique anarchiste post-punk (Suicidez-
vous, le peuple est mort) pour revendiquer le statut d'héritier de
Ferré. Le rapprochement est d'autant plus facile a faire que Murat
fréquente volontiers le répertoire du vieux lion (reprises en concert
de Richard et de Nuits d'absence du tandem Léo Ferré et Jean-Roger
Caussimon).

Non seulement ¢a, il a comme Ferré un certain godt pour la mise
en musique de poétes illustres (Réversibilité de Charles Baudelaire)
ou meconnus: en 2001, il consacre un album entier a des écrits
d'Antoinette Deshoulieres, poéte du Xviie siecle surnommeée la
Calliope frangaise, contemporaine de Madame de Sévigné. Cette
filiation évidente n'a manifestement pas échappé a Matthieu Ferré
qui a confié a Murat des esquisses de chansons composées par son
pere d'aprés des textes des Fleurs du mal, passation des pouvoirs a
laguelle on doit I'album Charles et Léo de Murat.

Héritier de Ferré, certes, Murat se réclame également d'Antonio Carlos
Jobim (Le mendiant & Rio, d'aprés Antonio’s Song de I'Américain
Michael Franks qui étrangement fit interdire I'adaptation de Murat)
et de Leonard Cohen, dont il enregistre une version frangaise
d'Avalanche.

J'étais pris dans I'avalanche

Jly ai perdu mon ame

Quand je ne suis plus ce monstre qui te fascine
Je vis sous I'or des collines

Toi qui veux vaincre la douleur

Tu dois apprendre, apprendre & me servir

Aprés avoir adoubé Bob Dylan pour son ceuvre chansonniere,
et suscité la controverse que I'on sait, I'Académie Nobel a récom-
pensé cette année Kazuo Ishiguro, auteur notamment de The
Remains of the Day (1989, en frangais, Les vestiges du jour), un
choix plus orthodoxe qui préte moins le flanc a la critique. On peut
cependant remarquer en souriant et pour terminer que le romancier
britannique d'origine nipponne pratique lui aussi I'écriture de
chansons, avec un savoir-faire certain.

Depuis une dizaine d'années, il a écrit de charmants textes
qu'interpréte avec flair la chanteuse américano-britannique Stacey
Kent (Breakfast on the Morning Tram, The Ice Hotel, etc.), des
chansons trés narratives qui racontent le désarroi de personnages
excentres, déplacés de leur milieu d'origine, en quéte de reperes,
chansons dont I'esprit et la maniére ne sont pas sans évoquer celles
de Cole Porter.

Art mineur, donc, la chanson ? Certes. Mais parfois exigeant tout de
meme.

1. Les traductions de I'ouvrage d'Alan Light sont de l'auteur.

2. Nlan Light, The Holy or the Broken : Leonard Cohen, Jeff Buckley, and the Unlikely Ascent of
"Hallelujah", Atria Books, 2012.

3. «J'ai vu des gens mourir de faim / Des meurtres et des viols/ Leurs villages incendiés / Qu'ils
cherchaient & fuir/ Je ne pouvais soutenir leur regard / Je fixais mes souliers/ C'était acide,

J A N-
FRANCOIS
BEAUCHEMI

J attends Josephine

«Avec cette écriture empreinte d’humanité et d’au-
thenticité, Jean-Francois Beauchemin nous entraine
dans un récit a la fois touchant et drole, tendre et
poignant. Deux octogénaires, un couple dont ’hnomme
vient d’étre sauvé grdce a une transplantation
cardiaque, emménagent dans une résidence. Alors
que I'un perd la vue et I'autre l'ouie, ils s’intégrent
tranquillement a cette microsociété remplie de gens
de tous genres, nous laissant assister a d’étranges
hasards - est-ce I'ceuvre de Dieu?! - qui se mani-
festent tout a coup.»

Les libraires

Si ce roman est porteur d’une fine réflexion sur la
briéveté de I'existence, il constitue aussi le portrait
d’une vie qui ne sait pas se clore, une métaphore de
I’éternel recommencement et d’une espéce d’attente
propre a la vieillesse, ainsi, et surtout, qu’une repré-
sentation foisonnante, tragique et émerveillée de
I'impérissable miracle amoureux.

B Frngons Bravcmes

J'attends Joséphine

(

c'était tragique / C'était presque comme le blues. »
4.« n'y a guére de chanson d'amour plus raffinée / mais combien étrange ce passage du [y e—
it s
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mode majeur au mode mineur / & chaque fois qu'on se dit adieu. »
5. Rock & Folk, n° 25, février 1969.
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