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Voici donc la somme : une immense phrase de 2 928 pages que 
Marie-Claire Blais a commencée en 1995 avec Soifs et qu’elle vient 
de terminer en publiant le dixième et dernier volume du cycle,  
Une réunion près de la mer. À toutes les dix ou vingt pages, il y 
a bien un point qui apparaît pour stopper cette longue coulée 
narrative, mais la ponctuation forte est si rare que le lecteur 
la remarque à peine, emporté par l’énergie et le balancement 
hypnotique de cette écriture sans cesse relancée comme si elle 
voulait épouser le rythme de la mer. On pense au roman poétique 
Les vagues de Virginia Woolf, cité d’ailleurs en exergue du premier 
volume, mais le cycle de Soifs est dix fois plus long et sa forme est 
si peu romanesque que la comparaison tombe d’elle-même. Aucun 
écrivain à ma connaissance n’a conçu un cycle de cette nature 
et de cette envergure, avec plus de deux cents personnages dits 
« principaux », selon la liste fort utile fournie dans le dernier tome. 
Marie-Claire Blais invente une forme sur mesure, crée une manière 
toute personnelle de raconter le destin de notre humanité souffrante 
en extrayant de chacun de ses personnages une sorte de motif 
musical qu’elle parvient à moduler indéfiniment et à harmoniser 
avec les autres voix, dirigeant ce qu’elle appelle le « chœur des 
misères lointaines ».

On n’entre pas dans cet impressionnant roman-poème par n’importe 
quel bout : il n’y a qu’une porte d’entrée, et l’œuvre est à prendre en 
bloc, même si c’est un bloc toujours extensible. Au départ, ce devait 
être un triptyque, puis, portée par le mouvement de l’écriture et par 
la rencontre de personnages qu’on dirait sortis de nulle part, l’œuvre 
a accueilli tous les marginaux du monde : artistes, homosexuels, 
criminels, réfugiés, pauvres, etc. Le cycle s’arrête à dix volumes, 
mais il aurait pu continuer et l’auteure a déjà annoncé que certains 
personnages, comme le jeune prostitué surnommé Petites Cendres, 
seraient repris et développés dans des romans ultérieurs. La partie 
vaut moins que le tout ici : c’est l’ampleur de l’œuvre qui force 
l’admiration, et les lecteurs qui accepteront de s’abandonner au 
rythme singulier de la phrase tomberont vite sous le charme de 
cette prose envoûtante et apprécieront la finesse des rouages.  
Les lecteurs pressés ou distraits, eux, sont priés de s’abstenir.  
Ce roman qui fait de l’attention à autrui sa valeur cardinale exige 
de nous la même présence soutenue, sans quoi nous ne trouverons 
que le tourbillon infini de notre monde chaotique.

Un roman de la mondialisation

Le cycle exige aussi que ses lecteurs acceptent l’humanité des 
personnages les moins humains, tels le prêtre pervers Wrath ou 
encore ce jeune suprémaciste blanc qui revient comme un leitmotiv 
dans l’avant-dernier roman du cycle, Des chants pour Angel (2017), 
personnage directement inspiré de la figure tristement célèbre de 
Dylan Roof, auteur du massacre dans une église afro-américaine 
de Charleston en 2015. Dans Une réunion près de la mer, le mal 
est incarné par Herta Oberheuser, la seule femme parmi les 

accusés au procès de Nuremberg, coupable d’avoir pris part aux 
expérimentations médicales nazies. Le mal hante toute l’œuvre 
de Marie-Claire Blais, depuis La Belle Bête en 1959, où Isabelle-
Marie plongeait dans l’eau bouillante le visage trop beau de son 
frère. Mais dans le cycle de Soifs, le mal se donne une légitimité 
sociale, il s’appuie sur des idéologies revendiquées par des 
groupes et appelle à la résistance. C’est par exemple le racisme 
qui scandalise l’avocate Renata dès l’ouverture de Soifs, alors 
qu’un Noir, condamné à tort, est exécuté dans une prison du Texas. 
Renata ressent dans sa chair les « vapeurs froides de l’enfer » et 
ne comprend pas que Claude, son mari, un juge tout ce qu’il y a de 
plus sérieux, ne partage pas son indignation. Plus loin dans le cycle,  
le mal s’exprime à travers l’homophobie qui a culminé en 2016 lors 
de la fusillade dans une boîte de nuit LGBT à Orlando, événement 
repris dans Une réunion près de la mer. Nous sommes loin du 
vieux Canada français des premiers livres de Marie-Claire Blais : 
c’est l’Amérique, c’est l’Occident, c’est le monde dans toute sa folie 
meurtrière qui inspire désormais la romancière.
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Tous les livres de Soifs se situent sur une île jamais nommée, 
semblable à Key West où vit depuis longtemps la romancière.  
On dirait que l’humanité entière s’est donné rendez-vous dans cet 
espace insulaire, ouvert sur tous les horizons. Soifs est en ce sens 
un roman de la mondialisation : il prend la mesure du monde actuel, 
d’où la démultiplication des personnages en tous genres (parmi 
lesquels on compte quelques animaux). Le texte cherche à habiter 
ce monde inhabitable, et à l’habiter de façon poétique, en s’élevant 
au-dessus des conflits qu’il n’évoque que pour mieux les transcender 
par son splendide lyrisme.

Le personnage qui résume le mieux cette vision grand-angle est 
sans doute l’écrivain Daniel, semblable à bien des égards à Marie-
Claire Blais, lui qui n’en finit pas d’écrire une œuvre dont le titre,  
Les étranges années, aurait pu coiffer le cycle de Soifs. On le voit 
au début de la série, avec sa jeune famille, hanté par l’image de son 
grand-oncle abattu par les nazis en Pologne, fragilisé par la cocaïne 
consommée durant sa jeunesse new-yorkaise, tourmenté par la 
rage de son fils Augustino, qui deviendra écrivain comme lui. À la 
fin du cycle, Daniel est un écrivain accompli, même s’il n’a toujours 
pas terminé ses Étranges années. Il est invité partout, notamment, 
dans Une réunion au bord de la mer, à une « Grande Conférence 
internationale des écrivains pour la paix » en Écosse. À l’époque 
d’Une saison dans la vie d’Emmanuel, le lecteur se serait méfié 
et aurait perçu l’ironie d’un tel événement. Jean Le Maigre disait : 
« les gens vertueux me dégoûtent ». Mais à « l’ère des tourments »,  
on ne rigole plus. L’empathie et la foi en l’avenir valent bien plus 
que l’humour noir de jadis : ce sont des marques presque héroïques, 
l’expression d’un courage et d’une force intérieure qui ont quelque 
chose de miraculeux dans un monde gagné par l’indifférence et la 
résignation.

Réenchanter le monde par l’écriture

Daniel appartient à cette race d’individus capables de ferveur. Dans 
Une réunion près de la mer, il prépare pour les dix-huit ans de sa fille 
Mai, une énorme fête dans le Grand Hôtel de son vieil oncle Isaac 
qui lui enjoint de n’exclure personne de sa liste d’invités : « n’oublie 
personne, les uns comme les autres sont comme moi très frétillants, 
ne t’y trompe pas, ce sont des âmes âpres peut-être et qu’une fin 
rapide a désorientées, et pourquoi une fin, me diras-tu, ne te leurre 
pas sur leur apparence qui tente toujours de se dérober à nous,  
ils sont bien comme nous avec tous les défauts de leur caractère 
parfois peu aimable, ne les oublie pas sur ta liste, Daniel, ce sont 
femmes et hommes, des âmes vivantes, oui, je te le dis bien, vivantes. » 
Tel est aussi le mot d’ordre des romans de Marie-Claire Blais : n’oublier 
personne parmi ces âmes vivantes, surtout les plus « âpres ».

Daniel croit profondément à la possibilité, voire à la nécessité de 
réenchanter le monde par l’écriture ou par l’art. Il est pourtant le 

contraire d’un illuminé, d’un naïf. Il passe même pour un écrivain 
assommant aux yeux du critique Adrien, qui lui reproche sa noirceur 
dès le tome inaugural de Soifs : « sans doute était-il un de ces 
écrivains déprimés » qui assombrissent nos journées même les 
plus radieuses. Mais Daniel se moque des écrivains divertissants, 
comme cet auteur de fiction érotique « dédaigneux de toute angoisse,  
qui n’écrivait que pour le plaisir de détendre les autres » qu’il croise 
au détour d’un festival de littérature dans Le festin au crépuscule 
(2015). Même si « personne ne nous lit plus », comme s’en plaint 
Adrien dans Aux jardins des acacias (2014), Daniel ne verse ni dans 
la légèreté à la mode ni dans la rage vaine de son fils Augustino.  
En cela, il est bien le double de Marie-Claire Blais.

La romancière a trouvé une voix unique à travers le cycle de Soifs, 
qui constitue assurément son œuvre la plus ambitieuse, une véritable 
prouesse formelle. Trouvera-t-elle ses lecteurs, malgré le scepticisme 
d’un personnage-phare comme Adrien ? Soifs constitue un défi à 
la lecture, et pas seulement parce que ce cycle refuse d’être un 
simple divertissement, ni parce que les phrases sont interminables 
et qu’il y a beaucoup de personnages. Il ne s’agit pas de cela ici. 
Nous sommes au-delà du roman réaliste ou de l’antiroman, au-delà 
de la négativité moderne et de la parodie postmoderne, peut-être 
aussi au-delà de la fiction romanesque au sens de « programme 
individuel ». L’œuvre de Marie-Claire Blais ne raconte ni l’histoire 
de Renata, ni celle du couple qu’elle forme avec Claude, ni la vie 
du Noir inconnu, ni celle de Daniel, ni aucune histoire singulière.  
Les personnages sont ici des figures d’un chœur ou d’une fresque où 
chacune des voix individuelles s’affirme puis se fond dans une seule 
et même conscience supérieure. u
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