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Espace « inappropriable »

 Essai  par Olivier Boisvert

Tandis que le pouvoir ambitionne de se faire temps et 

d’inscrire son accélération dans la chair de nos subjectivités 

démobilisées, Thierry Pardo retrouve dans la forêt, avec 

sa tribu, le site de l’imagination radicale, un espace 

« inappropriable ».

La geste de Pardo commande 
l’éloignement du « nanomonde » et le 
rapprochement d’« un espace-temps 
capable d’organiser la rencontre entre 
concret et symbolique ». Inspirée de 
l’élan anti-industriel de Thoreau, cette 
robinsonnade valorise la géopoétique 
la moins normative possible et 
rappelle l’acte vibratoire évoqué par 
Achille Mbembe. La communion avec 
l’organique et la contingence onirique 
du bois est susceptible de faire jaillir 
une « énergie poétique ». Au sein 
de ce maquis « possibiliste », les 
opportunités de métastase créatrice, 
pour paraphraser Mbembe, sont légion. 
Dans ce topos « mythologisable », cette 
« fractale buissonnante », enjamber 
l’hégémonie de la technique déverrouille 
à nouveau l’horizon des aventures 
étonnantes.

« Famille coureuse 
d’espace »

Puisant à même une sensibilité 
tellurique menacée d’extinction, le 
lyrisme de Pardo s’immisce en nous 
comme les spores libérées par un 
champignon magnifique : « Nous 
abritons aussi en notre sein une part 
de sauvage, quelque chose en bois brut 
venant nous rappeler à notre humanité 
première. » La réhabilitation de la 
poétique convoque précisément ce qui 
fait défaut dans notre époque brutale. 
Le privilège épistémologique attribué 
aux sciences positivistes déréalise, en 
quelque sorte, la beauté épiphanique 
des « choses complexes », celles 
qui échappent à toute computation. 
Annexés et digérés, les mystères 
irréductibles de ce monde sans dehors 
« inappropriable » appauvrissent les 
marges de l’indépendance. C’est en 

utilisant des « techniques libératrices » 
oubliées et en tournant le dos aux 
chaises ergonomiques des open spaces 
aseptisés que l’idéal d’autonomie 
s’anime et désamorce l’affairement 
perpétuel : « [N]ous construisons 
notre autonomie, nous participons à la 
création de cette anarchie possibiliste, 
nous devenons plus capables. » Lisons 
Thoreau, Reclus, Fabre, et j’oserais 
ajouter Kropotkine, pour baliser 
les sentiers de traverse de notre 
« géographie intérieure ».

Coïncider avec son essence

Avare de détails sur les apports 
particuliers des membres de sa famille, 
qui participent également à l’édification 
de cette « maison sans bouton », Pardo 
propose un essai intimiste traversé 
par un violent ressentiment envers 
la marchandisation du monde. Pour 
l’auteur, la nature n’est pas seulement 
un pharmakon : elle est aussi le début 
de l’affranchissement, un projet de 
réappropriation d’une vérité organique 
antérieure. Ce qui prête le flanc à la 
critique, c’est plutôt sa conception 
dépolitisée de la « simplicité ».  
Il apparaît ardu pour quiconque de 
« purger » son intériorité des assauts 
répétés du capital. Autrement dit, la 
primauté du présent est beaucoup plus 
exigeante. Cependant, Pardo, il nous 
semble, passe au zen sylvestre avec 
une facilité surprenante. On remarque 
certes des tensions avec les voisins 
qui s’incrustent et offrent une amitié 
intéressée, ou avec ces gens qui 
« ne sont jamais aussi souriants que 
lorsqu’ils ont quelque chose à vendre ». 
Voilà une conception nettement 
réductrice de la transaction. Il nous faut 
parfois prendre en considération la fierté 

résultant du labeur ; pas seulement 
l’aspect pécuniaire. L’hégémonie du 
rapport marchand ne s’amenuisera pas 
uniquement par l’exemple de ceux et 
celles qui se créent un espace de liberté. 
Ranger l’intégralité des transactions 
dans la même catégorie capitaliste et 
vénale serait une grave erreur.

« L’idée est de contribuer à la beauté 
du monde sans s’éloigner de la chaleur 
de son poêle à bois. » Le pessimisme 
de Pardo à l’égard de l’engagement 
social est compréhensible. Il se 
manifeste de deux façons : d’une part, 
par une forme de repli sur soi dans la 
sphère artistique ; d’autre part, par une 
connaissance abrupte des modalités 
et du caractère autoformateur de 
l’agôn, notion selon laquelle les luttes 
sociétales arrachent des droits et 
rendent justice à l’agentivité humaine.  
Il y a une différence entre vivre dans une 
société exacerbant les antagonismes et 
évoluer à l’intérieur de conflits féconds. 
Les « désagréments » évoqués par 
l’écrivain sont certes éprouvants, mais 
comme ils restaurent les prétentions 
à la vérité des sciences romantiques, 
on aurait pu s’attendre à ce que toutes 
les formes d’irrigation collective soient 
célébrées.

L’essai nous invite à habiter l’espace et 
à animer le temps pour que le monde 
recommence à se manifester sous un 
dehors moins aliénant. Il est formidable 
de se rendre compte, à la lecture 
du livre, à quel point l’imprégnation 
nouvelle est un processus lent. 
Les tensions internes du vagabond 
affleurent, et c’est ce qui rend Weedon 
ou la vie dans les bois si juste, si beau. 
« La cohérence se met en forme dans la 
simplicité des silences bien compris. »
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