
Preuves de vie

 Poésie  par Hugo Beauchemin-Lachapelle

J’ai découvert Diane-Ischa Ross par hasard dans les rayons 

de la bibliothèque de mon quartier. Son décès en 2019 est 

venu mettre un terme à son œuvre. Le fil rouge, publié à titre 

posthume aux éditions Triptyque, en est la dernière pierre.

La spécialiste du xve siècle pratique 
une poésie bien à elle, faite de petites 
touches, d’observations. Le regard 
occupe un rôle central dans son travail : 
il établit un rapport au réel fondé sur 
la distance, les sensations. Sans éviter 
systématiquement la première personne 
du singulier, Ross s’en méfie. Elle le 
signale explicitement dans Le fil rouge 
lorsqu’elle écrit « mort au lyrisme ». 
En refusant une poésie axée sur 
l’épanchement et la sentimentalité, elle 
s’ouvre au monde et capte son mystère 
pour « boire le cri des pierres » :

la plage le vent froisse par-dessous
le sable la fête aux musaraignes dans 
l’ouate
 de Noël
fais ton chemin
toujours le même des caravaniers
des poussières d’Histoire
des cartes du ciel

Car ce n’est que 

lorsqu’on est réduit·es 

à la fragilité qu’on 

peut accueillir la 

beauté du monde.

L’autrice des Jours tigrés (Triptyque, 
2015) est économe : le vocabulaire 
est accessible, les propositions sont 
courtes. La densité du propos se révèle 
plutôt dans les ellipses, dans les liaisons 
secrètes entre les vers, un peu à la 
manière des constellations, dont je ne 
retiens jamais que la Grande Ourse et la 
petite en forme de casserole.

Il n’y a plus de chemin

Le fil rouge, à mon sens, c’est justement 
ça : une somme d’expériences et de 
moments reliés les uns aux autres 
pour composer une vie « [d]ebout 
dans la largeur des yeux clairière 
/ aux merveilles ». À la fois nourris par 
la mémoire et le corps, les poèmes 
donnent à lire un égarement, formulent 
une tentative pour le surmonter et 
« habiter l’oblique » :

Les minutes longues de la nuit
mets-les à restaurer ta maison  
[ d’enfance
recouds avec du vide l’histoire oblitérée
qui te travaille au corps comme un boa
dors aussi dans l’eau tiède
dans la fraîcheur des glaciers fragiles
les minutes longues de la nuit sont l’or 
[ du vitrail
et le sang du héron

Les textes, « les souvenirs découpés 
au ciseau », reconduisent la complexité 
du réel, son irréductible mystère et, 
par extension, la facilité de se perdre, 
la difficulté de se retrouver – « full 
détresse », écrit la poète. L’immobilité 
dans laquelle se cantonne l’énonciation 
m’a donné l’impression que Ross 
est assaillie par le mouvement d’un 
monde qui lui échappe, d’une « histoire 
démente » qui la dépasse.

L’insistance sur le thème de 
l’orientation, par le biais d’images 
telles que la carte, le chemin et les 
étoiles, montre la volonté, chez Ross, 
de combattre l’errance inhérente à 
la condition humaine. Autrement dit, 
pour l’autrice de Ces yeux mis pour des 
chaînes (Triptyque, 2003), la vie est 
précaire, et la parole, fragile, comme 
l’illustrent la discontinuité des textes, 
les blancs qui les creusent, les vers 

brefs. L’utilisation marquée de l’infinitif 
et de l’impératif, modes verbaux qui 
émaillent les poèmes, m’apparaît 
comme une tentative de puiser dans 
le langage un impératif à opposer au 
désarroi : ne pas se laisser faire ou 
emporter, résister à la mort et, surtout, 
à l’oubli, dont la présence obsédante 
traverse tout le livre.

Le don de la vision

Le fil rouge est un recueil énigmatique, 
exigeant. Parce que la poétique du 
surgissement, si je peux l’exprimer ainsi, 
résiste au récit, certaines occurrences 
pronominales sont demeurées obscures 
pour moi. Je n’ai pas compris si le « tu » 
représente une adresse à soi-même, 
ou l’inscription d’un·e interlocuteur·rice 
à qui renvoie le « nous ». C’est un peu 
ma fixation de critique (et de prof !), je 
l’avoue, mais j’aime que les antécédents 
soient clairs. Chacun ses bibittes…

De plus, la progression des textes m’a 
semblé inconstante et marquée par le 
piétinement. On avance peu dans Le fil 
rouge : on tâtonne dans l’incertitude, 
dans un propos frisant l’hermétisme. 
Le recueil est à cet égard une épreuve ; 
la traversée, un enseignement. C’est 
ce qui constitue la grande force de la 
dernière œuvre de Ross. Plutôt que de 
me léguer son vécu, elle m’a montré ce 
qu’est vivre : apprendre, avant que nos 
« yeux » faillissent, « la joie de revoir / la 
lampe ». Car ce n’est que lorsqu’on 
est réduit·es à la fragilité qu’on peut 
accueillir la beauté du monde. Voilà 
l’austère, l’essentielle leçon qu’il me 
reste après ma lecture.

HHH
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