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Il y a quelques mois, j’ai commencé à lire la correspondance de mes 
grands-parents, que je n’ai jamais connus. Leurs lettres racontent 
l’ennui du temps passé loin l’un de l’autre, cet amour languissant 
qui s’écrit avec la distance. Si l’écriture des lettres et les messages 
que j’envoie et reçois aujourd’hui me font oublier la densité du 
temps et ont souvent la clarté que leur donne la police formatée de 
l’ordinateur, je retrouve la beauté et l’étrangeté toute personnelle de 
l’écriture manuscrite dans leur correspondance. C’est dans ce que 
recèle de mémoire et d’émotions le geste de la main que s’ancre le 
dernier projet de Laferrière, Vers d’autres rives, une œuvre touchante, 
manuscrite et illustrée par les dessins naïfs de l’auteur.

Le poisson rose, la feuille jaune,  
la toupie rouge

C’est un livre sur l’héritage, celui du narrateur ; celui de son 
ascendance et de sa descendance, qui représentent déjà deux 
des « rives » que nous abordons. Nous sommes accueilli·e·s dès 
les premières pages par une dédicace à son petit-fils : « Pour mon 
petit-fils, Conor, qui, à deux ans, a pointé un doigt ferme vers un 
tableau de Matisse. » Le premier chapitre nous amène à la maison 
de Da, à Petit-Goâve, où la grand-mère tantôt boit son café sur 
sa galerie, tantôt prépare les repas de l’enfance dans la cuisine.  
Ce lieu, le premier du livre, est, pour le narrateur, celui de tous les 
commencements : « C’est là que j’ai tout appris, enfin tout ce qui 
compte : la douceur du soir, la rumeur de la pluie, le vol soyeux 
de la libellule, l’odeur de la terre après une forte pluie tropicale, le 
soleil en feu qui titube vers la mer et la nuit étoilée. » Le narrateur 
rapproche par ailleurs la cuisine de Da de l’écriture, cherchant, 
dans la familiarité des gestes et de l’art, la filiation : 

L’art le plus proche de l’écriture reste, à mes yeux, celui de la 
cuisine. La longue cuisson, les épices fraîches, et cette exigence 
simple : ne jamais quitter des yeux une chaudière sur le feu. […]  
[L]e repas, comme le roman, vous habite […].

Si la vie peut être mise à plat comme sur une toile (« Nous vivions 
presque en vase clos dans une petite ville entourée de montagnes 
bleues. La mer au loin. L’impression de vivre dans une peinture 
naïve »), on remarque chez l’auteur le désir d’offrir au doigt de 

l’enfant un autre tableau à désigner. Une image qui condenserait,  
à l’intérieur du cadre expansif de la littérature, une histoire 
éparpillée aux quatre coins du monde — de Petit-Goâve à Port-au-
Prince, de Miami à Montréal. Une image qui aurait le pouvoir de 
relayer les joies et les peines vécues, de leur donner la forme des 
premiers émois.

De l’autre côté

Au cœur du livre se retrouve une illustration, une « interprétation 
toute personnelle » de la toile Le paradis terrestre, du peintre 
haïtien Wilson Bigaud. Plus loin, des adaptations d’Adam et Ève, 
de Salnave Philippe-Auguste, et du Mariage d’Adam et d’Ève,  
de Joseph Jasmin. Entourés d’autres œuvres visuelles et de poèmes 
de (entre autres) Roussan Camille, Carl Brouard, Duvivier de la 
Mahautière, les traits de crayon de Laferrière font acte de citation 
et concernent une recherche d’origine, le mystère de la création : 
« J’aurais aimé savoir à quel moment Antonio Joseph avait compris 
que l’univers pouvait naître de la rencontre du bleu et du vert. » 
Entre la vie et l’art, la recherche du paradis perdu se fait au fil 
singulier des références de Laferrière, par la juxtaposition des 
saveurs de mets de poissons, de l’odeur du café et des pigments 
de peinture, comme des cailloux semés en chemin : « J[e] suis allé 
[au musée] chaque jour au point de passer plus de temps dans cet 
univers rêvé que dans le réel. Un jour je suis entré dans un tableau 
et je m’y suis perdu. »

Il y a dans cette œuvre de Laferrière quelque chose qui envoûte, 
charme et émeut. Ce pouvoir réside, à mon sens, dans la capacité 
de l’auteur à faire avec les images — littéraires et visuelles —  
des portails vers des univers lointains. Ces lieux, vers lesquels 
on nous enjoint de voguer, sont pour nous peut-être inconnus, 
mais ils sont façonnés par une sensibilité toute particulière à 
l’écrivain. Comme la touche du pinceau, comme les mains de 
Da, cette dernière « touch[ant] chaque plante tout en lui parlant 
à voix basse », ce livre touche et donne l’impression d’un « doux 
murmure[,] [d’une] façon de prier ».
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Après Autoportrait de Paris avec chat en 2018, Dany Laferrière nous offre Vers d’autres rives,  
une œuvre bricolée où les couleurs, les textures et les odeurs prennent forme sur le papier.
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