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Chevelure rousse, visage allongé, museau pointu : Émile Claudel 
a le physique d’un renard, d’où son surnom de Goupil. Ce n’est 
pourtant pas son allure surprenante qui fait que sa mère a du mal 
à s’attacher à lui. Ce qu’elle lui reproche, c’est plutôt son caractère : 
une aptitude précoce pour la parole, puis un penchant pour l’aventure 
et les mauvais coups, une grande curiosité mais de piètres résultats 
scolaires.

Son enfance, dans la petite bourgade de Mayerville, en France, 
juste après la Seconde Guerre mondiale, est jalonnée des petites 
et grandes misères que lui assènent les adultes qui devraient 
prendre soin de lui. Ses parents, le vieux voisin entiché de sa mère,  
le magicien de la fête foraine qui l’emploie, sans oublier le directeur 
de l’institution où il est placé ; tous faillissent à lui offrir le minimum 
dont un enfant a besoin pour s’épanouir.

À l’adolescence, le verdict parental est sans merci : « Tu es 
insupportable, turbulent, un vrai cancre, on ne peut plus te 
contrôler », récitera son père avant d’aller le conduire à la Maison 
des pupilles, un lieu austère qui accueille principalement des 
orphelins. Un endroit où sa mère le visitera rarement, l’y laissant 
même les fins de semaine, durant les vacances et à Noël :

Ce n’est que plus tard que je compris que l’essence même de 
cet établissement était de nous séparer coûte que coûte de 
notre famille et qu’en aucun cas les rapprochements n’étaient 
encouragés, encore moins pendant les fêtes de fin d’année.

Pour des yeux extérieurs, pourtant, les frasques du Goupil semblent 
facilement pardonnables : dévisser des boîtes aux lettres durant 
la nuit et les regrouper dans un terrain vague où les villageois 
pourront aller les récupérer ; mettre ses coudes sur la table malgré 
les indications contraires de sa mère ; passer tout droit et arriver en 
retard au repas du soir.

Car les pires forfaits du jeune Émile ont été perpétrés à l’insu de ses 
parents, souvent pour essayer de faire la lumière sur cette rumeur 
tenace au village à l’effet que son père ne serait pas son véritable 
géniteur. Ainsi, il se faufile au grenier avec une clé volée pour fouiller 
dans le courrier maternel ou pénètre en cachette dans la maison 
du voisin pour y chercher des indices sur les liens qui l’unissent à 
sa mère.

Un cancre heureux

À travers les épreuves, Émile Claudel parvient malgré tout à tirer 
son épingle du jeu : organiser un trafic de cigarettes à l’orphelinat, 
découvrir l’identité de son véritable père malgré les secrets 
maternels, dégoter de la nourriture après s’être enfui de la Maison 
des pupilles, puis trouver un boulot lorsque les victuailles se font 
rares.

Même si je pleure beaucoup, je ne suis pas un enfant triste.  
Au contraire, je suis gai, plein de vie, j’aime les autres, je ne suis 
pas l’enfant de la Maison des pupilles. Je ne suis pas orphelin.  
Je ne suis pas un cancre. Je ne suis pas un voyou. Je suis enfant 
divin. Je suis enfant intérieur. 

Le Goupil est un roman aussi singulier que le personnage qu’il met 
en scène. Ambitieux — relater toute la jeunesse d’un personnage, 
de ses premiers mois à son dix-huitième anniversaire, sur plus de 
quatre cents pages, n’est pas une mince affaire — et parsemé de 
références historiques, mais aussi de citations littéraires, il demeure 
malgré tout un livre jovial et guilleret, à l’image de ce héros plein de 
ruses et de joie de vivre.

Les entraves à la vraisemblance, les petits délires et les cocasseries 
se marient sans jurer à de nombreux repères historiques  
— le contexte de l’après-guerre, la référence au statut de Pupille  
de la Nation, une protection de l’État français instaurée en 1917 
pour prendre en charge des orphelins ainsi que des enfants sous la 
responsabilité conjointe de leur famille et de l’État — dans un savant 
dosage d’émotions, d’aventures et de loufoqueries. Le tout porté par 
une langue vive et imaginative. Bercée d’images, rarement avare de 
qualificatifs, la plume de Mathieu éblouit par sa fluidité malgré la 
richesse de ses constructions.

Parfois, le narrateur-Goupil cède sa place à un narrateur omniscient 
et offre ainsi un recul salutaire sur le récit, un moment de respiration 
à l’histoire.

Le soir, allongé sur son lit, toi le Goupil, tu te demandes : « Si je 
suis un cancre, si je suis si mauvais, qu’adviendra-t-il de moi ?  
Je deviendrai peut-être un criminel, un assassin qu’on recherchera 
dans toute la France. »

Même si l’enfance est l’un des lieux les plus visités par les fictions 
en tous genres, il demeure que lorsque la candeur et l’adversité 
arrivent à créer des sagas de la trempe de celle-ci, c’est toute la 
puissance évocatrice de cette période de la vie qui est magnifiée. u
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