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« Non mais hosties de Français, quand même. » C’est à peu près 
la réflexion que je me suis faite en ouvrant le dernier opus de 
Gilles Havard, historien spécialiste de la Nouvelle-France. D’abord,  
il nous les cassait (ovaires ou testicules, je ne voudrais pas faire 
de l’humour genré) avec sa préface signée Robert Vézina, ancien 
PDG de l’OQLF, mais ça s’aggravait encore avec la note liminaire,  
qui nous disait comment le mot « Indien » était encore utilisé en 
Europe et qu’il n’y avait rien là.

Pour nous le prouver, Havard s’appuyait ensuite sur son ami 
« indien », rencontré lors d’un voyage au Dakota du Nord, qui lui aurait 
donné une ceinture de perles « From a Frenchman to a Frenchman ». 
Je ne sais pas si le bus partait ensuite pour les chutes du Niagara et 
Tadoussac, mais ça a dû faire des envieux sur Instagram.

Un livre intelligent et palpitant

Mine de rien, après ce ratage initial qui ne dure tout au plus qu’une 
quinzaine de pages, L’Amérique fantôme de Gilles Havard est un 
livre impressionnant tant par sa facilité d’approche que par la 
finesse de ses analyses. Les relents d’édification nationale qui 
pèsent sur ces histoires de Français « [o]cculté[s] par la narration 
officielle » (celle-là, Serge Bouchard nous l’a déjà faite avec ses 
Remarquables oubliés) sont vite dissipés par le sens du récit de 
l’historien.

Car, disons-le tout de suite, Havard est passé maître dans l’art 
de rendre palpitant le récit historique. Qu’elles nous entraînent,  
par  le « t ruchement » d ’Ét ienne Brûlé ,  dans l ’expédit ion  
La Vérendrye, ou chez le mountain man Étienne Prévost, les 
biographies de L’Amérique fantôme sont creusées par un travail 
des sources exemplaire qui n’a d’égal que le degré d’inventivité 
permettant de relier les morceaux tirés des documents. Dans ce 
genre d’ouvrage, tout se joue en hypothèses, en suppositions et 
en remises en question. Pourquoi Étienne Brûlé a-t-il été tué par 
ses (ex-)amis hurons ? Comment connaître les pensées intimes 
de Toussaint Charbonneau, accompagnateur de Lewis et Clark, 
alors qu’il était analphabète ? Comment, en effet, reconstituer la 
vie d’un personnage avec les bribes d’archives souvent partielles  
(ou partiales) dont nous disposons ?

Havard navigue en maître entre ces écueils, menant l’enquête 
historique comme si vous y étiez. Si les analyses des pratiques 
autochtones manquent par moments de finesse parce qu’elles 
reposent trop lourdement sur les travaux de Lévi-Strauss,  
la réflexion qui se développe sur les colons européens et leur 
rapport à cette altérité est, elle, de la plus haute voltige. Non 
seulement Havard innove-t-il dans des analyses comme celles du 
caractère picaresque du récit de Pierre-Esprit Radisson ou des 
limites de la souveraineté française chez La Vérendrye, mais il le 
fait avec une documentation souvent inégalée. Sa synthèse finale 

détaille d’ailleurs l’évolution des discours sur l’ensauvagement,  
la découverte et le commerce colonial d’une manière plus limpide 
que jamais.

Les héros du colonialisme

Havard pousse plus loin l’innovation quand il intègre l’anthropologie 
à l’histoire et se rend chez les descendants d’unions entre 
colons français et Autochtones. Malheureusement, ces explo-
rations mènent à peu de choses, et c’est comme si le projet 
n’aboutissait qu’à quelques pages de fioritures un peu banales,  
dans lesquelles on nous sert en prime des approximations gênantes 
sur l’historiographie américaine et son rapport à la « destinée 
manifeste ». Dommage, parce que cette histoire de terrain aurait pu 
porter de meilleurs fruits, nous mener ailleurs qu’à travers la porte 
ouverte du récit soi-disant oublié des francophones d’Amérique.

À vaincre sans péril, peut-être triomphe-t-on sans gloire, mais 
peut-être aussi tente-t-on surtout de flatter son lecteur dans 
le sens du cocorico. En quoi l’histoire d’Havard diffère-t-elle de 
l’histoire des grands hommes ? Nous ne sommes pas chez Carlo 
Ginzburg, explorateur des vies minuscules et de la microhistoire. 
Ces récits ont été pour la plupart maintes fois racontés. Ils ne 
constituent pas, en eux-mêmes, des découvertes. Et pourquoi dix 
hommes ? De qui cherche-t-on à faire l’histoire ?

Mes critiques, vous l’aurez compris, sont surtout idéologiques, 
mais l’idéologie n’est pas rien. L’histoire peut être un outil 
d’émancipation comme elle peut servir de totem aux fossoyeurs 
identitaires. Malgré un livre exemplaire par son travail des sources 
et le caractère excitant de son récit, Gilles Havard se tient sur un 
fil où un antiaméricanisme de bon ton sert à dresser le portrait 
d’une France qui aurait apporté avec elle un colonialisme heureux. 
On comprend l’amour que l’historien porte à ces sujets frontaliers, 
liminaires, marginaux, à ces coureurs des bois, trafiquants et 
aventuriers. Il nous le fait même partager, mais à trop vouloir 
célébrer ces antihéros, L’Amérique fantôme devient presque un 
monument à la gloire de la colonisation française. u
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Avec L’Amérique fantôme, l’historien français Gilles Havard  
conduit ses lecteurs d’un bout à l’autre du continent américain.
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