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Finaliste au prestigieux Prix du Gouverneur général l’an dernier,  
Paige Cooper arrive dans le monde francophone portée en triomphe 
par une nuée de rumeurs favorables, nouvelle reine montréalaise ayant 
déménagé ses pénates depuis les sommets enneigés de Canmore 
pour adopter la métropole royale. Les bruits de couloir disaient le plus 
grand bien de Zolitude, ce premier recueil de nouvelles flirtant avec 
l’imaginaire. On le découvre dans l’admirable traduction de Catherine 
Ego, dont il faut saluer le difficile travail, au regard de la singularité des 
univers parcourus et du vocabulaire inventif qu’ils impliquent.

Plonger aux confins de l’étrange

Dès « Zolitude », la nouvelle éponyme qui ouvre le bal, on ne tarde 
pas à admettre le talent de Cooper et l’originalité de sa proposition 
dans le paysage souvent plus terre à terre des lettres canadiennes.  
Ceux qui ont lu Heather O’Neill y verront peut-être, comme moi, 
une parenté qui se base sur une propension aux comparaisons 
étonnantes et aux amoureux (ici, ce sont surtout des amoureuses) 
éclopés s’entrechoquant sur fond de mélancolie. Le rapprochement ne 
va cependant pas plus loin, puisque Cooper préfère s’écarter du réel 
pour mieux le comprendre — contrairement à O’Neill, qui, malgré sa 
nature fantasque, garde close la frontière entre fabulation et réalité. 
Les contours chez Cooper sont fréquemment estompés, comme 
une ligne de fusain longuement brossée, jusqu’à en perdre presque 
complètement son tracé initial. Le lecteur devient ici un marcheur 
arpentant la fiction comme dans un rêve étrange, explorateur des 
profondeurs ne percevant qu’une infime portion du monde à travers le 
hublot étroit de son bathyscaphe. Un sentiment persistant d’étrangeté, 
de voyeur-imposteur, s’étoffe tout au long du voyage que composent 
les quatorze nouvelles du recueil. Plusieurs d’entre elles parviennent 
à s’imprimer dans nos capricieuses mémoires ; d’autres nous laissent 
confus, désorientés quasiment du début à la fin, ou s’achèvent à 
l’instant où les codes internes de la proposition commencent à 
peine à être livrés au lecteur trop longuement maintenu en apnée. 
Excessivement inégal, ce livre constitue toutefois une immense 
promesse pour qui se donnera la peine de le parcourir en entier, dans 
ses approximations comme dans ses splendeurs.

Rêves en ruine

Aujourd’hui, le pont à haubans est plus pavoisé de ses cordages 
qu’un orchestre de chambre. La tradition veut que les jeunes 
mariés cadenassent leurs cœurs aux dégringolades des ses 
[sic] câbles les plus fins. Avec le temps, les cadenas ont proliféré 
jusqu’à tisser une cotte de mailles. Certains jours de soleil et 
de pluie, je les ai vus enchevêtrés comme la rosée sur le fil de 

l’araignée. Si je draguais le fleuve pour y retrouver la clé de ma 
boîte aux lettres, j’en retirerais dix mille promesses détrempées.

Tirée de la nouvelle « Zolitude », cette longue citation donne à lire un 
style somptueux, luxuriant comme les jungles touffues prospérant dans 
d’autres nouvelles de ce recueil. La jungle qui nous intéresse ici est 
toutefois plutôt celle de l’amour et du béton, tous deux en décrépitude, 
inextricablement entrelacés dans une étreinte s’apparentant à celle 
des lutteurs. Homosexuels comme hétérosexuels n’échappent pas à 
ce violent corps à corps ayant pour but de déterminer qui du couple 
aura le haut du pavé. Amour et domination y riment étrangement.  
Ces incessants combats prennent pour décor des mondes inattendus 
qui empruntent au registre de la science-fiction. Dans les textes les plus 
réussis, la terreur s’incarne dans des volatiles géants arpentant le ciel à 
la recherche d’hommes à croquer, qu’ils aient le goût du péché ou celui 
de l’innocence. Dans « Exégèse du Grand Œuvre », on enquête au sein 
d’une base scientifique sur la disparition d’un chercheur mégalomane à 
la recherche de la chimérique femme quintessentielle.

Puis, on met les pieds sur l’inévitable Mars dans une nouvelle 
particulièrement originale et à l’ambiance très réussie, qui nous place 
aux premiers temps de la colonisation de cette planète dépouillée de 
ses bonshommes verts, lesquels font place à un couple de chasseurs 
de comètes qui invitent à souper d’autres colons ayant une grande 
« aptitude psychologique à boire l’urine filtrée de l’autre ». Dans un sillon 
plus réaliste, on traînasse avec un ancien champion de ski qui, après 
avoir connu la gloire, s’enfonce dans l’abattement et la médiocrité. 
Avec des personnages aussi forts et ce style éclatant, on ne peut que 
s’enthousiasmer en attendant le premier roman de Cooper et ses idées 
plein la calebasse. Il y a fort à parier que ses univers bénéficieront de 
l’expansion et que sa force d’évocation s’accroîtra dans la forme longue. 
En attendant, il nous reste à méditer quelques amples idées, comme 
celle-ci : « La seule différence entre le passé et le futur, c’est que le futur 
fait encore peur. » u
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Amoureuses éplorées  
dans les ruines du xxe siècle

Thomas Dupont-Buist

Si « le rêve est sa propre réalité », le chapelet de songes qu’égrène Paige Cooper  
dans son premier recueil constitue un véritable archipel des possibles, où les univers  

flottent nonchalamment comme quelques îles égarées par un démiurge distrait.
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