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Est-ce que le roman est mort ?

Là, puisque c’est la première question et qu’il est important de 
partir du bon pied, il faudrait que je trouve en moi la maturité 
de répondre autre chose que « Je ne savais même pas qu’il était 
malade ». Bon, oui, j’imagine que le roman est mort. Des gens 
qui en savent beaucoup plus long que moi ont annoncé sa mort,  
et il me semble que je dois les croire sur parole. (Il serait intolérable 
de vivre dans un monde où des types comme André Breton, Milan 
Kundera et Roland Barthes parleraient à travers leur chapeau.)  
Ceci dit, cette mort ne m’affecte pas tellement, sans doute parce 
que je ne suis pas assez lucide/cultivé/talentueux pour percevoir 
les limites du genre. Je suis parfaitement à l’aise avec les codes 
du roman et, si on me laisse faire, je vais écrire des romans toute 
ma vie.

La qualité ou le défaut d’un éditeur, d’une éditrice ?

La qualité principale d’une éditrice est, à mon avis, la franchise. 
(Il y a la compétence, bien sûr, mais on tient la compétence 
pour acquise.) Elle doit être capable de dire sans détour ce qui 
cloche dans un texte. Comme auteur, on sait toujours un peu ce 
qui cloche, mais on fait souvent du déni, parce qu’on se souvient 
de tout le travail investi dans ces parties qui clochent, et de tout 
le travail que ça demanderait pour qu’elles cessent de clocher.  
Il y a toujours une très grande distance entre le manuscrit que je 
soumets et le livre imprimé. La dernière éditrice avec laquelle j’ai 
collaboré (à La courte échelle) a travaillé très fort pour nettoyer mon 
manuscrit de toutes ses incohérences, redondances, platitudes et 
culs-de-sac, au point que c’en est presque injuste que son nom 
ne figure pas sur la couverture. S’il me prenait l’idée insensée de 
m’autoéditer, je sais bien que je n’arriverais qu’à produire de la 
bouillie pour les chats.

Avez-vous une béquille littéraire ? Si oui, laquelle ? Expliquez.

Dans tous mes récits à la première personne, j’utilise un narrateur 
féminin pour faire croire que le personnage n’est pas exactement moi.

Le roman que j’ai honte d’avoir lu ?

La réponse qui me vient spontanément est qu’il est ridicule d’avoir 
honte de ses lectures. (Oui, d’accord, les lecteurs de 50 Shades 
of Grey devraient être gênés mais, en même temps, ils sont sans 
doute trop nonos pour ressentir de la honte.) Toutefois, avec le 
recul, je dois dire que j’ai honte d’avoir lu Fend-le-vent et le visiteur 
mystérieux en troisième année. La maîtresse m’avait surpris à lire 
Les malheurs de Sophie, et elle m’avait fait comprendre à demi-
mot qu’il s’agissait d’un « livre de filles » (parce que le personnage 
principal était une petite fille, qu’il avait été écrit par une femme 
et que la couverture était rose dans l’édition que je possédais),  

et que je devais en cesser la lecture immédiatement. À la place,  
elle m’a enfoncé dans la gorge ce Fend-le-vent et le visiteur 
mystérieux, un « livre de gars » que j’ai trouvé vraiment plate,  
mais que j’ai lu d’une couverture à l’autre parce que je ne voulais 
pas déplaire à la maîtresse.

Le pays dont je préfère la littérature ?

La Russie. Pendant la période de ma vie où j’étais un peu intense, 
j’aimais tellement les grands auteurs russes que j’ambitionnais 
d’aller vivre en Russie, dans une datcha perdue au milieu de la 
Sibérie, quelque part dans le coin d’Iekaterinbourg. Une icône 
du xiie siècle au mur, un gros poêle au milieu de la place et 
un samovar sur une table basse. Je voulais vivre exactement 
comme Oblomov : me prélasser au coin du feu, manger des 
cornichons salés, boire de la vodka, contempler la steppe d’un 
air rêveur. J’aurais eu une épouse qui se serait peut-être appelée  
Anna Arcadievna ou Nastassia Philippovna. Ça fait longtemps que 
je ne suis plus intense, mais j’ai quand même gardé une affection 
pour la littérature russe, à cause du mélange de mélancolie 
et d’humour désespéré, des grands espaces, de la neige,  
des chicanes entre slavophiles et occidentalistes (qui ne sont 
pas de mes affaires, mais qui me passionnent quand même),  
et surtout des personnages trop intelligents pour leur propre bien, 
aux motivations floues et compliquées.

Le livre qui fait partie intégrante de l’écrivain que je suis devenu ?

The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, de Laurence 
Sterne. D’abord, c’est la chose la plus drôle jamais écrite.  
Lire une seule page de Tristram Shandy me fait davantage rire que 
n’importe quel show de n’importe quel humoriste. Et puis, c’est un 
roman entièrement constitué de digressions. Le narrateur tourne 
interminablement autour du pot, au point qu’il en oublie le pot.  
C’est de loin le roman qui m’a le plus influencé comme auteur, 
parce que moi aussi j’essaie souvent d’être drôle, et moi aussi 
j’adore tourner autour du pot.

Si je n’écrivais pas, je…

Jouerais à des jeux vidéo.

Mon personnage fictif préféré ?

J’ai un faible pour Mycroft Holmes. C’est un surdoué (il est même 
décrit comme étant plus brillant que son petit frère, Sherlock), mais 
il est paresseux, indolent et complètement dépourvu d’ambition.  
Il pourrait accomplir de grandes choses, mais il préfère passer ses 
journées à son club de gentlemen, à fumer son cigare et à lire son 
journal. D’une manière générale, j’aime beaucoup les personnages 
qui gaspillent sciemment leurs talents.

Écrire est un jeu
(et le jeu est toujours frustrant, difficile et compliqué)

Les questions restent, les réponses changent. Voici celles de François Blais.
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Votre pire et votre meilleur souvenir d’écriture ?

Il me serait difficile d’identifier un meilleur moment d’écriture, 
étant donné qu’il s’agit d’une activité très routinière. Je suis 
généralement heureux quand j’écris, surtout quand j’ai tout mon 
temps et que j’ai une théière et des biscuits à portée de main.  
Le bonheur d’écrire est une variété particulière de bonheur, 
puisqu’il est presque entièrement composé de sentiments négatifs  
(la frustration de ne pas arriver à exprimer précisément ce que j’ai 
en tête, le découragement devant la tâche à accomplir, la tentation 
presque irrésistible de garrocher l’ordi et de faire autre chose, etc.), 
mais c’est tout de même le plus grand bonheur qui soit. Écrire 
est un jeu, et le jeu est toujours frustrant, difficile et compliqué  
(sinon, c’est un jeu plate).

Tout de même, je dirais que mon meilleur souvenir d’écriture 
remonte à 2002, alors que, par un concours de circonstances, 
je me suis retrouvé à vivre seul en appart dans une ville où je 
ne connaissais pas grand monde. J’ai alors décidé que c’était le 
moment idéal pour essayer d’écrire un roman. Vérifier si j’avais 
ça en moi. J’allais avoir trente ans bientôt et, même si j’écrivais 
depuis longtemps pour mon plaisir personnel, je n’avais jamais 
eu l’idée de m’y mettre sérieusement. À cette époque, je n’aurais 
pas pu nommer trois maisons d’édition québécoises. J’ignorais 
même l’existence de celle qui allait devenir la « mienne » (L’instant 
même). J’ai donc ouvert un fichier Word et je me suis mis au travail,  
pour finalement découvrir que oui, j’étais capable d’écrire un roman. Si 
je garde un si bon souvenir de cette période, c’est sans doute parce 
que j’étais complètement absorbé par l’écriture. J’étais sur le bs, alors 
je n’avais que ça à faire, à part manger et aller promener le chien.

Est-ce que je lis les critiques de mes livres ? Pourquoi ?

Tout le monde lit les critiques de ses livres, non ? On écrit d’abord 
pour soi, c’est vrai, mais si on décide de publier ce qu’on écrit, 
c’est quand même un peu pour les autres. Je suis toujours curieux 
de savoir ce que les gens pensent de mes livres. Je n’accorde 
pas une importance particulière aux critiques professionnels.  
Je dirais même que je préfère l’avis des gens sur les sites comme 
Goodreads, qui disent carrément (parfois brutalement) ce qu’ils 
pensent, sans mettre de gants blancs, sans chercher à bien 
tourner leurs phrases, sans se préoccuper de « placer l’œuvre 
dans son contexte », et toutes ces affaires-là. Ceci dit, je crois qu’il 
ne faut pas accorder une importance démesurée aux critiques,  
et je suis toujours embarrassé quand je vois un collègue ruer dans 
les brancards à cause d’une mauvaise critique.

Y a-t-il une autre manière d’écrire que sous la contrainte ?

Je ne pense pas. Mais, en même temps, cette contrainte est 
artificielle, parce que je sais bien que tout le monde, sauf moi,  
se fout du roman que je suis en train d’essayer d’écrire. J’ai certes 
un petit lectorat fidèle, il y a des gens qui apprécient ce que je 
fais, mais personne n’en ferait un fromage si je décidais d’arrêter. 
Pour parvenir à pondre mes cinq cents mots par jour (c’est 
mon quota), je dois me faire accroire qu’il est d’une importance 
capitale que j’arrive au bout de ce manuscrit. Je suis un patron 
très vache envers moi-même, je n’accepte aucune excuse et il est 
très rare que je m’accorde une journée de congé. Les jours où je 
n’arrive pas à écrire, où rien ne sort (ou que ça sort tout croche),  
je me force à faire de la recherche ou de la lecture en rapport avec 
mon projet.

C’est beaucoup plus facile quand la contrainte vient de l’extérieur, 
sous la forme d’une date de tombée.

L’écrivain dont je suis jaloux…

Je pense qu’il ne sert à rien de se jalouser entre écrivains. Et puis, 
si je me mettais en tête d’envier tous ceux qui ont davantage de 
talent que moi, je me rendrais très malheureux. Ceci dit, je suis 
tout de même un petit peu jaloux d’Alexie Morin à cause de cette 
capacité qu’elle a (mélange de talent, d’intelligence, de sensibilité 
et d’habileté technique) d’exprimer, avec élégance et sans avoir 
l’air de se forcer, des choses que j’aurais cru impossibles à 
exprimer en français. Cette phrase de Flaubert traduit bien la 
frustration qui m’habite quand je peine à traduire en mots une idée 
complexe, un état d’âme fugitif ou un alliage inusité de sensations :  
« La parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous 
battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait 
attendrir les étoiles. » Je crois que certaines zones de la psyché 
humaine vont demeurer à jamais hors d’atteinte des mots,  
que certaines réalités sont trop fugaces et trop subtiles pour se 
laisser prendre par les filets grossiers du langage. C’est pourquoi 
je suis toujours déchiré entre la jalousie et l’envie d’applaudir 
quand un écrivain (mettons Virginia Woolf, Marcel Proust, Fiodor 
Mikhaïlovitch Dostoïevski ou Alexie Morin) me donne tort et arrive 
à épingler sur la page l’une de ces réalités que je croyais jusque-là 
inexprimables.

Je suis également rempli d’admiration pour ceux qui arrivent à 
peindre de manière claire et simple une scène complexe, ou à 
décrire l’évolution d’un corps dans l’espace sans que le lecteur 
s’y perde. (C’est vraiment plus difficile qu’il n’y paraît.) Une 
autre citation (de Julien Green cette fois) qui me revient souvent 
en tête quand j’écris et que je me retrouve embourbé dans un 
passage difficile : « La pensée vole et les mots vont à pied. Voilà 
tout le drame de l’écrivain. » Encore une fois, j’ai l’impression 
que ça ne s’applique pas à Alexie Morin et, oui, je suis quand 
même un peu envieux à cause de ça. (En ce qui me concerne, 
on peut dire que ma pensée vole, même si elle ne vole pas 
très haut, mais j’ai souvent l’impression que mes mots vont en 
rampant.)

Quels auteurs vous ont le plus inspiré dans votre propre 
écriture ?

Quand j’ai commencé à écrire, à l’adolescence, j’étais obsédé par 
Boris Vian, et j’étais convaincu que ça ne valait pas la peine d’écrire 
si on n’écrivait pas exactement comme Boris Vian. J’ai rédigé 
des dizaines de petites histoires « à la manière de… ». (Enfin, je 
m’imaginais que c’était « à la manière de… », mais c’était plutôt du 
sous-sous-sous-sous Boris Vian. Je le sais parce que ces histoires 
existent encore, et ce n’est pas beau à voir.) Quand mon premier 
roman est paru, Christian Desmeules a qualifié mon écriture de 
« cartoonesque ». Ce n’était pas un compliment, mais ça ne m’a 
pas déplu, parce que ce côté cartoonesque est ce qui me reste de 
ma période Boris Vian.

Au début de la vingtaine, j’ai essayé d’avoir une période Réjean 
Ducharme, mais j’ai vite abandonné parce que mon style naturel 
est trop incompatible avec le sien. Mon écriture est entièrement 
dépourvue de jeux sur la langue et d’images. C’est pourquoi je ne 
comprends pas trop ceux qui trouvent que je m’amuse à faire du 
sous-sous-sous-sous Réjean Ducharme.
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Un peu plus tard, j’ai eu une période Céline. Les résultats étaient 
aussi lamentables qu’on peut l’imaginer. (Par contre, je suis fier de 
dire que je n’ai jamais eu de période Bukowski. Je n’ai même jamais 
été capable de terminer un livre de Bukowski.)

Au bout du compte, les auteurs qui m’ont le plus inspiré sont ceux 
qui semblent écrire « au fil de la plume », comme Laurence Sterne, 
Mark Twain, Miguel de Cervantès, William Makepeace Thackeray. 
J’aime beaucoup les écrivains « nonchalants », surtout depuis que 
j’ai découvert tout le travail que ça exigeait afin de parvenir à cette 
« nonchalance ». Comme j’ai passé l’âge d’avoir des périodes, ces 
influences sont plus obliques, mais je sais que je ne serais pas 
l’écrivain que je suis si je n’avais jamais ouvert Roughing It, The 
Luck of Barry Lyndon ou The Life and Opinions of Tristram Shandy, 
Gentleman.

Pourquoi Réjean Ducharme est-il un écrivain important ?

En tout cas, il est un écrivain important pour moi car, lorsque je l’ai 
découvert, à dix-huit ans, je croyais en avoir fini avec la littérature 
québécoise. Il faut dire que mes profs de français successifs à 
l’école secondaire Le Rocher avaient travaillé fort pour me dégoûter 
des auteurs québécois, me forçant à avaler des affaires comme 
Agaguk, Menaud, maître-draveur et Le Survenant.

Vraiment, je n’ai rien contre Agaguk (pas grand-chose pour non 
plus), ça se laisse lire, mettons, mais je me souviens d’avoir pensé 
que si nos « classiques » étaient de ce calibre-là, alors je n’avais 
aucune envie d’aller voir de quoi le tout-venant avait l’air. Notre 
littérature est jeune, d’accord, et le corpus littéraire canadien-
français est forcément plus mince que celui de la France, qui 
accumule les chefs-d’œuvre depuis des siècles. Mais la littérature 
russe est également jeune, et j’avais déjà décidé, en secondaire 4, 
que Germaine Guèvremont, Philippe Aubert de Gaspé, Félix-Antoine 
Savard, Louis-Honoré Fréchette, Octave Crémazie, Yves Thériault 
et compagnie ne faisaient pas le poids face à Dostoïevski, Gogol, 
Tchekhov et Tolstoï. Je lisais les Mémoires écrits dans un souterrain 
en cachette dans le cours de chimie, et Agaguk au grand jour dans 
le cours de français, et je mesurais l’ampleur du fossé entre nos 
classiques et les leurs.

J’étais convaincu que notre littérature était de seconde zone, 
simplement parce qu’il ne serait pas passé par la tête de Louis-
Paul Descôteaux et d’André Prince de nous faire lire Réjean 
Ducharme. Et moi-même je n’avais jamais eu l’idée de prendre les 
devants, malgré L’avalée des avalés et L’Océantume qui traînaient 
dans la bibliothèque de mes parents depuis ma naissance.  
De toute façon, les couvertures étaient peu invitantes et, surtout, 
je ne pensais pas qu’il pouvait sortir quelque chose de bon d’un 
type prénommé Réjean. Mes auteurs préférés à l’époque portaient 
des noms infiniment moins triviaux : Fiodor Mikhaïlovitch, Anton 
Pavlovitch, Lev Nikolaïevitch, etc. Réjean… pourquoi pas Gaétan,  
un coup parti ?

Il a fallu que je me retrouve, vers la fin de ma deuxième année en 
Arts et Lettres au cégep de Shawi, avec un travail à remettre la 
veille sur un roman québécois de mon choix, pour que je me pince 
le nez et que j’ouvre enfin L’avalée des avalées. Réjean m’a eu au 
premier paragraphe. J’ai lu le roman d’une traite, complètement 
fasciné. J’ai découvert ce soir-là qu’un auteur québécois pouvait 
jouer dans la même ligue que tous les Anton Pavlovitch du monde. 
Incidemment, je n’ai pas fait mon travail sur L’avalée des avalés, 

parce que je ne voulais pas que l’école vienne salir mon amour 
pour Bérénice Einberg. (À la place, j’ai bâclé quelque chose sur La 
grosse femme d’à côté est enceinte, sans me donner la peine de 
lire le bouquin.)

Aimeriez-vous écrire pour le cinéma un jour ? Y a-t-il des films 
qui vous ont marqué plus que d’autres ?

J’adorerais écrire pour le cinéma ! Premièrement parce que 
c’est beaucoup plus facile d’écrire un scénario qu’un roman :  
on n’a pas à se préoccuper de bien polir notre style, de créer une 
atmosphère, de décrire les lieux et les personnages en détail. 
La caméra fait tout le travail à notre place. Et puis on n’est pas 
responsable du résultat final, puisque c’est le nom du réalisateur 
qui est mis de l’avant. (Tout le monde sait que, mettons, Schindler’s 
List est un film de Steven Spielberg, mais à peu près personne 
ne pourrait nommer le scénariste sans demander à Wikipédia.)  
Surtout, écrire pour le cinéma est beaucoup plus payant que 
d’écrire des romans. (En même temps, presque tout est plus payant 
que d’écrire des romans.)

Pourquoi écrire pour les jeunes ?

Il ne me serait jamais venu l’idée d’écrire pour les jeunes si 
je n’avais pas été sollicité. Dans le cas de mes albums pour 
les petits enfants, c’est l’illustratrice qui m’a demandé de lui 
écrire des histoires. Et pour ce qui est de mon roman pour 
les adolescents, c’est l’éditrice de La Courte Échelle qui m’a 
approché pour que je soumette un texte. Je n’aurais jamais osé 
me lancer dans la littérature jeunesse de ma propre initiative, 
parce que c’est un public qui me fait un peu peur. À tort ou à 
raison, je vois les jeunes comme des lecteurs très exigeants et 
très difficiles. Surtout les adolescents, qui sont sursollicités, 
surstimulés, et qui ont toujours un écran à portée de main. En 
écrivant mon roman destiné aux lecteurs de onze à treize ans, 
j’avais l’impression de devoir ramer fort pour garder leur intérêt, 
les inciter à tourner la page et à lire la prochaine. Je ne sais pas 
trop si j’y suis arrivé, car le roman vient tout juste de paraître 
et je n’ai pas encore eu de feed-back. (La madame du Devoir l’a 
trouvé correct, mais c’est une grande personne, ça ne compte 
pas.)

Avez-vous un rituel d’écriture ? Écrivez-vous le matin, le soir, la 
nuit ? Dans un bureau, dans le salon ? Aucune de ces réponses.

J’écris toujours le matin, quand mon niveau d’énergie est à son 
maximum. C’est très fragile, mon affaire. Pour tirer le meilleur 
parti de mon petit filet de talent, il faut que les conditions soient 
idéales : je dois être bien reposé, habillé en mou, n’être distrait 
par rien, ne pas être trop contrarié par les événements extérieurs. 
J’envie ceux qui peuvent écrire dans n’importe quelles conditions, 
soûls, morts de fatigue, déprimés, etc. J’ai lu que Dickens écrivait 
parfois à la table de la cuisine, en jasant avec la visite, pendant 
que sa centaine d’enfants criait et courait partout. Je trouve ça 
plus impressionnant que tous les exploits de David Blaine (David 
Blaine étant ce dude qui a retenu son souffle sous l’eau pendant 
dix-sept minutes, qui a passé soixante-deux heures tout nu dans 
un bloc de glace, qui a vécu quarante-quatre jours dans un coffre 
en plexiglas).

J’écris sur un vieux divan dans le sous-sol, avec mon portable sur 
mes genoux. u
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