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« Heille, heille, heille ! Rosemarie ! » Ça, c’est François Blais qui, 
quelques minutes après notre arrivée, tente d’ordonner à une de ses 
deux chèvres de sortir de la voiture d’Alexandre Vanasse, éditeur du 
magazine, qui avait laissé sa portière grande ouverte. Il n’en fallait 
pas plus pour que Rosemarie y fourre sa belle tête de chèvre et ses 
pattes avant afin d’y trouver quelque chose à mâchouiller (plus tard, 
elle s’amourachera de mon manteau). J’étais déjà heureux d’être là.

C’était un mardi matin très, très gris d’octobre. Annabelle Moreau, 
la rédactrice en chef de LQ, Bruno Guérin, photographe, et moi 
avions quitté Montréal tôt et roulé jusque chez François Blais, à bord 
du VUS vintage de Bruno, qui devait tirer le portrait de l’écrivain.  
Je pourrais lui poser quelques questions, si j’en avais envie,  
mais je n’en avais pas vraiment envie. Je m’explique.

Il y a une chose que l’on ne dit jamais au sujet des journalistes 
littéraires : nous préférerions souvent jaser d’autre chose que 
de littérature avec les écrivains et les écrivaines que nous 
interviewons. Enfin, je (toujours parler au je) préférerais souvent 
jaser d’autre chose que de littérature avec les écrivains et les 
écrivaines que j’interviewe.

Il m’arrive même parfois de rêver d’une entrevue presque silencieuse, 
tissée de chaleureuses banalités : T’es allé chez les beaux-parents 
en fin de semaine ? Le starter de ton char est mort ? As-tu déjà 
goûté à ça, toi, du lait d’avoine ? Il m’arrive de rêver d’une entrevue 
durant laquelle je n’adopterais pas le ton empesé du gars qui essaie 
de poser des questions perspicaces. Il m’arrive de rêver d’une 
entrevue qui ne serait pas une entrevue. C’était mon jour de chance.

Allô les animaux

Je rencontrais donc François Blais pour la première fois, même si 
je lui avais déjà parlé au téléphone. Il me dit, quand on se serre la 
main, qu’il m’a entendu plusieurs fois à la radio, mais qu’il ne savait 
pas de quoi j’avais l’air. Je lui demande s’il est déçu. Il répond  
« un peu » avec un grand sourire.

Petite maison orange brûlé. Grand terrain plein de feuilles. 
Bâtiment pour les chèvres. Poulailler. François vit ici depuis 2015, 
à Charette, dans la campagne mauricienne, MRC de Maskinongé.  
Il demeure avec sa sœur, qui s’était poussée chez leur mère,  
à Cap-de-la-Madeleine, juste avant notre arrivée, question de ne 
pas nous croiser. Surprise : François Blais n’est visiblement pas 
le plus sauvage de sa famille. Remercions néanmoins sa sœur, 
grâce à qui François ne porte pas de lunettes sur les photos qui 
accompagnent ce dossier. « Elle m’a dit : "Tes lunettes que t’as 
achetées sur Internet sont laides. Mets tes verres de contact." »

Les chèvres, Rosemarie et Ana, me tournent autour et se cha-
maillent entre elles, et les chiens, Firmin et Achille-l’émotif-qui-

jappe-tout-le-temps, me tournent autour et se chamaillent entre 
eux, et je demande à François si ça paraît que je ne suis pas 
super à l’aise avec les animaux. Il répond oui. « On a deux chiens,  
deux chèvres, cinq chats, une dizaine de poules et une perruche. »

Les trois collègues — Annabelle, Bruno, Alexandre — partent avec 
notre hôte dans le bois bordant la maison pour faire des photos, 
et l’unijambiste que je suis reste derrière parce qu’il y a trop de 
dénivellations et que je me casserais probablement la gueule. 
Je vois au loin toute la bande franchir une petite crique en 
bondissant, les chèvres Rosemarie et Ana incluses, mais elles, 
avec beaucoup, beaucoup de grâce. Elles ont été ainsi baptisées 
en l’honneur des championnes de saut en hauteur, l’Allemande 
Rosemarie Ackermann et la Serbe Ana Šimić, et elles leur font 
honneur.

J’entre me réchauffer, le temps de jalouser un des chats de 
François, une grosse et rouquine boule d’alanguissement,  
qui somnole sur le dossier d’un divan avec la sérénité du dalaï-lama 
sous sédatif. François nous raconte plus tard que le chat, Cossette, 
s’est récemment fait mordre la queue par une bête sauvage,  
une blessure qui se sera vite transformée en une facture de huit 
cents dollars chez le vétérinaire.

François et les collègues émergent du bois, précédés des chèvres, 
à qui François donne des Rice Krispies (des Cric, Crac, Croc,  
qu’il dit). Les demoiselles jouent aux mannequines pour Bruno 
depuis au moins une heure, et elles le méritent bien. C’est aussi 
très efficace, comme incitatif, pour les faire entrer dans leur 
enclos.

Certaines des poules de François et de sa sœur, voisines des 
chèvres, portent des prénoms de coiffeuses (Mimi, Monique, 
Manon, Hélène). Les coqs, eux, s’appellent Chantal et Rita. 
(François me précise par courriel, quelques jours après notre visite :  
« Ce n’est pas pour être urbain et genderfuck qu’on leur a donné 
des noms de filles, c’est juste que le brave fermier qui nous les a 
vendus est pourri pour différencier les sexes des poussins. »)

Je demande à François s’il leur arrive de faire rôtir une poule.  
Il me répond qu’une chance que sa sœur n’est pas là, parce que 
j’en mangerais toute une ( j’en déduis que ça veut dire non).

Les collègues font conciliabule, le temps de zieuter les photos 
déjà prises, pendant que je tente d’amorcer une conversation 
avec François, en évoquant son récent roman jeunesse, Lac 
Adélard (La courte échelle, 2019). François me demande si c’est 
absolument nécessaire que le magazine lui consacre autant de 
textes, sans que je sache s’il me confie une inquiétude, ou s’il 
aimerait que je tente de dissuader Annabelle. « Tu trouves pas que 
c’est beaucoup ? »

Rencontre

François Blais  
n’est pas désagréable
Dominic Tardif
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Le premier album du duo folk Frank & Dom est attendu pour le printemps.
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Je lui demande plus tard ce que ça lui fait d’être en une de Lettres 
québécoises, et il me répond que c’est Jean-Marie, le mari de 
son éditrice [NDLR : Jean-Marie Lanlo est le directeur commercial 
de L’instant même.], qui a fait pression sur Annabelle, ce qui 
m’apparaît plutôt improbable. Annabelle lui confirme plus tard que le  
Jean-Marie en question n’a rien à voir là-dedans, ce qui ne semble 
pas complètement le convaincre.

Le créateur, une richesse

Puis on s’enfonce dans le bois, au fond du terrain, pour d’autres 
photos, celles-là autour d’une petite cabane abandonnée, dans 
laquelle quelqu’un qui fait du yoga pourrait faire du yoga, mais qui 
sert essentiellement aux Blais de petit entrepôt à matériaux. Cela 
dit, François n’est pas tellement manuel.

Seul avec l’homme pendant que Bruno, Annabelle et Alexandre 
arpentent les alentours, j’essaie malencontreusement de renouer 
avec mon rôle de journaliste littéraire qui pose des questions 
perspicaces et sérieuses auxquelles il a longtemps réfléchi. Ce qui 
donne l’échange qui suit, alors que nous sommes entourés d’arbres 
aux feuilles jaunes et oranges et rouges.

Tardif : « Tout le monde se fait une image de François Blais comme 
le gars difficile d’approche qui ne veut pas jaser, mais on sait pas 
trop ça part d’où, cette affaire-là. »

Blais : « Ben… ben… j’aime pas ça [les mondanités, les lancements, 
les entrevues]. Je suis pas sociable. J’ai pas de skills sociales 
pantoute. »

Tardif : « J’ai déjà rencontré vraiment pire. » (Vraiment. Vraiment.)

Blais : « Ouin… Mais tsé, par choix, je ne vais pas me tenir dans des 
places où il y a du monde. Sinon, je suis parlable… relativement. »

Tardif, en se rendant compte, au moment précis où il finit de 
prononcer sa phrase, qu’elle n’a pas de bon sens : « T’es pas 
désagréable en tout cas. » (Pas. Désagréable. En. Tout. Cas.)

Blais, ironique : « C’est le plus beau compliment qu’on m’a jamais 
fait. »

Je tente de reprendre ma contenance, après avoir balbutié 
quelques excuses confuses, en lui demandant si ses patrons, au 
centre commercial Les Rivières de Trois-Rivières, où il travaille 
comme concierge de nuit, ont lu son livre Les Rivières suivi de 
Les montagnes, dans lequel il est question de la disparition d’un 
enfant, au centre commercial Les Rivières.

« Ben… ben… j’aime pas ça  
[les mondanités, les lancements,  
les entrevues]. Je suis pas sociable.  
J’ai pas de skills sociales pantoute. »
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Il se trouve que sa lecture, par un des membres de la direction 
du centre commercial, aurait provoqué une moyenne commotion,  
au point qu’un expert en ressources humaines aurait été dépêché 
de Montréal afin de calmer la situation. L’expert en question avait 
bien compris, lui, qu’il n’y avait pas à s’inquiéter, que François Blais 
n’est pas un dangereux hurluberlu, qu’il compte parmi les écrivains 
les plus importants de sa génération, que de le punir pourrait virer 
en crise de relations publiques (même si j’imagine mal François 
aller se plaindre à TVA).

L’expert en ressources humaines aurait prononcé une phrase du 
genre : « François, les créateurs comme toi, c’est une richesse pour 
une entreprise comme la nôtre. » Et c’était bien la première fois 
qu’une phrase aussi stérile servait une cause réellement noble.

De la bière, de la pizza, des cadeaux

Un coq hurle ; c’est l’heure de rallier la maison et de manger la 
pizza au bacon qu’Alexandre a commandée. J’offre à François 
les livres que je lui ai apportés : Résidence d’artiste de quelques 
instants de Marc-Antoine K. Phaneuf, un livret réalisé lors d’une 
résidence d’artiste, dans lequel K. Phaneuf raconte ses rêves 
(François nomme Marc-Antoine K. Phaneuf dans Les Rivières suivi 
de Les montagnes). Puis À propos du style de Genette, l’essai de 
David Turgeon sur Gérard Genette. François retourne les livres entre 
ses mains et ne semble pas comprendre qu’il s’agit d’un cadeau. 
« Tu veux dire que tu me… donnes ça ? »

Dîner, ce n’est pas dans les habitudes de notre hôte, qui travaille et 
écrit la nuit et qui peut se permettre de déjeuner tard. François ne 
mange pas de pizza au bacon avec nous et plutôt que de s’asseoir 
à table, il s’assoit au salon, sur le bras du divan, en buvant cette 
bière qu’il boit parce que j’avais compris qu’il voulait que je 
l’accompagne en en buvant une, alors qu’il souhaitait simplement 
m’en offrir une pour accompagner mon repas, et qu’une fois ma 
bière débouchée, j’ai insisté pour qu’il s’en débouche une aussi, 
sinon j’allais passer pour un alcoolique.

Nous sommes au lendemain des élections fédérales, François n’est 
pas allé voter, mais semble un peu déçu que Ruth Ellen Brosseau, 
sa députée, n’ait pas été réélue. Il l’a croisée à quelques reprises et 
elle lui a paru sympathique. François n’a voté qu’une fois, en 1995, 
lors du référendum, parce que sa blonde de l’époque avait insisté 
pour qu’il vienne avec elle. J’en ai déduit qu’il avait voté oui, mais je 
pourrais me tromper. On peut toujours se tromper.

Et nous voilà qui mangeons de la pizza au bacon à la table de 
François Blais pendant qu’il nous regarde depuis son salon, et il y 
a là-dedans quelque chose comme une métaphore de son œuvre 
ou de sa place dans la littérature québécoise. Ou peut-être que 
j’essaie encore trop de faire mon perspicace.

François avait comme plan, ce soir-là, de regarder la chaîne 
Investigation avec sa sœur. Il me dit, avant que nous partions,  
qu’il écoutera la chronique radio que je prépare sur Ginette 
Reno. Puis il ajoute, juste avant que je monte dans la voiture :  
« Oublie pas d’écrire que je suis pas désagréable. » u
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Je t’entends la nuit 
tordre tes chemises 
comme on égorge ses peurs

Certains soirs de 
catastrophe 
STEFAN PSENAK 
Éditions Prise de parole

 

je calligraphie vos images  
maquille vos obsessions  

traduit vos curiosités  
en carnaval de village

Le temps des signes 
RINO MORIN ROSSIGNOL 

Éditions Perce-Neige

Le sexe contemporain aux 
mâchoires de coquillage

La seringue à la main
Utilisant toujours des 

aiguilles d’horloge  
en retard

Pour me shooter le quotidien

Mordre jusqu’au sang  
dans le rouge à lèvre 
JOSÉ CLAER
Éditions L’Interligne

l’intime 
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