
LQ | 84 | 171

Il joue déjà dans mes boucles, je respire ses particules, et même si 
demain elles me déchireront la gorge, je savoure la sécheresse de 
cet air gorgé de sable.

Je sais que je suis revenue. L’harmattan. Sec, puissant et imprévisible. 
Le vent des extrêmes, apportant le chaud, puis le froid.

Ce soir dans les rues de Ouagadougou, je vois des cafés à aire 
ouverte animés. Le Burkina Faso affronte le Ghana. Derrière la vitre 
de la voiture, mon sourire rejoint celui des gens, festifs, réunis 
autour des téléviseurs. La Brakina, bière du pays, est visible sur les 
tables basses en plastique bleu.

Après avoir roulé sur le boulevard Charles-de-Gaulle, la voiture 
prend à gauche sur le goudron de la Croix-Rouge. La route 
asphaltée est recouverte d’un mince filet de sable qui se déplace, 
comme s’il fuyait une menace inconnue. Ce sable rougeâtre,  
le même dont sont faites les rues qui percent le quartier de la 
Zone du bois.

Dans l’obscurité, je distingue la porte bleu métallique qui ceinture 
ma maison d’hôtes. Je salue le gardien, qui me lance « Bonne 
arrivée ». Tout un groupe se tient debout devant le téléviseur 
sous les bougainvilliers de la terrasse. Je dis « Bonjour Hassan »,  
au moment où le Burkina compte un but. Les hommes se lèvent 
en criant, dans tout le quartier, semble-t-il. Le son des trompettes 
retentit. Un son étrangement familier — malgré la chaleur, j’ai une 
pensée furtive pour le Carnaval de Québec. Je prends les clés de ma 
chambre sur le buffet. Je gonfle mes poumons de cet air gorgé de 
sable. J’entre chez moi.

Pourtant, lors de mon premier séjour au Burkina Faso, qui devait 
avoir lieu en janvier 2016, ce n’est pas chez Brigitte et Hassan que 
je devais venir.

u

Je me réveille avec le chant du coq. Je grelotte dans le matin froid. 
Emmitouflée dans mon manteau, je tartine mon pain blanc de 
confiture de goyaves. Brigitte dit qu’ici, au pays des hommes intègres, 
le terrorisme, ça ne prendra pas. Ce n’est pas comme au Mali. Elle le 
sait, Brigitte : sa belle maison était presque terminée lorsque le coup 
d’État malien a eu lieu, plongeant le nord du pays dans un conflit 
aux pourtours de sable et d’idéologie. Tombouctou. C’est là qu’il est,  
leur rêve. Là-bas, dans cette ville mythique défigurée par les 
islamistes. Elle et son mari ont trouvé refuge au Burkina Faso.

J’entame ma papaye. Le soleil prend son temps pour me réchauffer. 
Les bougainvilliers me protègent, à moins que ce ne soit les gros 
poissons colorés sculptés dans le bois, qui bordent la petite piscine.

Je suis revenue, encore, malgré tout.

u

Ma collègue burkinabé, Eudoxie, vient me chercher. Dans la voiture 
qui nous mène au bureau, elle s’excuse : le secrétaire général du 
ministère de l’Éducation, avec qui nous travaillons sur un projet,  
ne pourra pas nous rencontrer comme prévu. « C’est le Nord », dit-elle. 
Je sais tout ce qu’elle ne me dit pas. « Les écoles… », ajoute-t-elle.

Un directeur d’école est assassiné. Des enseignants reçoivent des 
menaces, on leur dit qu’ils font « l’école des Blancs ». Solidaires,  
ils se rebellent, quittent les classes, exigent d’être protégés dans 
cette région isolée où il est déjà ardu d’avoir des élèves dans les 
salles de cours. Surtout des filles. Encore une fois, elles sont au 
cœur du conflit. Si elles veulent aller à l’école, qu’elles portent le 
voile. Et si les professeurs veulent enseigner, que l’enseignement 
repose sur le Coran.

Vie littéraire | Écrire ailleurs

L’harmattan
Texte et photographies | Alexandra Gilbert



Le patron d’Eudoxie, Traoré, met fin à la rencontre de travail.  
De bonne humeur, il m’entraîne au maquis Prestige. Le plat 
d’atiéké, sorte de couscous à base de manioc accompagné de 
carpe grillée, y est, paraît-il, savoureux. Avec son assaisonnement 
légèrement vinaigré, c’est le mets burkinabé que je préfère.  
Nous prenons place à une table aussi peu solide que les chaises, 
à l’ombre. Traoré parle de sa voix grave, chaleureuse. Je le suis, 
enfant, dans son village près de Bobo. Son ami Souleymane grimpe 
dans un manguier. Il grimpe encore, plus haut, encouragé par ses 
camarades. Une branche à la main, il fait tomber les mangues.  
La cueillette est bonne. Puis, perché tout en haut, Souleymane 
culbute dans le vide. Je suis inquiète, moi aussi, comme les 
villageois, je vois le pauvre enfant inerte sur le sol aride. Ils se 
concertent, ils s’entendent : ils font venir un « ramencheux ».  
Il remet le jeune sur ses deux pieds, mais on chuchote au village 
que Souleymane a désormais une mangue dans la tête. Puis, 
adolescent, il disparaît. « Et là, tu sais quoi, Alexandra ? Il est 
rentré plusieurs années plus tard, et il était devenu marabout1.  
Tu imagines ? Tu tombes du manguier et tu deviens marabout. » 
Traoré rit. Il rit tellement. Je le regarde, perplexe. Il me sourit. Je dis :

— Mais quel rapport ?
— Le rapport ? Mais tu es beaucoup trop soucieuse, Alexandra !

Rien. Rien comme l’humour burkinabé.

u

Retour en fin de journée à la maison d’hôtes. La chaleur est 
écrasante. Je suis assise sur la terrasse. Je distingue de légers 
mouvements dans l’air. Sa composition change subtilement. 
J’observe le personnel qui range les tables et les chaises.  
Eux savent. Je rentre dans ma chambre. Je ferme la porte vitrée 
sur ma moustiquaire. Je ferme aussi la fenêtre de ma salle de bain.

Lorsque le vent se lève brusquement et que la matière du sol, 
soulevée par sa force, virevolte dans l’air et s’écrase contre les murs 
de la maison, fait craquer le toit, je sais moi aussi. À l’abri dans ma 
chambre, assise sur mon lit, je sens mon cœur se déchaîner.

Car il y a de ces chaos qui me rappellent ceux que je n’ai pas vécus.

Je me fais petite. Encouragé par le désordre du vent, mon esprit 
les rejoint dans l’espace et dans le temps. Eux, les six Québécois. 
L’avenue Kwame Nkrumah est animée, c’est vendredi soir à Ouaga 
après tout.

Pourtant, je les vois parmi tous les autres, ils sont attablés sur 
la terrasse du restaurant Cappuccino. Qu’ils sont beaux ! Ils rient. 
Ils sont si heureux d’être ici. Je les entends dire qu’ils resteraient 
encore un peu. Ils sont si fiers d’avoir réalisé un rêve, ils irradient de 
ce sentiment d’accomplissement par le travail humanitaire, ils sont 
habités par leur expérience, par le don de soi.

Ils reçoivent leur bière bien froide en bouteille, quelle différence 
avec la bière de mil fabriquée par les femmes dans les villages. 
Je souris d’entendre leur expérience avec ce tô 2 grisâtre qu’ils 
ont dû manger par politesse malgré son goût discutable — surtout 
accompagné de sauce gluante à base de gombos. Que c’était 
visqueux ! Leurs yeux s’illuminent : le baobab ! Ils ont vu le baobab, 
l’arbre de légende ! Et cette chère Pascaline qui préparait ce poisson 
au drôle de nom, le capitaine, comme pas une, avec les bananes 
plantain c’était un festin !

Ils rêvent à la prochaine fois, il faut revenir. Retrouver au village le 
petit Moumouni qui aura bien grandi, remettre ce beau pagne coloré 
pour accompagner les femmes aux champs. Ils partagent ensemble 
ce moment précieux, celui de la fin, si empreint de nostalgie  
— car ils arrivent au bout de leur séjour burkinabé. Bientôt, ils 
quitteront ce pays tant aimé.

Des larmes coulent sur mes joues. Mes paupières clignent. Les six 
scintillent — leur être est transporté par leur conviction d’avoir fait le 
bien, par leur foi en l’être humain, par la puissance de la communion 
avec l’autre.

Je sursaute. Des fenêtres ouvertes claquent violemment sur leur 
cadre. Des chiens errants hurlent. La tôle du toit se tord, elle crépite. 
Le mouvement des fleurs de bougainvilliers est démesuré, je perds 
mes pétales, rendez-moi mes pétales. Les arbres exécutent une 
danse morbide. Je ressens jusque sur mon visage la marque des 
branches qui fouettent les murs. Il ne restera plus rien, dehors,  
je le sais. Et leurs rires reprennent, masquent le bruit de cet 
harmattan violent. Qu’ils sont heureux ! Qu’ils sont beaux !

Mais l’harmattan réclame son dû.

Du sable rouge ! Du sable rouge !

Le 15 janvier 2016, j’étais chez moi, dans Villeray. Je finalisais mon 
départ pour Ouagadougou. J’allais loger à l’hôtel Splendid. J’avais 
hâte de m’attabler au café Cappuccino juste à côté, dont j’avais 
tellement entendu parler. Au moment d’appeler un taxi pour l’aéroport, 
j’ai reçu la nouvelle : le café Cappuccino et l’hôtel Splendid étaient la 
cible d’une attaque terroriste. Ce soir-là, six Québécois ont été tués.

Le vent s’arrête. Si brusquement. Je guette le désespoir. Le cri. 
Je n’ose pas regarder cette destruction, d’ailleurs qui le peut ?  
Je déverrouille ma porte métallique. Je risque ma tête.

Sous le soleil, je vois un bougainvillier aux fleurs roses qui oscillent 
nonchalamment.

u

À vous, qui êtes toujours. À vous, qui étiez. À toi, le Burkina.u

1. Sorcier

2. Le tô est un plat populaire du Burkina Faso. À base de farine de mil et d’eau, on le sert sous 

forme de pâte, toujours accompagné d’une sauce.

Alexandra Gilbert travaille en développement international depuis une quinzaine 

d’années. En 2016, elle pilotait un projet d’appui au ministère de l’Éducation du Burkina 

Faso. Elle devait s’y rendre pour une courte mission de planification lorsque l’attentat 

a eu lieu. En septembre 2017, elle a publié son premier roman, Gourganes, aux éditions 

Stanké, inspiré de son expérience en Afghanistan.
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