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Le critique qui refuse de trouver dans un livre autre chose que la 
raison de ses propres humeurs me rebute. Celui qui, par un mélange 
méprisable de leçon et de morale, s’arroge le droit de destituer une 
œuvre m’ulcère. N’y a-t-il pas trop d’occasions au quotidien pour la 
paresse et la mauvaise foi ? Trop de grossièreté et de bruit déjà pour 
ne pas tenter de prendre le parti du soupir, du délicat… de ce qui 
est sourd dans la voix ? À la fluctuation du temps et des opinions à 
la mode s’opposent une certaine famille de livres qui plaisent parce 
qu’ils correspondent, par une géographie singulière, aux attentes du 
genre, mais surtout, de manière plus insidieuse, aux vérités mièvres 
qui fondent le consensus.

Le problème

Animalis n’est pas mièvre. Ses avenues sont tenues par une 
affection profonde pour la vie sauvage et domestique ; le mystère 
de ce qui est à la fois vaste, sombre, grouillant, velu, visqueux voire 
familier dans sa diversité. L’indignation par laquelle Claire Varin 
signe les premières lignes ne perd d’ailleurs pas de ses plumes.  
Je dirais même qu’elle atteint, par intervalles, quelques fins 
sommets. Or, le problème avec les sommets, c’est la pente abrupte. 
Pas celle que Sisyphe est condamné à remonter, mais celle 
qu’ignore Icare quand, confiant, ivre de son privilège, il cherche à 
braver, et la mer, et le soleil.

Je vis en banlieue mais je n’ai pas de barbecue, pas de 
piscine, pas de téléviseur, pas de cellulaire, pas d’argent, 
pas de « sacoche », pas de maux de tête […]. Lorsque j’écris,  
je suis assise sur la pointe de l’iceberg. Parfois des rayons me 
réchauffent, mais en général je gèle et me sens seule quoique je 
vive avec un homme […].

Le problème n’est pas une question de talent dans l’écriture, mais 
dans ce qui réside ici entre crochets. Dans l’omission que je tiens à 
faire de certains raccords qui me paraissent… tirés par les cheveux. 
Et n’allez pas croire à la censure. C’est une affaire d’espace.  
De priorités.

Le vrai problème

Le problème qui semble le plus grave est celui qui se crée (par 
accident ?) soit dans le détour de certaines phrases racoleuses, soit 
dans ce qui se dit à la légère et qui, fausse note, écorche l’oreille. On 
n’a probablement pas bien lu, pas compris. On relit après s’être frotté 
les yeux, cherchant à effacer l’image : pas pour chasser l’inconfort 
(on en a vu d’autres), mais pour faire l’effort de comprendre ce qui 
peut soutenir de tels glissements entre, par exemple, des questions 
égoïstes de patrimoine et la perpétuation infâme d’injustices 
mondiales, la vision d’animaux en cage et une certaine communauté 
de femmes. J’hésite vraiment, en écrivant ces lignes, à mentionner 
la mise en perspective des animaux du zoo de Granby et d’« une 

survenante en burka assise dans le petit train en circulation autour 
du site ». Varin écrit : « Une femme dans la prison de son vêtement 
contemple des êtres confinés. »

Certains diront que c’est un détail. Que de relever cette image qui 
ne se déploie (heureusement) qu’en deux ou trois phrases est une 
lecture injuste, décontextualisée peut-être, d’un essai qui comporte 
une véritable réflexion critique sur de sérieux enjeux : le végétarisme, 
la torture des animaux à travers le monde. Mais justement, ce n’est 
pas un détail. C’est l’épine dans le pied. Ce qui jette une ombre 
sur tout l’ancrage littéraire de cet essai qui passe pourtant par un 
réel travail de lecture, d’incorporation, de citations d’écrivains et 
d’écrivaines importants. L’aura de Clarice Lispector, l’autorité de 
Duras. Zola, Voltaire. Comme si les plus grands s’étaient tous, de 
près ou de loin, prononcés sur les secrets du règne animal. Mais la 
filiation ne suffit pas pour qu’on passe l’éponge sur l’absence ici de 
ce qui se distingue en littérature : l’attention au petit, au plus fragile, 
à la nu-an-ce. À ce qui, de la marge, nous fait prendre la mesure de 
notre propre incohérence.

L’éponge épongée

J’ai terminé Animalis un matin où j’allais présenter un atelier à des 
étudiantes de diverses communautés culturelles qui s’intéressent au 
français dit québécois. Ma tâche : expliquer certaines expressions 
« typiques » comme se sucrer l’bec ou, justement, passer l’éponge. 
Chaque fois, je réalise qu’enseigner comme écrire ou apprendre une 
langue étrangère, c’est être un loup sans sa meute. Accepter que la 
mutualité puisse être repensée. L’ordre déstabilisé. Certains disent 
que c’est naturel, mais l’effort doit être constant. Au même titre que 
l’oreille qui s’attarde au non-dit ou l’œil qui cherche dans le noir 
le secret même de la nuit pour l’écrire, il doit forcément y avoir un 
temps, dans la réflexion, pour se syntoniser avec le monde.

Alors, se sucrer l’bec, ça passe. Mais passer l’éponge, faut accepter 
le travers. Ce matin-là, je leur ai donc dit, comme à moi-même : 
ne pas faire preuve de rancune, ne pas rester dans le conflit.  
To move on. u

Critique | Essai

La littérature est injuste
Valérie Lebrun

J’ai hésité à écrire sur Animalis parce que je craignais l’injustice d’un coup de gueule.  
Mais le verdict est tombé : tout ne peut pas passer sous couvert de camouflage.
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