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Si le roman de Suzan Payne débute par une scène de crime des 
plus violentes et des plus sanglantes, l’autrice a pour elle ce talent 
d’imaginer ces moments de terreur subtils où, pour une femme, le 
viol et la mort s’anticipent très rapidement, trop facilement. L’intrigue 
d’Annabelle, premier roman de Payne et premier tome de la trilogie 
Pour toi mon amour pour toujours, avance et se développe dans la 
menace diffuse mais constante qui plane sur la vie des « femmes un 
peu paranos qui voient des méchants partout » :

J’avais hésité une fraction de seconde, après tout, je ne le 
connaissais pas, puis j’avais accepté. Il me paraissait plutôt 
inoffensif, quoique de nos jours, on ne sait jamais. Mais comme 
nous étions dans un lieu public, je m’étais dit qu’il était peu 
probable qu’il m’attaque en plein jour.

En effet, s’il fallait capter l’essence du polar de Payne, je dirais qu’elle 
émane de ce reproche à la paranoïa qui caractérise l’imaginaire de 
beaucoup de femmes, qui se nourrit d’une croyance en la violence 
intrinsèque des hommes (des étrangers, mais aussi des maris jaloux 
et des amants éconduits), de ceux « qui se cache[nt] dans l’ombre » et 
qui, terriblement, se confirme dans le roman. On peut dès lors inscrire 
l’œuvre de Payne dans une mouvance contemporaine d’autrices 
(André A. Michaud, Marie Saur, Marie-Ève Bourassa) qui investissent et 
pensent autrement le genre policier.

Histoire de gens sans histoire

Annabelle Simard est retrouvée presque sans vie dans son 
appartement. Elle a été battue, violée et poignardée. Les lieux du crime 
révèlent une mise en scène qui est l’œuvre d’un esprit sadique et 
dérangé, alors que les chats d’Annabelle sont retrouvés décapités et 
qu’avec leur sang les mots « Pour toi mon amour pour toujours » ont été 
inscrits sur le mur. L’enquête policière débute. Le récit, toutefois, revient 
sur le passé, sur les quelques jours précédant le crime, à travers la 
perspective du personnage de Valérie, et celle d’Annabelle qui, depuis 
l’état sous-conscient de son coma, offre des bribes de ses derniers 
souvenirs. Comme ces strates narratives se superposent, on découvre 
au fil de l’histoire la nature surprenante et bouleversante des liens qui 
nouent le destin des personnages, et qui participent du mystère et de 
la suspicion sur lesquels se fonde la cohésion du roman.

Quand le chaos s’insère dans une communauté anonyme et sans 
histoire, dans « un quartier tranquille […] [où] il ne se passe rien »,  

et quand la victime « est très polie et gentille », la violence qui 
frappe de manière hasardeuse et arbitraire met en lumière ce qu’on 
ne peut prévenir ni contrôler. Payne réveille ainsi chez la lectrice 
et le lecteur ce sens du doute qui, s’il s’imposait au quotidien, les 
plongerait dans une peur et une confusion généralisées. Que se 
passe-t-il lorsqu’on se met à interroger ce qui dans la vie paraît 
banal et ordinaire ? Ou quand on retrouve dans ce qui nous semble 
étranger « quelque chose de familier » ? « Combien d’êtres humains 
vivent des vies entières complètement invisibles, comme cette 
maison, se fondant dans le paysage, sans jamais être vus des 
autres, trop pressés par leurs vies mouvementées et leurs problèmes 
nombrilistes ? » Quand on met en question les relations, les amours 
et les amitiés qui ont toujours semblé sincères et probants, on 
risque d’être saisi par l’horreur de la désillusion et des trahisons 
qu’ils cachent. Ainsi, les histoires d’adultères et de fausses filiations 
qui se multiplient dans Annabelle se présentent comme la nouvelle 
norme, et attestent d’une méfiance justifiée à l’égard de ce qui 
devrait inspirer la confiance.

Consentir à l’improbable

« C’est un vrai roman-savon cette histoire. » Si, au départ,  
l’on peut être dubitatif devant une intrigue qui se développe selon 
une accumulation de révélations et de revirements soudains,  
de coïncidences invraisemblables, et de rencontres inespérées ;  
si parfois les monologues intérieurs, les espoirs et les craintes des 
personnages peuvent sembler trop affectés et quelque peu grossiers 
ou exagérés, il y a quelque chose d’exaltant lorsque l’on abdique cet 
impératif de la vraisemblance et que l’on accepte tout ce que promet 
le soap opera de drame, de pathos et de sentimentalité. Car c’est 
bien dans ce double registre que s’inscrit la narration d’Annabelle, 
alors que les histoires sentimentales des personnages constituent 
le matériau même du mystère et de l’enquête. Et, justement, cette 
exaltation n’est possible que grâce au talent certain de Payne à 
déjouer nos attentes et à maintenir le suspense. Si elle laisse au 
fil du récit des indices qui nous amèneraient à résoudre l’énigme, 
l’autrice reprend ses droits en nous refusant toute résolution, dans 
une fin ouverte qui nous portera vers la lecture du deuxième tome, 
Valérie, qui paraîtra en mai 2019. u
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Et le destin frappe à la porte
Laurence Pelletier

Une femme est seule chez elle. Elle fait couler un bain, se dévêt et plonge dans l’eau.  
Tout à coup, on sonne à la porte. Elle ignore. Mais ça insiste.
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Payne réveille ainsi chez la lectrice  
et le lecteur le sens du doute.
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