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J’ai pris le risque d’écrire une critique polar sur un roman qui n’en a 
pas l’étiquette générique. Je l’ai fait en me disant que, se démarquant 
par sa forme singulière, il met en perspective les codes génériques 
eux-mêmes. Tous les éléments constitutifs du polar sont présents : 
une intrigue qui repose sur une disparition ; un environnement 
mystérieux, une ambiance sordide, un décor inquiétant ; une enquête 
menée à la suite d’indices envoyés par courrier anonyme. Or, l’écriture 
de Lessard n’accomplit pas le parcours attendu de la progression 
linéaire du récit policier. Elle se dérobe à la résolution du mystère, 
donnant aux lectrices et lecteurs la liberté, peut-être, d’imaginer la fin 
de l’histoire, de choisir les coupables et les victimes.

Cette suspension narrative, qui joue du flou et de l’incertitude,  
se répercute dans une esthétique onirique, où la disparition rejoint 
tantôt le monde des rêves, tantôt ceux des morts ou des fous.  
Ce sont les monologues intérieurs de Virginia, s’ajoutant et 
surplombant les autres voix de ce roman choral, qui offrent à l’histoire 
sa trame défaillante, sa ligne de fuite : « Il sursaute et te regarde 
comme une revenante » ; « On marche, on regarde à travers les pare-
brises, on voit des visages dans la buée. Des traces de vie dans les 
vitres, des fenêtres semblables à celles du salon de coiffure. » On est 
invité, par la prose incantatoire de Lessard, à douter de ce que le réel 
présente : morts ou vivants ? Mirages ou reflets ?

Virgin Suicides

Cela prend un moment pour se faire à la forme et assimiler les 
éléments du récit. C’est un roman choral où les voix de douze 
personnages s’entrecroisent, s’entremêlent, se superposent sur les 
mêmes événements, l’un en particulier, celui de la disparition d’une 
fille — dont on ne découvre l’identité qu’à la fin du roman. L’histoire 
se déroule dans un village anonyme, point de transit de poids lourds. 
Les camions s’arrêtent au diner, les camionneurs font le plein à 
la station-service. Ils se ravitaillent en gaz et en filles puisque 
« l’essence, ici, est une des seules choses qui se vend aussi bien 
que les serveuses du restaurant. » La subsistance du village repose 
sur le commerce des services sexuels des jeunes filles. Et tout le 
sinistre de cette réalité est rendu dans la froideur d’une violence 
admise, qui se déroule au vu et au su de tous.

L’imaginaire de Lessard semble être tissé, comme les voix 
s’entrelacent, de plusieurs influences littéraires. L’intertextualité 

opérant toujours une certaine séduction sur le lectorat aguerri, 
on se plaira à retrouver dans des noms, des phrases, des images, 
une sorte d’iconologie qui fait tout l’attrait de Feue. Il y a bien sûr 
ceux que l’autrice nous offre en exergue — Hébert, Faulkner —  
dont je repère les échos poétiques dans la violence à la fois 
insidieuse et abrupte du récit, dans les lieux indéfinis qui retrouvent 
leurs géographies dans la littérature. Et ceux que je devine ou 
invente peut-être. L’Hamlet de Shakespeare, dans ce que ce roman 
fait d’un temps hors de ses gonds, où la menace de l’inceste 
dérègle l’unité communautaire de même que l’unité narrative :  
« Il y a quand même quelque chose de pourri dans ce village. »  
Si Abel, jeune homme qui a quitté la ville pour la campagne, avoue 
avoir « [t]roqu[é] les bars et l’université pour les champs. Les filles à 
la mode pour les filles plus mélancoliques », les filles mélancoliques 
se déclinent comme autant d’Ophélie, ou de Virginia Woolf ;  
filles dont la tristesse se sublime dans une mort marine.

Pourquoi on tue les filles

Il y a quelques années, j’ai vu The Tribe (2014), film ukrainien 
réalisé par Myroslav Slaboshpytskiy. L’histoire se déroule dans un 
pensionnat pour sourds et muets et, de tout le film, donc, il n’y 
pas de dialogues, pas de sous-titres, pas de sons autres que le 
bruit des respirations, des corps qui entrent en contact, des mains 
et des doigts qui forment des lettres et des mots. Les étudiants 
participent à un trafic de prostitution, envoyant les jeunes filles 
du pensionnat racoler les camionneurs dans les stationnements 
de haltes routières. À la fin du film, je me suis demandé si ce 
parti pris du silence et des bruissements ne servait pas à montrer 
quelque chose que le discours recouvre. De même, je me demande :  
que nous montre le travail narratif et poétique de Lessard de la 
violence, du trafic et de la mort des corps de filles ?

Si l’étymologie de « feue » renvoie à l’accomplissement du destin que 
signe la mort, et si ce mot, dans la langue de Lessard, se revêt de la 
flamme, son roman révèle l’envers d’un monde peuplé de filles tristes 
et de mortes-vivantes. Il révèle ce qu’une communauté peut retirer 
du sacrifice des filles dont le cœur brûle. u
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Les mortes élémentaires
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Avec ce premier roman, Ariane Lessard fait de la disparition des filles  
l’objet d’une réappropriation poétique.
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L’imaginaire de Lessard semble être 
tissé, comme les voix s’entrelacent,  
de plusieurs influences littéraires.
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