Critique | Polar

Les mortes elementaires

Laurence Pelletier

Avec ce premier roman, Ariane Lessard fait de Ia disparition des filles
I'objet d'une réappropriation poétigue.

Jai pris le risque d'écrire une critique polar sur un roman qui n'en a
pas l'étiquette générique. Je I'ai fait en me disant que, se déemarquant
par sa forme singuliére, il met en perspective les codes genériques
eux-mémes. Tous les éléments constitutifs du polar sont présents:
une intrigue qui repose sur une disparition; un environnement
mystérieux, une ambiance sordide, un décor inquiétant ; une enquéte
menée a la suite d'indices envoyes par courrier anonyme. Or, 'ecriture
de Lessard n'accomplit pas le parcours attendu de la progression
linéaire du récit policier. Elle se dérobe a la résolution du mysteére,
donnant aux lectrices et lecteurs la liberté, peut-étre, d'imaginer la fin
de I'histoire, de choisir les coupables et les victimes.

L'imaginaire de Lessard semble étre
tissé, comme les voix s‘entrelacent,
de plusieurs influences littéraires.

Cette suspension narrative, qui joue du flou et de I'incertitude,
se répercute dans une esthétigue onirique, ot la disparition rejoint
tantot le monde des réves, tantét ceux des morts ou des fous.
Ce sont les monologues intérieurs de Virginia, s'ajoutant et
surplombant les autres voix de ce roman choral, qui offrent a I'histoire
sa trame deéfaillante, sa ligne de fuite: «Il sursaute et te regarde
comme une revenante »; « On marche, on regarde a travers les pare-
brises, on voit des visages dans la buee. Des traces de vie dans les
vitres, des fenétres semblables a celles du salon de coiffure. » On est
invité, par la prose incantatoire de Lessard, & douter de ce que le réel
présente : morts ou vivants ? Mirages ou reflets ?

Virgin Suicides

Cela prend un moment pour se faire a la forme et assimiler les
éléments du récit. C'est un roman choral ou les voix de douze
personnages s'entrecroisent, s'entremélent, se superposent sur les
meémes evénements, I'un en particulier, celui de la disparition d'une
fille — dont on ne découvre I'identité qu'a la fin du roman. L'histoire
se déroule dans un village anonyme, point de transit de poids lourds.
Les camions s'arrétent au diner, les camionneurs font le plein a
la station-service. lls se ravitaillent en gaz et en filles puisque
«l'essence, ici, est une des seules choses qui se vend aussi bien
que les serveuses du restaurant. » La subsistance du village repose
sur le commerce des services sexuels des jeunes filles. Et tout le
sinistre de cette réalité est rendu dans la froideur d'une violence
admise, qui se déroule au vu et au su de tous.

L'imaginaire de Lessard semble étre tisse, comme les voix
s'entrelacent, de plusieurs influences littéraires. L'intertextualité

opérant toujours une certaine séduction sur le lectorat aguerri,
on se plaira a retrouver dans des noms, des phrases, des images,
une sorte d'iconologie qui fait tout I'attrait de Feve. Il'y a bien sir
ceux que l'autrice nous offre en exergue — Hebert, Faulkner —
dont je repere les échos poétiques dans la violence a la fois
insidieuse et abrupte du récit, dans les lieux indéfinis qui retrouvent
leurs géographies dans la littérature. Et ceux que je devine ou
invente peut-étre. L'Hamlet de Shakespeare, dans ce que ce roman
fait d'un temps hors de ses gonds, ou la menace de l'inceste
dérégle I'unité communautaire de méme que l'unité narrative :
«Il'y a quand méme quelgue chose de pourri dans ce village.»
Si Abel, jeune homme qui a quitté |a ville pour la campagne, avoue
avoir «[t]roqu[é] les bars et l'université pour les champs. Les filles a
la mode pour les filles plus mélancoliques », les filles mélancoliques
se déclinent comme autant d'Ophélie, ou de Virginia Woolf;
filles dont Ia tristesse se sublime dans une mort marine.

Pourquoi on tue les filles

Il'y a quelques années, j'ai vu The Tribe (2014), film ukrainien
realisé par Myroslav Slaboshpytskiy. L'histoire se déroule dans un
pensionnat pour sourds et muets et, de tout le film, donc, il n'y
pas de dialogues, pas de sous-titres, pas de sons autres que le
bruit des respirations, des corps qui entrent en contact, des mains
et des doigts qui forment des lettres et des mots. Les étudiants
participent a un trafic de prostitution, envoyant les jeunes filles
du pensionnat racoler les camionneurs dans les stationnements
de haltes routiéres. A la fin du film, je me suis demandé si ce
parti pris du silence et des bruissements ne servait pas a montrer
quelque chose que le discours recouvre. De méme, je me demande:
que nous montre le travail narratif et poétique de Lessard de la
violence, du trafic et de la mort des corps de filles ?

SiI'étymologie de « feue » renvoie a I'accomplissement du destin que
signe la mort, et si ce mot, dans la langue de Lessard, se revét de la
flamme, son roman révele I'envers d'un monde peuplé de filles tristes
et de mortes-vivantes. Il révele ce qu'une communauté peut retirer
du sacrifice des filles dont le cceur brile. &
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