
Quand j’étais petite, mes parents 
m’encourageaient à lire, à lire n’importe 
quoi mais à lire, tous les jours, sans 
retenue. Que ce soit la comtesse de 
Ségur, les nouvelles de Maupassant 
ou même Les oiseaux se cachent pour 
mourir – la série télé d’un cucul achevé 
m’avait donné envie d’aller voir à quoi 
ressemblait le roman.

Au secondaire puis au cégep, on nous 
enseignait des classiques, mais pas 
seulement. Je me souviens d’avoir 
découvert Racine dès le secondaire 
(ah, Andromaque !), Nelligan un peu  
plus tard, Michel Tremblay et Musil  
en première année de cégep, 
ainsi qu’Orwell et Sartre, Laclos 
et Rousseau, mais aussi Patricia 
Highsmith, Hubert Aquin et Françoise 
Sagan, Didier van Cauwelaert et Doris 
Lessing, Agatha Christie et Simenon… 
Je me souviens même d’une analyse 
passionnante, en cours d’anglais, des 
paroles d’Eleanor Rigby, des Beatles. 
Je ne sais pas si je suis passée entre 
les mailles d’un quelconque filet, mais 
à aucun moment ça n’a été un enjeu, 
ce grand écart occasionnel entre la 
Grande Littérature… et les autres.

* * *

C’est à l’université que les choses se 
sont gâtées. Heureusement, j’ai eu 
des profs qui juraient dans le décor. 
Des profs qui étaient en avance sur 
leur temps ; des profs qui tentaient, 
parfois sous le regard dubitatif de 
leurs collègues, de donner une place 
à ce qu’il était mal vu d’étudier à 
l’époque.

Ainsi, j’ai pu faire ma maîtrise sur 
l’autobiographie de George Sand, 
combinant deux objets d’étude encore 
marginaux, pour ne pas dire mal vus :  
la littérature des femmes et les 
écritures au je, grâce à Mme Jeanne 
Goldin. C’est aussi elle qui m’a encou­
ragée à participer à un colloque univer­
sitaire international portant sur Sand 
et sur Balzac.

Je me souviens comme si c’était hier 
du fossé impossible à ignorer entre les 
deux sections du colloque, entre les san- 
diennes et les balzaciens. Affaires 
légères de bonnes femmes de province 
d’un côté, affaires viriles d’hommes 
sérieux de l’autre.

J’étais du côté des sandiennes et j’ai 
vite compris que, selon les gardiens de 
l’institution, c’était le mauvais côté, celui 
des étudiantes qui faisaient des mauvais 
choix d’avenir, des choix de bonnes 
femmes et de littérature pas sérieuses.

J’ai néanmoins persévéré.

* * *

Au doctorat, j’ai voulu étudier Serge 
Doubrovsky, un écrivain juif alors vivant 
(nous étions plutôt encouragés à nous 
pencher sur les morts), qui pratiquait 
un genre très largement méprisé : 
l’autofiction.

C’est Doubrovsky lui-même qui avait 
inventé ce mot pour décrire une 
pratique littéraire qui, disait-il, existait 
depuis longtemps. L’autofiction, c’était 
l’autobiographie après la découverte 
de la psychanalyse et des limites de 
la mémoire, l’autobiographie qui avait 
conscience des partis pris que suppose 
toute tentative de raconter sa vie dans 
l’ordre et en opérant un choix dans 
les souvenirs, les angles, les mots. 
L’autofiction, c’était aussi une version 
démocratique de l’autobiographie, 
accessible à tous et toutes, et qui 
permettait à des personnes issues de 
groupes minoritaires, des nobodies, 
d’avoir voix au chapitre.

Mais à l’époque, à l’université, pour 
reprendre le titre d’un article célèbre 
de Marie Darrieussecq, l’autofiction 
était un mauvais genre.

Inutile de dire que le soutien de mon 
département n’était pas acquis. Celui 
de mes directeurs, Gilles Dupuis et Lise 
Gauvin, lui, l’était.

J’ai fini ma thèse. Elle a été publiée 
en France. L’autofiction fait désormais 
partie des sujets de recherche accep­
tés, le genre est reconnu dans les 
milieux littéraires et médiatiques. Tout 
comme ce qu’on appelait autrefois 
l’écriture féminine.

* * *

Depuis, dans ma vie de littéraire, 
d’autrice, de lectrice, je n’ai cessé de 
mêler les bons et les mauvais genres, 
prenant graduellement conscience 
du fait que leur définition dépendait 
des lieux, des milieux, des époques…  
et des a priori de ceux qui en sont les 
inventeurs ou les gardiens. Gardiens 
des délimitations et des clivages.

Ces clivages sont au centre du texte 
que signe Patrick Senécal dans ce 
numéro, « Le petit fossé ».

Lettres québécoises me commande un 
papier ? À moi ? Un écrivain de romans 
de genre ? De littérature populaire ? 
Car c’est ce que je suis. Pour certaines 
personnes du milieu littéraire, c’est 
embêtant. Qui dit roman de genre, dit 
« moins littéraire ». Moins écrivain.

Plus loin, il ajoute :

Mais bon, que la revue ne m’ait jamais 
contacté avant, ce n’est pas grave, 
parce que, de toute façon, c’est un 
magazine d’intellos. Du moins, c’est ce 
que je me suis toujours dit. Voyez-vous, 
les préjugés existent des deux côtés.

En lisant ces mots, j’ai pensé : il a 
raison. Son texte est une main tendue.

Et j’ai pensé : je ne veux pas être 
la gardienne de ces clivages. Non. 
Je veux continuer d’être celle qui 
tente de conjurer ces abîmes, de les  
remettre en question. Celle qui conti­
nue de défendre – contre les velléités 
d’exclusion des institutions trop con­
servatrices, trop frileuses, trop morti­
fères – les « mauvais genres ».

É D I T O R I A L

Mélikah Abdelmoumen

Mauvais genre(s)
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