
L A  M O R T  D ’ É R I C

 Sébastien La Rocque   

Père, j’ai tout tenté. J’ai essayé de 
ne plus lire, de ne plus écrire, de ne 
plus me souvenir, je me suis livré 
corps et âme aux échardes et à la 
poussière, à l’alcool et à la peur afin 
de ne plus ressentir ton empreinte.  
Je dois maintenant te tuer une 
dernière fois. Je t’emmène en virée, 
on the road de Charlevoix à Rosemont, 
voix et mots croisés dans un duel 
littéraire épique dont j’ai choisi l’issue : 
à la fin du parcours, je t’abandonnerai 
à la Rivière-des-Prairies. Tu seras 
redevenu le petit Éric de ton roman 
Les masques, un garçon blond qui 
s’enfonce dans l’eau et les algues 
lorsque sa chaloupe chavire pendant 
une fête familiale, avec en toile de 
fond l’ancêtre pepére Tobie qui se 
berce sous le saule géant, comme 
si on l’avait oublié, le troupeau de  
tantes, d’oncles, de nièces et  
de neveux captivé par le va-et-vient de  
l’embarcation de la police, et de ses 
phares balayant cette rivière qui 
mange les enfants.

Je suis allé te déterrer à la sépulture 
familiale. C’était une nuit de récit 
d’épouvante, une brume flottait entre 
les tombes du repos Saint-François 
d’Assise ; sous la lueur de la lune, ton 
corps, discret et léger, tenait dans ma 
main. En quelques semaines, tu as vite 
repris du coffre, dépassant même les 
cent quatre-vingts livres que tu pesais 
de ton vivant. Tu vides mon frigidaire, 
tu squattes mon fauteuil de lecture, 
tu mets ma robe de chambre, mes 
pantoufles, tu bois du café à longueur 
de journée et tu me regardes écrire. 
C’est moi qui joue le rôle de l’écrivain 
maintenant ; je suis celui qui brasse les 
souvenirs dans la grande marmite de la 

fiction comme tu le faisais, mélangeant 
ta vraie mémoire et ta fausse mémoire 
d’auteur, à mi-chemin entre le réel,  
la fable et le mensonge.

C’est à moi de te digérer.

Tu parcours les rayons de ma biblio-
thèque remplie de noms qui te sont 
inconnus ; Balzac et Proust ont disparu, 
mais j’ai conservé Céline, Mallarmé 
et Faulkner… Tu fais ton frais dans 
mon appartement, tu reluques l’écran 
de mon portable par-dessus mon 
épaule, tu me regardes de haut, ton 
œuvre accomplie, mais tu n’as aucun 
vrai souvenir de ta mort… Tu l’avais 
pourtant fantasmée dans ton dernier 
roman, Tout était noir et il crut qu’il 
éclatait, que comme un bouchon de 
champagne sa tête pétait pchttt !, mais 
te souviens-tu de ce soir de novembre 
1984 ?

Depuis deux ans, tu partageais avec 
maman un secret, cette tumeur qui 
allait exploser sous ton crâne. Dans 
un geste de déni ou de résignation, 
tu as refusé qu’on te fouille dans la 
tête, tu as joué avec ta vie pour un 
peu de temps encore, pour un autre 
roman aussi enragé et violent que 
les autres. Un jour, tu m’avais dit 
souhaiter l’invention d’une pilule qui 
aurait remplacé la ronflette et les 
rêves, tu aurais ainsi pu lire et écrire 
à ton goût ; j’avais cru que tu avais 
succombé à l’idée que dormir est une 
perte de temps, workaholic avant la 
lettre, mais ce n’était pas ça : tu sen-
tais la mort te piocher le cerveau et tu 
avais des projets pour les quinze ans 
à venir, sans oublier tous ces auteurs 
et autrices qui attendaient ton verdict 

de publication, fébriles de voir leurs 
manusses marqués au BIC bleu du 
Grand Éditeur Confesseur.

C’est arrivé à la dernière journée du 
Salon du livre de Montréal ; ça ne s’in-
vente pas, un écrivain qui meurt dans 
une orgie de bouquins, dans l’indif-
férence la plus complète de la foule. 
J’étais parti tôt ce jour-là travailler au 
kiosque de ta maison d’édition ; je ne 
t’avais pas croisé au déjeuner, j’avais 
pris l’autobus seul dans le froid qui 
transperçait mon jacket trop léger 
pour la saison. Quand tu es arrivé au 
stand un peu avant l’heure du dîner,  
tu n’étais pas beau à voir, le regard 
fuyant, les yeux plus cernés que d’habi-
tude, comme si tu n’avais pas dormi. 
Dans l’après-midi, tu as abandonné 
ton poste pour boire une bière avec 
d’autres éditeurs dans les aires de 
restauration. Les maux de tête qui te 
tracassaient depuis trop longtemps 
étaient devenus insoutenables, une 
pression te cassait la nuque ; tu as  
vomi devant tout le monde comme  
un ivrogne pas de classe. Tes collègues  
ont peut-être ri, peut-être ont-ils mis 
ça sur le dos de la fatigue.

Ce n’était encore rien.

Tu t’es enfermé dans une cabine 
des toilettes publiques tout près, ton 
agonie contenue dans seize pieds 
carrés. J’allais te voir de temps à 
autre, m’informant si ça allait ; « oui, 
oui », disais-tu. Maman, elle aussi au 
Salon, cachait mal son inquiétude, 
parlait d’indigestion, d’intoxication 
alimentaire. Ce n’était encore rien.

À quoi as-tu pensé ?
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Savais-tu qu’elle était là, la mort ?

La voyais-tu ?

Après environ une heure, maman et 
moi sommes retournés te chercher ; 
tu ne répondais plus à nos questions, 
assis par terre, accoté sur la cuvette. 
Nous t’avons ramené au kiosque ; 
la foule s’était clairsemée, la ker-
messe tirait à sa fin, les exposants 
empaquetaient les livres, soulagés, 
dans un brouhaha joyeux. Tu n’étais 
déjà plus tout à fait toi. Sur la 116, 
en route pour Saint-Hilaire, maman 
s’inquiétait, mais pas moi, j’étais 
sur tout déçu de ne pas sou per au 
restaurant comme après chaque 
Salon, ce n’était juste pas possible, 
la mort n’existait que dans les livres,  
et il y aurait le show de Maiden au 
Forum le surlendemain, et Nathalie, 
Marie-Chantal et Julie monopolisaient 
mes fantasmes d’adolescent.

Je t’ai aidé à monter jusqu’à ta 
chambre. Quand je t’ai couché, tu as 
fermé les yeux, je me suis tu, comme 
si j’avais moi aussi été plongé dans 
un coma, je n’ai pas crié, figé saisi, 
sans savoir que la mort s’était mise 
au travail, j’aurais voulu popa prendre 
ta tête dans mes mains te dire que 
moi je t’aimais toujours et que le 
reste n’avait pas d’importance et que 
j’aimais tout de toi, j’aimais tout car 
je voulais que tu restes éternellement 
près de moi, alors je ne bougeais pas, 
mon cœur était tombé dans mon 
ventre. Les paramédics sont arrivés, 
t’ont attaché sur la civière, te roulant 
jusque dans l’escalier. J’ai regardé 
l’ambulance sortir du driveway et 
disparaître avec maman à bord. Avec 
Kat, on a écouté un film d’horreur,  

je crois, je me souviens seulement d’un 
malaise diffus, d’une agitation : ça ne 
devait pas être si grave après tout, une 
scène semblable s’était déjà produite 
deux ans plus tôt.

Des voix dans le portique m’ont 
réveillé. Maman et tante Françoise 
étaient rentrées de l’hôpital ; tout 
embrouillé dans le sommeil, je me suis 
levé et j’ai marché dans la lumière trop 
crue du corridor lorsque maman s’est 
retournée, la bouche déformée par une 
grimace que je ne lui connaissais pas : 
« Éric, ton père, ton père va mourir, ton 
père est mort. »

Le lendemain, dans le brouillard de la 
première neige, les deux pieds dans le 
cauchemar, on s’est rendus à l’hôpital.

On ne voyait que ta tête sur l’oreiller, 
dans le seul lit de la grande chambre 
des soins intensifs, comme si ton corps 
s’était déjà effacé, plus de jambes 
pour te sauver ou de bras pour nous 
prendre.

Je t’ai embrassé pour une dernière fois 
sur le front.

Jamais je n’aurais cru que la mort 
pouvait être si belle.

Un médecin nous a menés dans 
une petite salle pour nous annoncer 
qu’effectivement, nous étions devant 
une impasse ; nerveux, des papiers à 
signer entre les mains, il paraissait tout 
excité, flairant l’aubaine ; un homme 
de quarante et un ans en parfaite 
condition, mort cérébrale, c’est le 
buffet d’organes, on fait main basse 
sur tout, même les poumons, ça faisait 
près de dix ans que tu avais arrêté de 

fumer, de beaux poumons presque 
redevenus roses, foie, pancréas, cœur, 
yeux, toute !

Tes yeux… quelle est la dernière image 
qui s’est imprimée sur ta rétine ?

Quand nous sommes sortis de l’hôpital, 
la neige avait cessé, le soleil brillait.

Le soir, maman m’a demandé de 
dormir avec elle dans votre chambre. 
J’y ai traîné mon matelas à une place 
dont les ressorts me perçaient la peau, 
je m’y suis couché. Nous avons parlé 
longtemps. Après un silence, elle s’est 
dressée sur un coude et m’a regardé. 
Elle a dit :

« Tu sais, Éric, c’est toi l’homme de la 
maison maintenant. »

Mais moi, je ne savais pas encore ce 
qui avait eu lieu dans cette nuit de 
novembre.

Même à présent, après tout ce temps, 
la douleur ne s’était pas calmée : pas 
exactement calmée, mais plutôt diluée, 
dispersée, avec des élancements aussi 
violents mais moins fréquents – et il 
pensait de moins en moins à cela, 
même dans la nuit…
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