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Les fast-thinkers et nous

«Ca prend cing minutes, écrire
n'importe quoi pour faire des clics
en surfant sur le ressentiment,
sur la haine. Ce n'est pas pour
rien que c'est ¢a qui occupe le
terrain. Parce que leur répondre
pour défaire leur n'importe quoi,
ou simplement en évitant d’écrire
n'importe quoi, demande beaucoup
plus de temps, d’espace. Et des
canaux de diffusion que nous
n‘avons pas. »

C’était un beau moment : le socio-
logue et écrivain Eric Fassin et moi
discutions avant de nous rendre a la
librairie Petite Egypte. Nous allions,
aprés l'apéro, y parler antiracisme,
solidarité, littérature, politique...
Nous étions sur une terrasse tout
ce qu’il y a de plus parisien, dans
une rue piétonne : chaises en rotin,
nappes rouges, braseros (c’était la
mi-novembre), trop de monde dans
trop peu d’espace, bol de chips
apporté par un serveur tout de noir
vétu et portant un long tablier blanc,
verre de vin pour moi, biére pression
pour lui. Eric m'avait dit & peu prés
ces mots qui, comme souvent,
nommaient précisément ce que je
ressentais confusément.

*

Dans son dernier ouvrage,
Sébastien Fontelle les appelle les
« empoisonneurs » (Lux, 2020).
D’autres parlent de « pyromanes ».
Omniprésentes dans les médias
écrits, audiovisuels et « sociaux »,
ces personnes tiennent des
discours dont on peut dire qu'ils
carburent a la haine, a la hargne,
au ressentiment et que, du méme
coup, elles les propagent. On est
parfois tenté-es de se demander,
incrédules, si c’'est méme sincére,
si leur haine, leur hargne, leur
ressentiment sont véritables.
Si Uidée n'est pas tant de dire au
public ce que l'on pense vraiment,
que de le nourrir de ce qui le
provoque et vous vaut d’'étre vu-e,

lu-e, entendu-e, tout le temps,
partout. Bref, d’étre l'objet d'une
attention maladive, tantét inquiete
et indignée, tantot enthousiaste et
fascinée.

Tout ga me fait penser a un ou-
vrage de Pierre Bourdieu: Sur la
télévision (Raisons d’agir, 1997).
Il y parlait de lintrusion, sur les
ondes télévisuelles, de ces habitués
qu'il appelait les fast-thinkers :

Est-ce qu’on peut penser
dans la vitesse ? Est-ce que la
télévision, en donnant la parole
a des penseurs qui sont censés
penser 4 une vitesse accélérée,
ne se condamne pas a n’avoir
jamais que des fast-thinkers,
des penseurs qui pensent plus
vite que leur ombre ? Il faut en
effet se demander pourquoi ils
sont capables de répondre a ces
conditions tout a fait particuliéres,
pourquoi ils arrivent a penser
dans des conditions ol personne
ne pense plus.

Penser plus vite que son ombre,
oui... mais aussi, mais surtout, étre
vu-e en train de penser?

Et si la raison profonde derriére tout
¢a, au moins autant que la haine,
la hargne, le ressentiment, c'était la
promotion de soi ? Ca expliquerait,
en tout cas, ce refrain seriné, tout
le temps, partout, par les fast-
thinkers d'aujourd’hui : On ne peut
plus rien dire ! Ga expliquerait aussi
le codté outrancier des discours,
leur abondance et leur vitesse,
qui nous donnent l'impression d'étre
submergé-es.

*

Eric Fassin a raison lorsque, dans
Populisme . le grand ressentiment
(Textuel, 2017), il dit qu'on «ne
pourra pas transformer le ressen-
timent en révolte, ni la rancoeur
en indignation ». La révolte et
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Uindignation, explique-t-il, sont des
affects qui nourrissent les forces
vives en nous, celles qui peuvent
provoquer un changement dans
une situation qui nous est devenue
insupportable. Le ressentiment et
la rancceur, eux, se vivent dans
Uimmobilité et la frustration. C’est
pour cela qu'il est si simple de les
alimenter et de les entretenir:
le ressentiment et la rancceur ont
le pouvoir d’emprisonner, comme
on charme un serpent ; de gainer
la douleur, d’hypnotiser la pensée,
de téléguider Uattention. L'es-
prit de celui ou celle qui souffre
est captif de ceux et celles a
qui cela rapporte, qu’'on achéte
leurs journaux, qu'on regarde
leurs chafnes télé et qu'on
fasse des salves de commentaires
dans le vide, sans jamais sortir de
chez soi pour exiger autre chose,
comme une vie meilleure.

Eric me disait aussi, ce soir parisien
de novembre : « Nous ne faisons
pas le poids. Il faut trouver autre
chose qu’étre dans la réplique.
Il faut inventer quelque chose qui
nous appartienne. Comment ?
Je n'ai pas encore la réponse. »

Moi : « Moi non plus. Nous ne travail-
lons pas sur le méme plan. ILn'y a
rien a faire. »

Rien, sauf peut-étre continuer, ici
dans cette revue et dans celles de
nos collégues, dans nos livres, dans
nos spectacles, nos films et toutes
nos ceuvres patiemment ourdies,
a chercher, a penser, a inventer,
ensemble et les un-es a c6té des
autres, selon nos propres termes
et principes, selon notre propre
rapport au sens et notre propre
rapport au temps. Notre rapport
au temps qui, en effet, n'est pas le
méme.

Je le revendique. Je persiste et
signe. Je suis une slow-thinkeuse,
et je lassume.
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Sébastien Dulude et Nicholas Giguére

Peu de poetes obtiennent la visibilité médiatique dont jouit Jean-Paul Daoust :
il faut peut-&tre remonter jusqu'a Gaston Miron et méme Radul Duguay pour
trouver une figure de poete dont U'impact populaire est comparable. Et aussi
tangible. Car Jean-Paul, nous le pensons, a été capital pour bien des gens et il
continue de 'étre gréce a sa poésie qui, sous ses apparences simples et
festives, recele des mondes de profondeur et de blessures.

La résidence de Jean-Paul a I'émission littéraire Plus on est de fous, plus on
lit !, amorcée en 2011 et ne devant au départ durer qu'un an, s'est poursuivie
jusqu’a la derniére saison, onze ans plus tard. Comme en font foi certains
témoignages regroupés dans ce dossier, on est a méme de constater que
Uauteur s’est notamment servi de cette plateforme hors du commun pour
présenter le travail de poétes qu'il souhaitait faire découvrir au vaste public
qu'il pouvait rejoindre. Ces textes font également écho a la chaleur humaine
de Jean-Paul et a son insatiable curiosité pour la poésie actuelle, émergente
ou a naitre. En effet, Uauteur des Gargons magiques et de tant d’autres titres
marquants s’est toujours montré ouvert d'esprit et plus que disposé a établir
des liens avec ses ainé-es ou des représentant-es de la jeune génération. Jean-
Paul est avant tout un étre de cceur. Cela se manifeste jusque dans son écriture,
toujours sensible (tout en évitant soigneusement les piéges de la sensiblerie),
incarnée, vraie. Chez Jean-Paul, c’est toujours le coeur qui parle. C'est dailleurs
ce qui rend sa poésie si précieuse : tel un électrocardiogramme, elle refléte les
mouvements du ceeur, ses soubresauts, ses arréts, ses reprises; en un mot,
elle révéle « la peau du cceur et son opéra», comme le dirait si bien U'écrivain.

La visibilité de Jean-Paul vient récompenser une somme de travail considérable,
voire déroutante, qui se déploie en parallele a tout un pan de la littérature
québécoise depuis 1976. L'écrivain aura été de toutes les époques, de tous les
courants, de toutes les mouvances : la contre-culture, le formalisme, le retour du
lyrisme, U'américanité, la littérature LGBTQ+... Il a toujours pris soin, cependant,
de n'adhérer aveuglément a aucune mode, poursuivant inlassablement sa
propre voie en dehors des sentiers battus. A Uinstar d’un Michel Beaulieu,
par exemple, Jean-Paul Daoust a su intégrer diverses influences (frangaises
et américaines, notamment) dans une poésie éminemment personnelle qui,
parce qu'elle n'a pas constamment cherché a s'inscrire dans un certain idéal
esthétique et daté, est intemporelle.

Ce dossier, nous l'espérons, saura, a défaut d'étre une rétrospective exhaustive,
aiguiller les lecteur-rices a travers les nombreux temps de la prolifique
— et toujours active ! — carriere d’'un monument de nos lettres poétiques.
Un monument a hauteur d’homme. Et une ceuvre qui n'a pas fini de nous
surprendre, de nous décontenancer méme, de nous révéler ses potentialités.
Aujourd’hui. Et demain.
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Une enfant commence sa vie
en coupable d’un crime faux,
premiére faute qui contient
toutes les autres.

— Kevin Lambert

PROLOGUE

IL était une fois

Une femme enceinte

Qui révait d'accoucher d'une fille
Alors le pere a tricoté un chéle en laine rose
Qui servira pour le baptéme

C'est ainsi que le petit a été baptisé
Emmitouflé de rose

Celui qui écrit ces lignes

A amoureusement conservé

Cette relique baptismale

Sa vie a débuté en rose

0A 11 ANS

Le Jardin de l'enfance de Bellerive

A Salaberry-de-Valleyfield

L'enfant commence a six ans et demi

A fréquenter cette école des Sceurs de la Providence
Ce sera son yellow brick road

Pour les six prochaines années

Quinze minutes de marche de la maison

Située au 4 rue Tully

Ti-Mour le surnom qu’'on lui donne

Sera premier de classe dés la premiére année
Position qu'il gardera jusqu'en philosophie

Du cours classique

Ti-Mour excelle tant en composition frangaise

Que les religieuses lui demandent de lire ses textes
A voix haute devant la classe

Ce qui lui vaudra maintes intimidations

Dans la cour de récréation

C’est que l'enfant est fasciné par 'alphabet
D’abord par les formes des lettres

Puis par leur sens si dense si riche

Quand un mot s'ajoute a un autre

Une épithete a un nom et un verbe

L'infini de la littérature existe donc

Avec seulement ces vingt-six lettres de l'alphabet !
A en avoir le vertige

Il apprend déja a se réfugier dans l'écriture
Pour oublier la meute de pédophiles a ses trousses
Or quand le pere meurt & quarante-deux ans
Alors que Ti-Mour de son vrai nom Jean-Paul
Est catastrophé par cet événement

Dont il se sent coupable

Puni par le Bon Dieu pour avoir péché

Nous sommes en mai 1957

Alors Ti-Mour perdra son surnom

En entrant au séminaire de Valleyfield

Pour y suivre son cours classique

Apres la mort du pere

IL fait une dépression

Soignée a coups de Valium

L'enfant vient de mettre fin

A une liaison qu'on lira plus tard sous le titre
Les cendres bleues

11 A 20 ANS

La sceur de sa mére

Tient un bar a Détroit

Avec son mari Claude Thorpe

Ils n'ont pas d’enfant

Alors aprés la mort du pere

La mére ayant de faibles revenus
Accepte que l'enfant soit pris en charge
Par sa sceur Aldora Beausoleil

Qui subviendra a ses besoins

Tout au long de sa vie

Payant ses études

Et lui envoyant chaque mois un chéque
En retour Jean-Paul ira passer tous ses étés
Et souvent le temps des fétes

Au Sand Bar situé a Prudenville

Sur les rives du lac Houghton

L'oncle et la tante ont fui Détroit

L'oncle raciste ne voulait plus y vivre

Car la colere gronde chez les Noirs

Qu'il qualifie méchamment de Damn n...!
Le neveu vivra une journée d'horreur dans cette ville
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Qu'il n'oubliera jamais

Au Sand Bar Jean-Paul travaillera tous les étés
D’abord comme busboy waiter puis barman
Chaque soir il chante des chansons frangaises
Et américaines avec un orchestre venu de Chicago
Et aussi au Happy Hour animé par Lena

The Queen of the North

Ce qui lui vaut le surnom de singing waiter

La tante change de tenue trois fois par jour
Donnant a son neveu le go(t des fringues

Et des bijoux comme des souliers

Des lunettes de soleil

Qu'Aldora porte avec un savoir-faire

Digne des stars d'Hollywood

Stars qu'il apprend a connaitre

A travers ces tabloids

Qui trafnent un peu partout dans l'appartement
Situé au-dessus du bar

Il poursuit ses études le reste de l'année

Au séminaire puis a U'Université de Montréal

Il mene deux vies paralléles quoi!

Il racontera tout cela dans son recueil de récits
Sand Bar

Au college il découvre la poésie

Qui l'accompagnera toute sa vie

Il se souvient entre autres

De ce moment de grace

Quand il lit dans la balangoire

Sur les rives de la baie Saint-Frangois

Tandis qu’une douce pluie tambourine

Sur le toit de tole

Le recueil d'Anne Hébert

Qui vient de paraitre

Intitulé tout simplement Poemest
C’est une épiphanie quand il lit
«Les petites villes »

Je te donnerai de petites villes

De toutes petites villes tristes

[.]

Les rues sont sonores de silence.

L’écho du silence est lourd

Plus lourd

Qu’aucune parole de menace ou d’amour

IL lit ces poemes

Comme si la poéte lui parlait directement

Puis il découvre la poésie frangaise

Car il fait un travail de longue haleine

Sur la versification de Villon a Apollinaire

Il apprend par coeur des poemes de Ronsard
Lamartine Baudelaire Verlaine

Puis ceux de Nelligan Saint-Denys Garneau
Entre autres

Dans le journal du college Le Cécilien

Il commence a publier des poémes

Qui font Lobjet a l'école de discussions animées
ILlit tout de la poésie ancienne comme contemporaine
Il a un faible pour Baudelaire

A s'en mettre des gouttes de parfum dans le cou
La nuit pour attirer des réves parfumés!

Ce dandy a la chevelure verte 'enchante

Tout comme Oscar Wilde

C'est ainsi que le dandysme entre dans sa vie
Quéte qu'il publiera plus tard sous le titre

Du dandysme

20 ANS JUSQU’A AUJOURD’HUI

Jean-Paul s'installe & Montréal

Avec deux autres confreres du college

Qui vont & 'Ecole nationale de théatre

Il étudie en lettres a l'Université de Montréal

L'année de U'Expo 67 qui l'enchantera

A Uuniversité il fera la connaissance de Gilbert David

Un des fondateurs de la revue JEU

A laguelle il collaborera durant des années

Chaque soir c'est une piéce de théatre

Ou un concert un ballet etc.

Il découvre aussi la vie nocturne de la ville

En écumant les bars branchés

Straights comme gais

Tout en accumulant les conquétes les amours

Qu'il racontera dans le recueil

Les gargons magiques

Il décroche un poste de professeur

Au cégep Edouard-Montpetit & Longueuil

Et s'achéte avec deux autres profs

Un triplex devant le parc La Fontaine

Au 3870 il organisera des fétes mémorables

Ou comme lui écrivait Josée Yvon

Dans sa dédicace de Filles-missiles?

A Jean-Paul dont je sais

Qu'il fait les meilleurs partys en ville

Au cégep il fera la connaissance de Claude Beausoleil

Une rencontre décisive

Car par l'entremise de son ami d'alors il collaborera

A la revue Hobo-Québec et aux éditions Cul Q

Animées par Jean Leduc

Un prof de U'UQAM iconoclaste

Iy publiera un récit Oui, cher

A noter que ce texte fut la premiére thése de maitrise

En création a l'Université de Montréal

Et le premier titre des éditions Cul Q

Il se met a cotoyer plein de poétes

Qui aujourd’hui sont devenus célébres

Il adore voyager

Et visitera plus d’'une cinquantaine de pays

Qui linspirent

Ces textes paraitront dans Le chant du Concorde

Il occupera le Studio du Québec a New York

Ou il écrira 111, Wooster Street

Bon an mal an il publiera un recueil

Tout en animant comme directeur de 1993 a 2003

La revue de poésie Estuaire

Il participera a presque toutes les éditions

Du Festival international de la poésie de Trois-Rivieres

Qui le récompensera de son prix littéraire

Pour Le vitrail brisé

Dans lequel il raconte les affres d'une vilaine chute

Qui a bien failli lui coGter la vie

Poésie sur le corps et ses douleurs

A la fin des années 1970 il découvre les poétes
acadiens

Lors d'une formidable lecture & Montréal

Qui le jette sur le cul

111

Il'y entend Gérald Leblanc Herménégilde Chiasson

Rose Després Dyane Léger Marc Arseneau...

Il découvre que les poetes acadiens et québécois

Ont la méme quéte de 'américanité

D’ol un colloque qui aura lieu @ Moncton

Sur cette thématique

Au début des années 1980

Les cent lignes de notre américanités

Et U'écriture féministe qui le fascine

Puis plus tard la poésie autochtone

En fait les années 1970 et 1980 sont une grande
période

Pour la poésie québécoise

Durant laquelle les thématiques et les recherches
s'entremélent

Tant dans les revues

Que dans les nouvelles maisons d'édition

Les lectures publiques se multiplient

Tout comme les lancements les colloques

Une belle effervescence qu'il retrouve aujourd'hui

Chez les jeunes poétes

Il n'a jamais vraiment appartenu a une école de
pensée

Mais il les a toutes connues voire fréquentées

C'est pour cela sans doute qu'il publie

Dans tant de maisons d’édition différentes

Car son éventail d'écriture en poésie est varié

Des Poses de la lumiere a Cinéma gris

De L’Amérique a La peau du cceur et son opéra

Du Chant du Concorde aux Versets amoureux

Des fles de la ponctuation & Portrait d'intérieur

Des livres qui se répondent tout en interrogeant

D’autres démarches possibles

Comme collaborer avec des artistes en arts visuels

Ce qui lui permet d'expérimenter un autre imaginaire

Allant du vécu a des textes de commande

Qu'il a livrés durant onze ans au cabaret de ['émission

Plus on est de fous, plus on lit!

Sur les ondes de Radio-Canada

Ou il était poéte en résidence

Alliant U'écrit a Uoralité

Cette émission lui aura permis d'écrire

Six tomes de ces Odes radiophoniques

Amenant la poésie partout au Canada

En France et en Belgique

En plus de ses poemes

Il a voulu présenter plein d’autres poetes québécois

Ramenant d'une certaine fagon

La poésie a l'ordre du jour 4 la radio d'Etat

LQ 188 |

A soixante-dix-sept ans
La poésie reste sa plus fidele alliée

1. Anne Hébert, Poemes, Paris, Seuil, 1960.
2. Josée Yvon, Filles-missiles, Trois-Riviéres, Ecrits des Forges, 1986.

3. Les cent lignes de notre américanité : actes du colloque tenu a
Moncton, du 14 au 16 juin 1984, Moncton, Perce-Neige, 1984.
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CHER
JEAN-PAUL
DAOUST

Avous, cher poéte « prét pour la féte », avec votre coeur
amérique toujours extréme, toujours contemporain,
et vos habits «nouvel astre »;

a vous qui donnez verbe «a la beauté féroce du
monde » pour que « la magie opere » et que tremblent
les murs;

a vous qui lissez vos ailes afin que le soleil soit dansant
dans les bras de qui on veut, car «l'amour reste
révolutionnaire » et « le poéme aura raison de tout » ;

a vous qui écrivez «pour ne pas souffrir a voix haute »
et pour ce «feu d'étoiles » qui engagerait nos réves,
nos désespoirs et nos splendeurs ;

a vous, cher poéte aux yeux noirs de la nuit, avec votre
coeur jamais distrait

et l'élégante extravagance de vos mélancolies ;

a vous, tres cher Jean-Paul Daoust, qui portez a vos
levres «les vers des poétes aimé(e)s» et quelques
fabuleuses «vitamines de réel »;

toutes les lumiéres, tous les éclairages.
Avec ma gratitude et mon admiration,

Martine

Martine Audet est l'autrice d'une quinzaine de livres de poésie,
dont La société des cendres suivi de Des lames entiéres (Le Noroit,
2019), qui a remporté le Prix du Gouverneur général en 2020 et
le Grand Prix Québecor (ex aquo) du Festival international de la
poésie de Trois-Rivieres. Des formes utiles vient de paraitre aux
éditions du Noroit.

MON AMI JEAN-PAUL :
EXERCICE D'ADMIRATION

Veste carmin brodée de fils d’argent, lunettes noires, foulard de soie
Soleil d’acajou au volant d'une décapotable champagne

Panthere de diamant dans les rues new-yorkaises
Chevaliére dorée. Rhum and coke. La nuit est éternelle

Danse magique aux levres d’'un poéme
L'ceil brillant, tu léves avec élégance ton verre de blanc
A toutes nos paroles

Ange empathique des naufrages
Toujours la main sur nos épaules
A encourager le verbe poésie

Tu enseignes la liberté

Vitrail brisé, ton corps brave les tempétes
Viking dandy a la rose labyrinthe en boutonniere

Une armure de velours, cceur d'émeraude, doigts de rubis
Gemme des soirs de féte
Ardent, tu électrises la ville

Le seul qui, terrassé par la fievre
récite par coeur La marche a l'amour
comme une élégie nocturne

Phénix incandescent

Tu renais des cendres bleues

Entre extase et désenchantement

Un cocktail au Sand Bar un dimanche apres-midi

Sur un air de Black Diva

Je t'offre de larges bouquets de fleurs lascives

Cobras et colibris. Libellules, couleuvres et autres merveilles
Fourrures, plumes, cuirs

Un bestiaire raffiné pour célébrer 'absolu

Mon ami

Toi, le fauve amoureux

Qui a le talent, la grace, la sensibilité
de nous apprendre a mieux vivre

Je t'aime.

Christine Germain a publié trois livres-disques aux éditions Planéte rebelle, dont Journal territoire : bestiaire &
tétes de femme (2004), et elle y a dirigé une collection, « Hotel central ». Le troisiéme titre de cette collection
est de Jean-Paul Daoust : Elégie nocturne (2008). A la fois artiste de la scéne et poéte, elle a réalisé plusieurs
spectacles littéraires. Son dernier recueil, Cceur de béte hépital (2015), est publié aux éditions Rodrigol.




JEAN-PAUL DAOUST
ET LA CONTRE-
CULTURE

Cet article tente de faire voir ce qui émergeait de la littérature
et de la contre-culture, en particulier chez U'écrivain Jean-Paul
Daoust. Que se passait-il chez nous, a la revue Cul Q et aux
éditions du méme nom ?

J'ai rencontré Jean-Paul Daoust a Uautomne 1976 ; Oui, cher
venait d’étre publié aux éditions Cul Q. Nous nous sommes
connus durant la Rencontre internationale de la contre-culture ;
y avaient été invités, entre autres, Josée Yvon, Denis Vanier, Paul
Chamberland, William Burroughs, Allen Ginsberg... Et une certaine
fébrilité montréalaise était déja bien vivante : se répandaient,
a Montréal, Hobo-Québec, Mainmise et le Front de libération
homosexuel, qui se développerait dans diverses revues gaies
de Uépoque. Jean-Paul Daoust, en publiant deux « livres » aux
éditions Cul Q, Oui, cher et Chaises longues, participait d'emblée
a cette nouvelle et différente littérature.

Par ailleurs, il est bien difficile de faire le point sur ces années
qui ont vu apparaitre Jean-Paul Daoust et Jean Leduc dans
la littérature québécoise... De 1968 a 1990, tout semblait
paradoxal, et il parait chimérique de trouver les solides logiques
qui soutenaient les diverses et nombreuses manifestations
artistiques ou «intellectuelles ». Par exemple, l'écrivain Patrick
Straram cite avec admiration, dans son 4X4/4X4 (Les Herbes
rouges, n° 16, 1974), a la fois Mao, Lyotard, Lefebvre, Freud,
Godard, Nietzsche, Marx... Quel mélange ! Toujours dans le méme
numéro, Straram, vétu en guerrier sioux, fumant un cigare cubain,
explique son titre, 4X4/4X4, par la sémiotique des nombres, sorte
de nouvelle « numérologie ». Cette mixité semble avoir marqué
la contre-culture montréalaise, comme si de nombreux écrivains
québécois voulaient appartenir a toutes les mouvances (j'en
étais), s’habillant de toutes les idées nouvelles. Ces paradoxes,
on les retrouve révélés, mais bien autrement, dans Les cendres
bleues, de Jean-Paul Daoust, ou l'enfant violé est amoureux de
son violeur ; et c’est par le viol qu'il découvre le désir, 'amour et
la beauté des corps masculins.

La revue Cul Q, dont le premier numéro parait en novembre 1973,
s'est immédiatement présentée comme un lieu de contestation
de la littérature officielle et de ses institutions. Il était clair que
notre revue, par son iconographie érotique, voire pornographique,
ses jeunes auteurs, les themes abordés, les langues utilisées
dans ses pages, se situerait du c6té ludique et anarchique de
la mouvance contre-culturelle. Elle se moquait des revues qui
portaient des noms révélateurs d'une vision passéiste de la
littérature (ou interprétée ainsi par notre comité de rédaction) :

Les écrits du Canada frangais, Voix et images du pays, Etudes
frangaises, etc. En fait, Cul Q s'insurgeait contre le grand récit
mythologique du nationalisme canadien-frangais, avec sa
sempiternelle nostalgie de la France. Les textes publiés chez
nous décriaient les positions universitaires et journalistiques,
qui ne voyaient plus la littérature qu’a travers la seule lunette
d’un certain nationalisme. N’affirmait-on pas a U'époque que
la littérature que nous écrivions était bourgeoise, sans objet
ni intérét ? A nos yeux, les références vieillottes ne tenaient
jamais compte de notre «américanité »... Souvenons-nous
de la revue Mainmise, des artistes ti-pop, des spectacles du
Quatuor de jazz libre du Québec, des spectacles multimédias
de L'Infonie. Cette américanité ferait de Jean-Paul Daoust le
poéte type de cette esthétique vivante : « Détestable Amérique,
passionnante Amérique ! », aurait-il pu écrire. Jean Leduc et
Cul Q s'opposaient a toute mentalité fermée. Notre revue était
un lieu de dépolitisation nationaliste affirmant diverses «inten-
sités » créatrices, allant de la culture populaire au dandysme le
plus délirant (Jean-Paul Daoust, for ever), de la désinvolture a
la politique-fiction, du ludique au lubrique, en passant par une
agressive et rieuse lucidité.

Jean Leduc a rencontré Jean-Francois Lyotard au milieu des
années 1970. Cette amitié ou complicité a eu son importance :
le numéro 6-7 de la revue s'ouvre sur une citation du philosophe
frangais pouvant servir d'introduction a Cul Q et a Hobo-Québec :
«<on pourra dire qu'elle est faite d'un patchwork d’organes,
d'éléments de corps organiques et sociaux, la peau libidinale...
comme une trainée des intensités, ceuvre éphémere, inu-
tile... » En ce sens, il faudrait parler des liens «théoriques » qui
se sont lentement tissés entre les deux revues, Hobo-Québec
étant devenue une antenne de Cul Q, ou vice versa : Jean-Paul
Daoust, Claude Beausoleil, Alain Fisette, Jean Leduc, Denis Vanier,
Yolande Villemaire, Josée Yvon, Lucien Francoeur et moi-méme
avons publié assidiment dans les deux revues.

Il est bien évident que 'écrivain Jean-Paul Daoust et son
excentrique personnage ne trouvent pas leur compte dans ces
quelques lignes de présentation. J'ai voulu donner a penser, par
la petite histoire, ce poete contre-culturel et étonnant qu'on a
parfois ridiculisé dans certains milieux, mais qui a contribué
a ébranler, a moderniser le Québec littéraire... Ce devait étre dit !

Jean-Marc Desgent est né a Montréal. Poéte, nouvelliste, essayiste et critique
littéraire, il a regu entre autres le Prix du Gouverneur général, le Grand Prix Québecor
du Festival international de la poésie de Trois-Riviéres a deux reprises ainsi que le
prix Alain-Grandbois de 'Académie des lettres du Québec.
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TROIS POEMES
POUR JEAN-PAUL

1. Au bas de U'escalier par

Un soir joyeux comme les autres

Tu as cessé de réver a

Marilyn L'envoltement blond, a

Yolanda Gigliotti et @ son amant de dix-huit ans, a
Venise La chatte blanche (aux

Poils aussi soyeux qu’'un dimanche d’hiver), au
Gai savoir des étoiles volantes, a

La neige des choses silencieuses, a

L'heureux naufrage du désespoir que
Personne ne voit et qui t'a enlacé.

Au bas de U'escalier, une suspension de

Ta fabuleuse vie, du

Temps fluide et

Pur.

2. La vision du monde a
Sainte-Mélanie, hors du

Cloaque quotidien et pérenne comme
Un avenir.

Tes poemes aussi visibles qu’

Un trou noir dans l'univers du

Coma, dans l'oubli joliet des

Morts et des vivants qui

N’ont rien su du plumage de tes mots, de
Ta vie opalescente.

La nuit, l'image du ciel au

Bas de l'escalier.

3. Ton ceuvre poétique qui ressemble au
Ronronnement des lilas a coté de

Ta maison et du ruisseau petit comme
Un os dans ma mémoire qui

S’en va.

Ton ceuvre chaude et folle comme

Les plumes du spectacle des mots que
Tu donnes pour étre aimé.

Va et revient la beauté des gargons aussi
Beaux que le sexe de chacun, que

Leur ame tendue au bout du sommeil.
Ton ceuvre fait encore partie de

Toute une vie aimée a

La folie, aussi aimée que

La fable de notre passage sur

Terre.

André (Ramanauskas) Roy, né & Montréal d’une mére lituanienne, est écrivain et
critique de cinéma. Il a publié, sur cing décennies, toute sa production poétique aux
Herbes rouges, saluée pour son exploration de la langue, sa quéte de l'amour, et sa
beauté révélant un réel tendre et exténué. Ouvertement LGBTQ, son ceuvre a été
couronnée par de nombreux prix. Citons quelques titres marquants : Les passions
du samedi (1979), L'accélérateur d’intensité (réédité en 2019), Action Writing, 1973-
1985 (2000), Comment allons-nous dorénavant écrire ? (2021).
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IL EST DANS

LE SEUL TEMPS

DE LA SOLITUDE ET

DE L'EMERVEILLEMENT

Je relis Les cendres bleues dont Jean-Paul a ravivé les étincelles

Pour ranimer le feu de la poésie, pour retrouver, au-dela de l'enfance
Affligée, l'age de la parole et du chant, malgré les sanglots dans la voix
Etouffée par la touffeur, par la douleur des souvenirs a vif.

J'ai été un enfant violé / Dans le plus beau des paysages.

Cet aveu dans la mémoire vacille, impérissable dans l'au-dela
De la pensée flottante — comme un bois dérive sur le rivage,
Comme une épave du désir sur la plage tropicale

Du commencement du monde.

Chassé du vert paradis des amours enfantines profanées,
Le poéte de six ans et demi n'a pas ['age de raison,

Ni celui des mystéres de la vie, ni celui des affaires lasses
De la mort.

Il est dans le seul temps de la solitude

Et de U'émerveillement. De la détresse et de l'enchantement,
Dans le bel aveuglement des petites morts aux corps
Eperdus de désirs, éperdus dans la fureur des baisers
Echangés dans la baie, ol se consumaient

Les plus beaux couchers de soleil du monde.

Dans ['eau de cette baie j'ai imaginé

Des poissons d’or des sireénes vertes

Des prodiges des magies, écrit 'adulte-enfant

Qui a réinventé la poésie fatale

Comme un premier souffle, comme un premier amour.

Corps pris dans l'engrenage du désir.

Dés lors, la poésie surgit avant toute chose :
De la tendresse du billet doux a la mélancolie
De la chanson de rue.

Depuis les scenes initiatiques du hangar au blcher de 'amant,
Le poeme fait fleche de tout bois.

Rituel ou célébration, litanie ou priére des corps amoureux,
Performance, leitmotiv ou romance,

Le poeme est un art de vivre dans le sillage de Wilde, de Cocteau,
De Genet...

Le poéme est une immense chose vocale de U'existence,
Baroque et pathétique, magnifique et magique, il est une destinée...

Une rose aux bois sur le deuil des bleus a 'dme ou renaftrait
De ses cendres, ébloui, éblouissant, l'oiseau phénix
Radieux comme un oiseau du paradis !

Salut Jean-Paul!

Poete, romancier, critique, Paul Chanel Malenfant a publié quarante ouvrages abordant
les différents genres, de la poésie a la fiction et & Uessai. Plusieurs prix ont souligné
la qualité de son travail, dont le Prix du Gouverneur général du Canada en 2001. Il est
membre de ['Académie des lettres du Québec.



« LA POESIE, C’EST
LE PARFUM DE LA LANGUE »

En décembre dernier, Jean-Paul Daoust a accueilli,
a son domicile a Montréal, les responsables du
présent dossier de Lettres québécoises. La dis-
cussion, a laquelle a aussi participé Mario Savoie,
le conjoint du poete, a permis de dégager les
temps forts de la carriére de U'écrivain.

Lettres québécoises (LQ) : Comment décririez-
vous le Jean-Paul Daoust du temps des éditions
Cul Q, aux alentours de 1976, alors que vous
publiez votre premier livre ?

Jean-Paul Daoust (JPD) : A cette époque, Jean-
Paul était dans la contre-culture. Parmi les
tendances alors embryonnaires, il y avait le
féminisme et le structuralisme, mais j'étais dans
le rock and roll. La contre-culture, les lancements
et les évenements littéraires étaient des raisons
pour faire la féte. Je n'avais pas en téte de publier.
Autour de la revue Hobo-Québec, je me suis trouvé
une sorte de confrérie. Josée Yvon, Jean-Marc
Desgent, Renaud Longchamps, Claude Beausoleil,
Jean Leduc, Yolande Villemaire... c'étaient les
auteurs qui signaient un texte a chaque édition. J'ai
commencé a participer a tout ¢a parce que j'aimais
ces gens-la et j'aimais le fait d'étre iconoclaste.
Comme a Hobo-Québec, la facture visuelle était
trés importante aux éditions Cul Q: c’est pourquoi
chaque livre était différent. J'avais trente ans a
l'époque, je venais de m'acheter un appartement
prés du parc La Fontaine, je commengais a ensei-
gner parce que ma tante, qui avait payé mes études
universitaires, me disait : « Tu dois faire quelque
chose avec tes diplémes. » Ce qui m'intéressait
dans Uenseignement, a cette époque, c’est quau
cégep, on construisait les cours comme on voulait.
Je ne manquais de rien. C'est bizarre, mais tout
m’est arrivé sans que je le cherche, au fil du
mouvement de la vie et des rencontres que j'ai
faites. Cul Q, c’était comme une école, une bande
d’écoliers. Tout le monde savait qu'on existait.

LQ: Vous avez dit que vous écriviez, mais que
vous n'aviez pas lintention de publier, de faire des
livres. Est-ce que la performance passait avant
tout ? Est-ce que lidée des livres est venue aprés
celle d’étre sur scéne ?

JPD : Mon premier recueil de poeémes, Portrait
d'intérieur, c'est Bernard Pozier, et surtout Louise
Blouin, qui m'a dit: « Tu as des textes partout,
on va les rassembler dans un livre. » Je voulais
faire un centerfold, je voulais que ce soit la maniére
dont j'entre en littérature. Tout nu avec une peau
de zébre et une bouteille de champagne. On a fait
le lancement dans une galerie de photographie.
ILy avait Alys Roby en bigoudis. C’était un premier
recueil qui allait dans toutes les directions. Il 'y
avait quand méme un ton urbain, je dirais.

LQ: Portrait d’intérieur, c’est aussi une ouverture
sur votre intimité, sur votre intérieur. Comment
caractériseriez-vous cet intérieur ? De quelle
maniére a-t-il évolué ?

JPD : Tous mes livres partent de mon vécu.
La poésie a été mon fil d’Ariane. Je m’en servais
pour parler de choses que d’autres trouvaient
sans importance. Aujourd'hui, il y a Uautofiction.
Je faisais un peu la méme chose, mais en poésie.
Je me faisais dire : « Tu n'as pas honte d'écrire sur
la solitude, sur l'alcool, sur 'homosexualité ? »

LQ: Plusieurs de vos recueils encensent le corps
des hommes et leur beauté. N'a-t-on jamais
fini de détailler le corps masculin ? Est-ce une
thématique que vous jugez inépuisable ?

JPD : On parle beaucoup du corps de la femme en
poésie, moins de celui de 'homme. Parce que je
suis gai, j'ai une perspective, une sensibilité qui
m’'appartiennent. L’'autre est masculin, comme
moi, et je le convoite physiquement. C’est par le
corps que commencent nos rapports sensibles
a lautre ; c’est par le corps que ¢a finit aussi!
A notre époque et dans le pays ot nous sommes,
il y a cette possibilité d’explorer un corps du
méme sexe que le ndtre sans étre jugés. C'est un
érotisme qui existe et qui doit exister partout. Ici,
on a la liberté d'avoir une littérature queer.

LQ@: Votre parcours fait instantanément penser
au livre Réflexions sur la question gay, de Didier
Eribon, dont la premiére phrase est « Au commen-
cement, il y a linjure. » Comme si ce qui nous
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définissait, en tant que gais, en tant que queers,
c’étaient 'homophobie, la queerophobie. Est-ce
que votre écriture peut étre vue comme une
réponse a cette injure ?

JPD : Je ne pouvais pas passer a coté : gai, c'est
ce que je suis. C'est dans ce sens que je pense
avoir été trés naif. Je ne pensais pas que le
sujet pouvait choquer des gens, mais j'écrivais,
comme la chanson de Marjo, pour provoquer.
Je m'amusais a provoquer. Le meilleur exemple,
c’est Black Diva. Méme des personnes gaies me
disaient : « Comment as-tu pu oser écrire ga ! »

LQ@: Vous étes aussi véritablement une diva noire.
Dans la mesure olu vous vous montrez critique,
tragique. Votre ceuvre a des accents trés graves,
irrévérencieux par moments. C'est une tension
tres présente dans vos textes. Croyez-vous que
ce ne soit pas toujours mis de 'avant lorsqu’on
parle de votre ceuvre ?

JPD : Je suis toujours entre la tendresse et la
révolte. Entre la tendresse et la rage. A Plus on est
de fous, plus on lit !, j'écrivais des textes dréles,
mais sarcastiques. Je pense qu’il y a une douce
mélancolie a travers tout ¢a. Le fait d’avoir eu
une enfance volée fait que toute notre vie adulte,
on essaie de calfeutrer, de cautériser le trauma.
La poésie m'a permis de cicatriser. En retour,
la poésie m’a surpris. Elle m'a emmené dans des
endroits oU je ne pensais pas aller. C'est la beauté
de Uécriture.

L@ : Avez-vous des exemples ?

JPD: Les cendres bleues, évidemment.
Au départ, je voulais écrire un texte en prose sur
mon enfance a Valleyfield. Toute cette histoire,
je lavais completement enfouie, oubliée.
En écrivant, j'ai tout retrouvé. C’est un livre que je
ne voulais pas publier, que Mario a ramassé dans
la poubelle. J'ai écrit des choses que je ne voulais

pas nécessairement dévoiler.

L@ : Dans votre ceuvre, il y a deux grands recueils
qui parlent d'évenements trés marquants : le décés
du pére dans Dimanche aprés-midi et l'enfance
volée dans Les cendres bleues. Est-ce que
U'écriture vous a permis d’apprivoiser de tels éve-
nements ?

JPD : Ca m'a permis de faire mon deuil. Pour moi,
les mots nomment les choses. Dans Les cendres
bleues, je donne la parole a un enfant de six ans,
alors qu’a six ans, je n'avais pas la possibilité
d'avoir une parole.

LQ@: Dans la réception de votre ceuvre, on remarque
un avant et un aprés Les cendres bleues. Est-ce
juste, selon vous ?

JPD : C'est vrai qu'avec Les cendres bleues, il y
a eu un avant et un aprés. Le recueil a rejoint
un grand lectorat. Le Prix du Gouverneur général
a mis ma poésie sous une nouvelle lumiére.
Je savais qu'apres Les cendres bleues, je créais
des attentes. C'est pour cette raison que je suis
allé dans une direction complétement opposée
avec le recueil qui a suivi, L’/Amérique. Je suis
sorti de l'autobiographie en explorant le territoire
politique et géographique des Etats-Unis. Avec
L’Amérique, je trouvais que c’était important de
faire part de mon vécu au Michigan pour faire le
contrepoids aux écrivains qui avaient le regard rivé
sur la France. Je voulais montrer, autant dans le
propos que dans le corps du texte, la grandeur du
territoire américain. Autant j'ai souffert a écrire
Les cendres bleues, autant je me suis fait plaisir
a écrire L’Amérique. On oublie souvent qu'ily a un
coté festif a l'écriture.

LQ: L’Amérique est le premier volet d’un cycle
dans votre ceuvre : L'’Amérique, 111, Wooster
Street, Sand Bar. C'est un retour aux sources
américaines.

JPD : Le témoignage de toute une époque. Je pars
du continent américain, je ratisse a New York et
je termine dans un espace clos, un bar. Je n'étais
pas conscient que j'écrivais une trilogie. C'est
seulement apres que je me suis rendu compte

que ces trois livres se tenaient thématiquement.

L@: Il y a d'autres cycles dans votre ceuvre,
d’autres titres qu'il est possible de rapprocher.
Nous pensons aux Saisons de ['ange et a Cobra et
colibri, plus contemplatifs, plus pres de la nature.
D’autres livres sont plus prés de 'homosexualité,
comme Black Diva et Les gargons magiques.
Pensez-vous votre ceuvre en fonction de cycles ?

JPD: Non, je n‘avais pas de plan de match
théorique avant d'écrire. Je remarquais le lien
aprés 'écriture. Chaque recueil arrive selon
U'atmosphére du moment. C'est slr que les
thémes finissent par se recouper. C’est comme
des vagues. Je préfere la pratique a la théorie.
L'image qui me vient en téte, quand je réfléchis a
mon ceuvre, c'est une gare avec toutes les voies
qui convergent quelque part dans Uimmensité du
batiment. Au premier regard, tout a l'air chaotique,
mais tout finit par s’organiser. Pour écrire, il faut
que le train sorte de la gare.

L@: La forme de vos textes est tres plurielle, tres
moderne. Des recueils comme La peau du cceur et
son opéra donnent a lire une prose poétique trés
personnelle. D’autres textes, dont ceux de Suite
contemporaine, sont éclatés et disséminés sur
toute la page. Les poses de la lumiere présente
des quintils. Vous avez publié des poemes
narratifs comme Les cendres bleues ou les Odes

radiophoniques. Au début d'un livre, avez-vous une
idée de la forme que prendra 'écriture ?

JPD : Oui. Quand le poeme commence, je devine
la forme que je vais lui donner. Mais je ne plaque
pas un poéme dans une forme. C’est en écrivant
que je détermine la forme. Mon ceuvre présente
parfois des répétitions, des sortes de mantras,
d’'incantations ; ce n'est pas au profit du poéme,
mais au profit de sa forme. Ca doit venir de mes
racines catholiques, quand je devais réciter la
litanie de tous les saints durant le caréme. Je crois
gu’inconsciemment, le rythme de ma poésie vient
de celui de la messe en latin. La répétition est
une sorte d'envoltement. Par ailleurs, je savais
que certains textes, quand je les écrivais, seraient
ensuite lus devant un public. Leur forme dépendait
alors de la mise en scene, de la salle.

LQ@: Votre ceuvre présente une tension entre
prose et poésie. Est-ce un trait distinctif de votre
écriture ?

JPD : Quand j'ai lu Les petits poémes en prose de
Baudelaire, je me suis dit : « La poésie, ¢a peut aussi
étre ¢a. » Dans mon recueil Taxi, les textes sont trés
serrés pour montrer une sorte de claustrophobie.
Visuellement, le livre ne respire pas. C'est lancinant,
¢a devient un texte-performance.

LQ: Vous paraissez tenté par la narration: qu'on
pense a Sand Bar, au Désert rose. Croyez-vous
résister au roman, a la prose ?

JPD : Je vais étre direct ; écrire un roman, c'est
fatigant. Ca demande tellement de travail et je
suis paresseux. Ce n'est pas la méme énergie que
pour la poésie, ce n'est pas le méme univers. Tous
ces mots qu'il faut mettre ensemble pour créer
une histoire... Je l'ai fait a quelques reprises pour
me prouver que j'étais capable de le faire, mais
ce n'est pas ¢a qui m'intéresse dans l'écriture.
En poésie, en quelques vers, il est possible de dire
tout un imaginaire qui prendrait quarante pages
dans un roman. Ma poésie ne tourne toutefois pas
le dos a la prose, mais c’est toujours la figure du
poéte comme porteur d’'images que je privilégie.
La poésie, c’est le parfum de la langue ; le roman,
c’est plut6t une eau de toilette.

LQ@: Pour vous, le dandysme apparalt comme
une éthique, une fagon d’exister dans le monde,
une esthétique. Considérez-vous le dandysme
comme votre art poétique ?

JPD : Oui. Dans Du dandysme, je prends la
parole, je formule des partis pris. Je dis ce que
j'aime et ce que je n'aime pas. Ce n'est pas étre
superficiel, au contraire. Pour moi, le dandysme,
c’'est m'inscrire dans la continuité d’écrivains que
j'ai aimés : Baudelaire, Oscar Wilde, Jean Cocteau,

Marcel Proust. Avec le dandysme, j'ai l'audace de
dire que je veux faire de ma vie une ceuvre d'art.
C’est quelque chose que je peux assumer grace a
toutes les lectures qui m'ont nourri. Le dandy est
un étre fondamentalement marginal et original.
En tant que dandy, j'ai un point de vue particulier
sur la condition humaine et la société. La plupart
des dandys finissent mal! Il y a un coté tres
tragique dans l'image du dandy. Le dandysme est
un outil de travail, une clé qui me permet d'exister
a ma maniere.

L@ On vous connait beaucoup pour vos textes qui
parlent de villes et de voyages, mais certains de
vos recueils sont plus prés de la nature. Comment
expliquez-vous ce versant plus contemplatif de
votre ceuvre ?

JPD: Ce sont les voyages qui aménent la
contemplation. Voyager permet de regarder
les choses comme si c’était la premiére fois,
hors du quotidien. En voyage, on se pose et on
regarde autour de nous. C'est un autre rythme,
une autre allure temporelle qui n'est plus linéaire.
La nature a toujours été importante pour moi.
On dit que j'ai été un dandy urbain, mais j'ai parlé
de la nature dans mes premiers textes. Méme
dans Les cendres bleues, le lac est un personnage.
La ville et la nature sont deux univers qui se
juxtaposent et entrent en dialogue. Par exemple,
je ne vais pas a la campagne pour refuser la ville,
et inversement.

LQ: Votre recueil Le vitrail brisé est un de vos
ouvrages les plus aboutis, personnels et tragiques
depuis Les cendres bleues. Il parle du corps
souffrant. Aujourd’hui, quel est le rapport que vous
entretenez avec votre corps ?

JPD : Présentement, ce que j'appréhende, c’est la
vieillesse, la derniére étape de la vie. Le corps se
transforme en vieillissant et c’est toujours un peu
paniquant. Je fais souvent des crises d’'angoisse,
peut-étre en partie a cause de ma prise de
conscience que mon corps s'en va vers la derniére
étape. La mort, je la voyais dans le rétroviseur.
Je lai vue dans le chemin, ensuite dans la fenétre.
Maintenant, elle est a la porte. C'est le corps qui
subit le premier tous ces changements. Peut-étre
que mon écriture sous-tend inconsciemment des
thématiques liées a ga. Le vitrail brisé, c'est le corps
qui est, justement, brisé. Ce sont de courts poémes,
que je ne pouvais écrire qu’en prenant une dose de
morphine qui enlevait ma douleur. La douleur du
corps, je la connais. Plein de personnes autour de
moi, que j'ai connues et aimées, s'en vont. Elles
sont mortes ou tres malades, et ¢a nous ramene
toujours a nous-mémes. On se dit : « Je serai peut-
étre le prochain. » On ne sait pas. C'est ['épée de
Damocles qu'on voit plus clairement, mais ¢a reste
quelque chose de naturel a apprivoiser.
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PLUS QUE DES CENDRES,
UNE TRACE AMOUREUSE

De passage a New York en 1996, Jean-Paul Daoust m’a écrit une dédicace sous
le titre 111, Wooster Street : « La ou cette ville, a la mesure de ma démesure,
m’a offert ces poémes qui cognaient a ma fenétre. Que j'ai ouverte of course.
Tendresses. » Je retrouve ici 'audace volontaire du poéte, son désir conscient de
nous en faire voir de toutes les couleurs, pour aller au fond des choses sans faux-
fuyants ni pudeur, pour dire lemprise des émotions et le spectacle du monde,
aussi exaltant ou ravageur qu'il soit. Depuis des années, j'admire le courage
d'une poésie parfois virulente mais jamais arrogante, aux bras grands ouverts,
ou affleurent la fragilité et Uhumilité, méme dans ses sursauts incisifs. Méme
dans ses insouciances a l'envers. Si Annie Ernaux met de l'avant « sa race » avec
force dans son discours de Stockholm, Jean-Paul Daoust est d'une fidélité tout
aussi impétueuse a lui-méme et a sa race, a son histoire et a sa singularité, a son
parcours d'exception. Il peut étre ludique, rire aux éclats dans les débordements
de la langue, sa franchise reste périlleuse pour lui d'abord. Lorsqu'il dénoue la
douleur, jimagine encore avec lui que «la lumiére rugit quand le soleil part ».
La beauté de 'homme et de sa poésie tient a Uespoir de toucher l'autre a vif.
D'y laisser plus que des cendres, une trace amoureuse.

Madeleine Monette a signé plusieurs romans dont Les rouleurs, repris a Paris puis a Montréal sous le
titre Skatepark ; et deux recueils de poésie, Ciel 4 outrances et La mer, au feu / A Sea Fire. Un recueil
d’'essais, L’ Amérique est aussi un roman québécois. Vues de Uintérieur, vient de paraitre. Elle est membre
de l'Académie des lettres du Québec et du Parlement des écrivaines francophones.

LE SOLEIL DAQUST

De mes quelques rencontres avec Jean-Paul, je retiens deux choses : lintensité
de sa présence au monde et sa fagon rayonnante de la canaliser. Son apparence,
chacun le sait, est soignée a l'extréme. Ce qu’'on omet de souligner, c'est qu'il
faut déployer une énergie folle pour atteindre ce degré d’esthétisme. Ca force
l'admiration. Par ailleurs, rien, chez lui, ne parle de vanité. On dirait qu'il n'engendre
la beauté que pour Uoffrir au monde. Comme s'il devait se parfaire sans cesse.
On pressent chez Jean-Paul une faille, qu'il colmaterait tel un céramiste japonais
pratiquant le kintsugi, cet art consistant a réparer les contenants brisés avec
de lUor. En société, l'attention de Jean-Paul est tournée vers les autres. Il vous
paie un verre et se souvient de votre nom. Il offre & n'importe quel quidam les
mémes égards qu'aux figures influentes. C’est rare. Jean-Paul a la gentillesse
des gens qui ont trop souffert pour ne pas reconnaitre l'insécurité d’autrui,
et trop vécu pour se sentir menacés par la réussite des autres. Il a l'aplomb et la
modestie des gens vraiment curieux. Magnanime, il tend le micro a la reléve et a
U'underground. Il n"attend pas que le succes les rende fréquentables pour &tre vu
en leur compagnie. Il n'écrit pas pour épater, mais pour panser des plaies. Ses
livres ne sont pas pour qui place la poésie au-dessus des autres genres, mais pour
qui a envie d'elle. Sa poésie n'est pas pour qui veut se placer au-dessus du monde,
mais pour qui veut vibrer en son centre. Jean-Paul Daoust semble n'avoir rien
a perdre ni a gagner, sinon la satisfaction de se tenir debout face aux ténébres.
C'est précisément cette maniére solaire d’exister que j'admire tant chez lui.

Amélie Prévost pratique la poésie performée. Elle a participé au segment Le combat de mots de
'émission Plus on est de fous, plus on lit ! pendant six ans. Un recueil de ses textes, intitulé Kamikaze
du vendredi, a été publié aux éditions Planete rebelle en 2021. Elle a remporté la Coupe du monde de
slam de poésie a Paris en 2016. Ses spectacles Fol ouvrage (torcher des paillettes) et Kamikaze du
vendredi sont actuellement en tournée au Québec.



| 26

LQ 188 |

~ DES CORPS QUI SE HEURTENT
A GRANDS COUPS DE CARESSES

Ma rencontre avec la poésie de Jean-Paul Daoust
s'est faite, comme pour plusieurs, par 'entremise
des Cendres bleues!. Cela dit, ce n'est qu’en 2017,
a la lecture de Queues, de Nicholas Giguere, que
j'ai vraiment pris conscience de mon affinité avec
la poésie daoustienne. En exergue, Giguere cite
Black Diva, un des premiers poémes publiés par
Daoust dans les années 1980 : « Et ca se tasse la
marde en s’enculant pour se prouver que l'amour
c'est faisable2. » Je découvre une dimension
jusqu’alors insoupgonnée de la poésie de Daoust :
une crudité et une absence de fioritures qui n'ont
rien a voir avec la surabondance de métaphores
et le romantisme affecté auxquels on associe
habituellement sa poésie.

Se révele a moi un imaginaire qui joue avec les
contrastes et s'intéresse a la beauté de ['abjection
et de la souffrance. Une écriture mue par une quéte
de vérité qui correspond parfaitement a ce que
jexige de la littérature queer, que je lis avidement,
a la fois par besoin d'identification et par désir de
résister a notre époque homonormative, ou tout
est trop propre, trop cadré, dans le respect maladif
des modeéles et des identités, et obéit a un idéal
d’acceptation, de conformisme et de respectabilité
qui m’étouffe : « Toutes ces frontiéres a faire
éclater. Au plus sacrants. » J'ai besoin de « salive
sueur sang et sperme*», et c'est ce que m'offre
la poésie queer de Daoust, que plusieurs semblent
avoir oubliée en ne s’intéressant qu’'a son
personnage public de dandy.

«JE SUIS UNE RUINE ACHALANDEE »

Je plonge dans Les garcons magiques, et on
m’emmeéne la ol je ne pensais pas aller, ramenant
a ma mémoire des moments de perte de soi qui
me font dire, comme le fera l'écrivain : « Je souffre
mais c’est de toute beautés ». Car il s'agit bien
d’une poésie sur le désir et sur le mal de vivre,
ou la pulsion de mort cotoie constamment la
pulsion de vie, ou la souffrance est conjointe aux
caresses. « Well you want a kiss or you want to
die or both» (GM, 68), se demandent ces gargons.
C’est qu'ils sont du c6té de U'abjection, du rejet
assumé des codes qui les maintiennent en marge,
habités par une douleur qui les fait scintiller de
mille feux dans la noirceur — comme Jean Genet,

qui transformait les crachats regus en pétales de
roses. Des gargons, donc ; pas des hommes : des
étres volontairement inachevés qui refusent de
se fixer en devenant des adultes respectables.
S’ils sont magiques, c’est parce gu’ils ne sont
pas dans l'étre, mais dans le devenir; non dans
Uidentité (fixe et homonormative), mais dans
la potentialité (mouvante et queer) : «Mais
j'ose m’'abandonner a cette pulsion de vouloir
étre heureux. Alors qu’alentour de moi c’est le
fascisme. Ses codes minés. [...] C'est le temps
ou des gargons extraordinaires discutent de leur
devenir. Leurs caresses. [...] Leur peau tragique.
Qui ose espérer. » (GM, 41)

Ils enchainent drogues et alcools a la méme
vitesse que les amants: «dans l'overdose de
[leur] désir», ils veulent «vivre jusqu'a en
mourir » (WS, 131). D’aucuns verraient, dans
cette importance accordée au désir, des formes
d’autodestruction, alors qu'il faut plutét y lire
des pratiques salvatrices de dépersonnalisation
et d'effacement de soi ; une «résistance » aux
prescriptions productivistes et consuméristes
qui, dans nos sociétés néolibérales, imposent
des valeurs de performance et d’efficacité ne
convenant pas aux gargons magiques. Embrasser
Uart queer de U'échec, chez Daoust, c’est dire :
«Je commence a aimer la décadence / De notre
superbe inutilité / [...] Je commence & aimer /
Ce qui ne sert strictement a rien / [...] Alors
aimons-nous / En une litanie idiote portons des
toasts a nos échecs / [...] Ne sommes-nous pas
les cosmonautes / D’une planéte incomprise »
(WS, 134-135). C'est en ce sens que «les
gargons magiques ont des corps vivaces » (GM,
182) ; ils sont des «gars incertains » (GM, 25)
qui « accepte[nt] la chute », dans U'espoir de se
«rend[re] a [eux]-méme[s] » (VA, 160).

« JE SUIS UN LOUP ABANDONNE
PAR LA MEUTE DE SES FANTASMES »

Plus encore, chez Daoust, « les gargons magiques
sont des anges modernes », soit des « étres
pluriels », « multiple[s] » (VA, 151), « multicolores »
(WS, 56) — quoi de plus queer ? Des créatures
désirantes qui nous invitent a «révelr]
d'une planéte a plusieurs sexes » (GM, 181).

Ils sont nombreux, ces amants : passionnés,
blessés, momifiés, carnivores, apocalyptiques,
modernes, « 3 la fourrure parfumée » (GM, 30),
«au corps généreux » (GM, 58) ; mais surtout,
ce sont des « anges qui transgressent » (GM, 134),
«prét[s] a tout » (GM, 58) : « Dans tous leurs exces
tous les tabous / Ils ont essayé une fois pour
toutes / D’aller au-dela des genres » (WS, 81).
Ils repoussent les barriéres, redonnent une
dimension spirituelle a la sexualité. Cela dit, ces
étres célestes, contrairement a ceux présentés
dans liconographie chrétienne traditionnelle,
ne sont pas dépourvus d’organe sexuel, bien
au contraire ! Dans la poésie daoustienne,
« e sexe est roi» (VA, 78), voué a un véritable culte :
le pénis y est tour a tour « immense », «olym-
pique », un «cou de brontosaure » (VA, 106) ;
un «astre qui se léve et gonfle » (WS, 60) afin de
«ser[vir] d’échelle aux anges » (VA, 149) et ainsi
leur permettre de se relever de la chute a laquelle
les condamne le systeme hétérocapitaliste.

Ces anges-gargons s'« habillent de cuir pour
bien faire sentir 'animal féroce qui les habite »
(GM, 74). Ils sont du c6té de l'abjection et de
la pulsion, non de la respectabilité. Le sperme
n'est d'ailleurs jamais bien loin de la salive
dans limaginaire daoustien : «Icare [...] recolle
ses ailes avec sa salive » (WS, 86). L'amant
comme le poéte y deviennent fauves, tigres,
requins, « loups désemparés » (VA, 153), voire
dragons ; bref, des bétes habitées par un «désir
sauvage » (WS, 105) qu'on ne peut apprivoiser :
« Ses levres s'entrouvrent. Est-ce pour un baiser.
Ou pour mordre. » (GM, 55) L'écrivain décrit des
«amours kamikazes » qui menent a une perte de
contrdle — « happy to be lost at last » (WS, 13) -,
une désorganisation, un « désordre flamboyant »
(WS, 21), échappant momentanément aux diktats
de la société bien-pensante, qui produisent « des
corps sans dme / aseptisés de toute passion »
(WS, 22). La raison fout le camp, alors que le
corps sensible reprend ses droits. Le devenir-
animal devient ainsi bienfaisant : « nos sexes
défoncent la normes ».

« JJAVANCE DANS LEUR SILLAGE »

Daoust met aussi souvent en scéne des espaces
en marge de la société qui permettent aux
garcons d’échapper a la norme prescrite en n'y
étant personne : « Les bars comme des plages
ou la nuit s’arréte[, ouvrant dles perspectives
nouvelles » (GM, 27). La ou se réfugient des
«corps anonymes » (WS, 54), des « corps publics »
(GM, 25) momentanément libérés de leur identité
sociale mortifére : les ruelles, les parcs publics,
les saunas, les dark rooms et « les bars [...] ou
je peux oublier qui je suis>» (WS, 113-114). Ony
trouve toute une faune de laissés-pour-compte,
parmi lesquels des go-go boys (GM, 125-127),

des prostitués et des junkies (WS, 128-131).
Daoust donne a lire ces « pays sauvage[s] » (GM,
56) et, ce faisant, il leur permet d’exister au sein
de notre littérature comme peu l'ont fait avant
et aprés lui. Aujourd’hui, je ne peux lire Dans la
cage (Héliotrope, 2013), de Mathieu Leroux, sans
penser au « fauve en cage » (VA, 108) de Daoust ;
Les carnets de ['underground (Triptyque, 2021),
de Gabriel Cholette, Ces regards amoureux de
gargons altérés (2015), d'Eric Noél, et certains
récits qui composent noms fictifs (Hamac,
2017), d'Olivier Sylvestre, sans me rappeler les
poemes « Sauna » (GM, 123-124) et « Dark Room »
(WS, 92-93). En relisant U'ceuvre daoustienne,
j'y retrouve des images, des scénes, des thémes
omniprésents chez la nouvelle génération
d’auteurs gais qui publie depuis 2010 au Québec.
Je constate alors a quel point Jean-Paul Daoust
a été un précurseur.

Lire cette poésie queer, c’est enfin reconnaitre
nos sillages en revisitant des auteurs phares
(Rimbaud, Verlaine, Pasolini, etc.) et des
fragments de notre histoire, ce que font de plus
en plus de jeunes écrivains — je pense notamment
a Vincent Fortier et a ses Racines secondaires
(Del Busso, 2022). Au fil de ses recueils, Daoust
a fait preuve d’engagement en abordant des
sujets aussi importants que U'épidémie du sida,
cette «fiévre noire qui [nous] tue » (GM, 121),
les « émeutes de Stonewall » (WS, 22), la « Gay
Pride Parade » (WS, 118) et la brutalité policiere
(« Numbers », GM, 131-135). Telle une suite de
petits documentaires, cette ceuvre nous rappelle,
encore aujourd’hui, « qu'il fait bon vivre en dehors
du placard / malgré les puritains qui brandissent
des affiches / ou en lettres de feu est écrit / fag-
gots and dykes go to hell » (WS, 118).

1. Jean-Paul Daoust, Les cendres bleues, é¢ edition, Trois-Rivieres,
Ecrits des Forges, 2015 [1990].

2. Jean-Paul Daoust, «Black Diva », dans Le fauve amoureux .
rétrospective 1976-2016, Trois-Rivieres, Le Sabord, 2019, p. 175.
3. Jean-Paul Daoust, Les gargons magiques, Bromont,
La Grenouillére, 2022 [1986], p. 134. Désormais GM.

4. Jean-Paul Daoust, Les versets amoureux, Trois-Riviéres, Ecrits
des Forges, 2001, p. 130. Désormais VA.

5. Jean-Paul Daoust, 111, Wooster Street, Montréal, Poétes de
brousse, 2013 [199¢], p. 13. Désormais WS.

6. Jean-Paul Daoust, Fleurs lascives, Trois-Riviéres, Ecrits des
Forges, 2007, p. 53.

Etienne Bergeron est doctorant en études littéraires a 'UQAM,
ol il termine la rédaction d'une thése sous la direction de Martine
Delvaux. Dans le cadre de ses recherches, il s'intéresse aux
identités virtuelles, a la performativité queer et a la disparition
de soi. Il enseigne présentement au Collége Lafléche de
Trois-Riviéres.
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L'EMPEREUR

Il'y a quelques années de cela, des amis et moi avons surnommé Jean-Paul
L'Empereur.

Car il se présente au monde comme tel, agit comme tel, se déploie comme tel.

Aux jeunes générations qui le connaissent de prés ou de loin grace a la radio,
ses livres ou ses prestations, Jean-Paul Daoust légue ce qu'un empereur
juste se doit de léguer : la hauteur, Uintégrité, la démesure, la réalisation,
le souci d'autrui.

Caché dans ses textes, et derriere ses verres fumés, se trouve tout ce
qu’on peut apprendre de lui : comment reconnaitre un écran de fumée et
comment en créer un ; comment protéger son coeur ; comment analyser avec
détachement ; comment étre lucide et tendre ; comment observer sans étre
vu ; comment étre dans un monde de faire.

Pour les jeunes générations qui ne connaissent pas Jean-Paul — et pour nous
tous, en définitive —, on nous laisse un vertige de vide : peu d'entrevues ou
de prestations filmées avec soin, peu d’enregistrements sonores, peu de
captations disponibles de ses spectacles, pas de moyen ni de long métrage
inspiré de sa vie. Et pas de biographie. Ce peu d'archives contraste avec la
flamboyance de l'auteur, avec sa générosité.

Et cinquante ans apres
Tes audaces répondent toujours a ce qui existe
voient encore le poéme dans lindividu
Répétent sans faillir la nécessité de danser dans le plumage des oiseaux et
lair du large les cils déchirés par notre besoin de Rimbaud
Dans ['absolu temps présent du verbe aimer?

1. Extrait du poeme Contre l'absolu, écrit par Sonia Cotten pour Jean-Paul Daoust, prix Genevieve-
Amyot (2015)

Le parcours professionnel de Sonia Cotten comporte trois axes : le développement culturel, les
arts de la parole et 'animation aupreés des jeunes. Elle a publié quatre recueils aux éditions Poétes
de brousse et deux albums de poésie pour enfants. Elle figure également dans U'Anthologie de la
poésie actuelle des femmes au Québec (2000-2020), parue en 2021 aux éditions du Remue-ménage.
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DES POEMES

QUI DEBORDENT DU LIVRE

C'était en octobre 2005, dans un Zénob
enfumé des grands soirs!, pendant le
Festival international de la poésie de
Trois-Rivieres. Le off de minuit venait
de sonner : Yves Boisvert allait partir le
bal en chantant La complainte du Saint-
Maurice tout en haranguant le public,
José Acquelin réciterait quelques
Mexiquatrains, suivraient Jean-Marc
Desgent, Christine Germain, Kim Doré,
Guy Marchamps, de méme que les
poetes les plus aventureux parmi " invi-
tés internationaux... Un fameux soir.

Puis, quelque part dans ce déroulement
aussi fou qu'improvisé, Jean-Paul Daoust
avait lu Je danse. C'était lu, mais c’était
bien plus que ¢a: c'étaient des phrases
de musique, des mouvements de parole.
C’était un transport qui avait emporté
tout l'auditoire, en liesse. Je venais
d'assister a ma premiére performance
de poésie.

J'allais revoir Jean-Paul performer
ses textes maintes fois au fil des ans.
Chagque fois, le poete trouvait la juste
musique du corps par laquelle les
poémes embrassent 'espace pour
mieux déplier leurs ailes, la voix de
téte, légérement chevrotante de Jean-
Paul les teintant de vulnérabilité et
d’abandon, tandis que ses r roulés si
caractéristiques leur procurent des
habits fantasques. Les lunettes fumées,
le foulard de soie, les pas, les hanches,
les épaules, la main libre qui ondule :
autant d’éléments d’une partition plus
complexe qu'il n'y parait. Ajoutons
enfin la scéne, l'éclairage, l'interaction
ludique avec le public ou la gravité de
son silence ; le moment, en somme.
Tous ces éléments, soigneusement
(ou instinctivement) étudiés par le
poete-performeur, font partie intégrante
du poéme qui agit devant nous, qui tire
une part de sens supplémentaire du hic
et nunc de sa performance.

D’une maniére analogue, des poémes
qui investissent l'espace de la page et
du livre de maniére forte, parfois faisant
fi des conventions de lisibilité, tirent
parti de cet effet de rupture pour créer
un contexte de lecture indissociable des
textes. Cette expérience visuelle, tactile,
sensorielle du texte, c’est le milieu,
le médium, dans lequel il s'actualise et
offre du sens.

Or, tous les poémes ne se prétent
pas a la performance. Cette derniére
représente un écrin formel parmi
d’autres, comme le livre, la radio, le mur
d'un édifice, le graffiti d'une toilette de
bar2. Tous les poemes n'ont pas besoin
d’un espace neuf et créé sur mesure ;
la plupart s'accommodent d'une bonne
vieille page, qu'on lira du haut vers le
bas et de gauche a droite. Le lecteur
connait son chemin, il fera le travail.

Plus encore, tous les poetes ne se
prétent pas a la performance : il faut
étre fondamentalement animé d’'une
vision transdisciplinaire de la poésie
pour s’y risquer.

«POUR FLYER / C’ETAIT FLYE »
(OUI, CHER)

Daoust trouvera chez Jean Leduc,
l'animateur des excentriques et
narquoises éditions Cul Q, un parte-
naire idéal pour expérimenter des
formes visuelles du texte et du livre
peu courantes. Paru en aolt 1976, Oui,
cher a des allures de contravention
par son format vertical tres étroit et
offre aux premiers lecteurs du poéte
un exercice d'endurance qui sied a
merveille au délire ininterrompu d’'un
réve de vampire. Devant le pullule-
ment d’informations sur la page,
U'ceil s’y perd nécessairement, une
déstabilisation qui participe du propos
fiévreux du texte.

Suivra en mars 1977 le livre-objet culte
Chaises longues, un ensemble de douze
cartes postales subverties en récits de
vacances moqueurs : « 0n est arrivés
sains et saufs. [...] On a mangé du
rosbeef [sic] dans lavion! [...] Tout est
bien. [...] Cependant, il faut cacher les
chaises longues. » / « Ca niaise en criss.
On attend un ouragan. Tanné du rhum. »
Riches en détails hilarants, triviaux ou
troublants, les cartes sont non paginées,
et leur verso est congu pour pouvoir étre
adressé et oblitéré par la poste, créant
la une autre potentialité de débordement
du texte dans l'espace public.

En marge du catalogue officiel des
publications de lauteur, il faut noter
la parution confidentielle (soixante
exemplaires numérotés et signés),
en décembre 1977, de L’'éventail
jaune, un bref ouvrage rédigé a quatre
mains par Jean-Paul Daoust et
Claude Beausoleil, illustré de deux
photographies de Madeleine Monette
en couverture. Tapés a la machine
et polycopiéss a Uencre bleue sur
des pages blanches, jaunes et roses,
de fagon totalement DIY, les textes sont
en phase avec le formalisme littéraire
pratiqué a la méme époque aux Herbes
rouges et a La barre du jour: « L'HEURE
EST SEMANTIQUEMENT ROSE ».

Avant de s'installer pour un temps a
adresse des Ecrits des Forges de
Gatien Lapointe, Daoust fait paraitre
en 1981, aux Ateliers de production
littéraire de la Mauricie, animés par
Lapointe, un recueil qui marque un pivot
dans sa trajectoire : Portrait d'intérieur.
S'éloignant de la « poésie du signifiant »
formaliste et embrassant résolument
Uintimité comme territoire poétique
(contre une certaine poésie du social),
Portrait d’intérieur consolide une
démarche extralittéraire qui n'a pas
échappé a Lucien Francceur :

[J) attendais toujours de Jean-Paul
Daoust le livre qui viendrait étaler
toute cette essouflante [sic] folie de
vivre que je lui connaissais et dont il
rendait magistralement compte lors
de ses performances poétiques ou
il ne manquait jamais d’amener le
public a une sorte de catharsis par
le biais du rire aux larmes. Il y avait
la toute la dimension d’un délirant
théatre dionysiaque, entre Johnny
Rotten et Frank Sinatra, Tremblay
et Ionesco*.

Si Portrait d’intérieur ne mise plus sur
un dispositif visuel complexe, il nous
gratifie néanmoins d'un flamboyant
centerfold rose ou un Jean-Paul, trés
sexy bien qu’un peu harassé, verre
et bouteille de champagne dans son
étreinte, est photographié nu-cul sur
une peau de zebre — une ravissante
mise en scéne, a n'en pas douter, qui
contribue a déployer Uunivers intime,
derriere les portes closes et une fois
la féte terminée, dans lequel se jouent
nombre de ses écrits.

Mais surtout, plusieurs de ces
poemes, résolument tournés vers
Uoralités, annoncent un des aspects
qui distinguera Daoust de ses
contemporains : sa capacité a écrire
pour la scéne et a rendre ses poémes
vivants.

«IN SEARCH OF AN OPERA
OF ETERNITY » (BLACK DIVA)

Dans une série d’entretiens avec des
poetes montréalais (tant anglophones
que francophones) de loralité, publiés
dans Uouvrage Impure, Daoust confie :
«La fagon qu'on les lit [les poémes],
la voix qu’on a, le corps qu’on a, tout
devient une mise en scéne, malgré nous.
Et moi, j’aime bien en étre conscient,
et pousser cette idées. » Non seulement
en est-il pleinement conscient, c’est
aussi pour lui parfaitement naturel,
et lié a notre culture nord-américaine :
«Pour moi, c’est une mentalité qui est
trés américaine, de faire swinger le
texte, le rendre vivant, le rendre live’. »

Au fil de ses publications, dont le rythme
s'accélere dans les décennies 1980 et
1990, Daoust fait ainsi régulierement
usage de formes textuelles qui sous-
tendent l'oralisation des textes pour leur
performance sur scéne.

Dans Les levres ouvertes, la longue liste
de qualificatifs des levres, attribuées a
une pléthore de personnalités («Les
levres homophobes de Normand
Brathwaite [...] Les lévres incroyables
de Jésus »), suggére d'un coup d’ceil
une litanie inachevée, que Daoust
a performée emballé dans une tres
longue bande de papier, sur laquelle
étaient imprimées ses levres du
moment, lui permettant d’improviser
leur répartition et leur cadence. Dans
un autre registre, des vers amples
et réeguliers portent, implacables,
Les cendres bleues pour créer un
effet d’'une insoutenable douleur et
beauté. Sur scéne autant que sur la
page, « le texte était important, mais
tout U'emballage visuel qui l'entourait
lui donnait des allures de performance
sur la feuilled ».

Autre stratégie performative visuelle,
les vers syncopés et disposés librement
sur la page —rappelant l'incontournable
Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard de Mallarmé - animent la
Suite contemporaine et le célebre
L’Amérique, qui a également donné
lieu a des performances mémorables
ou Jean-Paul déclamait presque en
blasphémant ce texte d’'amour-haine
envers nos belliqueux mais irrésistibles
voisins du sud.

Aujourd’hui, aprés la publication de six
tomes (!) des Odes radiophoniques,
qui ont propulsé Daoust au rang de
vedette de la littérature québécoise,
il est pratiquement impossible de lire
son ceuvre sans entendre la voix de son
auteur. C'est la un accomplissement
remarquable, lorsqu’on pense que des
écrivains chercheront leur propre voix
une vie durant. S'il faut convenir que
toutes les odes n'ont a l'évidence pas la
méme force de frappe —rappelons qu'il

s'agit d'une commande hebdomadaire
de la radio d’Etat sur une période de
plus de dix ans ! —, elles possedent un
indéniable magnétisme intrinsequement
lié a leur vitalité, a leur attrait pour
le risque et a leur spontanéité. Elles
ne connaissent pas, a cet égard,
d'équivalent dans la littérature
contemporaine d’ici.

Je 'ai mentionné plus t6t: la perfor-
mance est un jeu dangereux. Une per-
formance mal calibrée peut avaler un
poéme autant que le récuser. Jean-
Paul trouve 'équilibre entre apparat
et attention, entre amplification de sa
présence et intimité du propos. Sous les
projecteurs ou dans le silence des livres,
les textes de Jean-Paul font écho a une
vie qui pulse jusque sur nos corps.

Manifestement, Jean-Paul Daoust est
de ces poétes qui débordent, pour notre
plus grand plaisir d'étre en vie.

1. Le café-bar Le Zénob, situé a Trois-Rivieres, est,
jusqu'a ce jour, le lieu principal des activités du
Festival international de la poésie de Trois-Rivieres
depuis sa fondation en 1985.

2. Le plus célebre graffiti de toilette du Zénob est une
citation de Jean-Paul Daoust : «Un rien m'habille,
un moins-que-rien me déshabille. » Pas de meilleur
écrin pour ce poeme qu'une porte de toilette pour
hommes en région !

3. La polycopieuse permettait la reproduction de
documents par transfert d'encre a 'aide d'une
solution a base d'alcool.

4. Lucien Francceur, «Jean-Paul Daoust : Portrait
d'intérieur », Lettres québécoises, n° 23, automne
1981, p. 77. (Je souligne.)

5. Le musicien Mathieu Bérubé a d'ailleurs utilisé
le poéme «Chanson », de Portrait d'intérieur, pour
en faire une piece rebaptisée Fettuccine en 2021.
6. Victoria Stanton et Vincent Tinguely, Impure,
Reinventing the Word : The Theory, Practice and
Oral History of Spoken Word in Montreal, Montréal,
Conundrum Press, 2001, p. 92.

7. lbid., p. 11.

8. Ibid., p. 128.

Sébastien Dulude est poéte, critique et éditeur.
Il a consacré sa thése de doctorat (UQTR, 2017)
aux dispositifs performatifs du texte poétique de
contre-culture québécoise. Il a fait paraitre trois
recueils de poésie et livré de trés nombreuses
performances au Québec et a Uinternational. Il a
Festival international de la poésie de Trois-Riviéres
en 2015.
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LA CLASSE DE

JEAN-PAUL DAOUST

Bien que jaie fréquenté le cégep ou il a enseigné,
je n'ai pas eu la chance de connaitre Jean-Paul
Daoust le professeur. Je ne peux que lUimaginer,
harnaché comme un prince, transmettre sa
passion du poéme a une classe aussi abasourdie
qu'interloquée ; ou alors j'ai tout faux. Que sais-je,
apreés tout, des défis rencontrés par un prof gai,
poete qui plus est, dans la banlieue du xxe siecle ?
Cela ne signifie pas pour autant que 'homme ne
m’a pas enseigné et ne m'enseigne pas encore
énormément. La grande classe de Jean-Paul,
bien au-dela de la haute couture, du glamour des
Lévres ouvertes ou du pittoresque de Wooster
Street, réside bel et bien dans son engagement
sans concession envers et pour la poésie.

Je suis entrée dans l'ceuvre, comme plusieurs,
par Les cendres bleues, vers la fin des années
1990. Prés de vingt-cing ans plus tard, relisant le
recueil au moment d’écrire ces lignes, je demeure
éblouie qu’on puisse faire cohabiter ainsi, dans
Uécriture, amour et agression, violence et désir,
avec autant de sincérité et de nuances. S'il est une
lecon essentielle a retenir quant aux pouvoirs et a
la portée de la poésie, c’est bien qu’elle sait faire
fi des contradictions, les absorber, les transmuter,
ou simplement leur permettre de nicher ensemble,
au ceeur sensible de la métaphore, bien plus
harmonieusement que dans la vie. Je l'ai apprise,
pour ma part, en lisant cette ceuvre phare de
Jean-Paul, qui ne m'a plus quittée. Au fil de ses
autres livres, j'ai entrevu qu’on pouvait souffrir de
toute beauté, comme il Uécrit dans 111, Wooster
Street, et des lors survivre aux expériences les
plus traumatiques comme a «l'apocalypse de l'en-
fance », dans un abri fait « de mots et de silence »
(Odes radiophoniques VI).

Entre 'humour et la provocation, la mélancolie et
U'émotion, Valleyfield et le Michigan, en passant
par Sainte-Mélanie, ou Daoust ne manque pas
de s'impliquer dans la vie culturelle, U'ceuvre est
multifacette et s'attache justement a jouer avec
les frontieres, a repousser les barriéres avec une
élégance inimitable. Certes, Jean-Paul a quelque
chose d’un prince, mais ga n'a rien de hiérarchique,
car ses livres embrassent avec la méme tendresse
les dandys et les déshérités, les Champs-Elysées
et le boulevard Taschereau, la poutine et la poésie

avec un grand « P » (si tant est qu’une telle chose
existe). On le croisera ainsi dans les grands
festivals d'ici et d'ailleurs, mais aussi au café d'un
cégep excentré, a l'occasion du lancement d'une
revue de création étudiante, ou dans les bars plus
ou mains exigus de la rue Saint-Denis, toujours
prét a livrer U'une de ses performances hautes en
couleur avec la plus sincere générosité.

Rien d’étonnant a ce que Jean-Paul ait hérité de ce
qui se rapproche le plus d'un réle de poéte public,
a travers sa participation hebdomadaire aux cabarets
de Plus on est de fous, plus on lit!. Durant un peu
plus de dix années, il a réitéré son dévouement
envers la poésie en composant chaque semaine
une ode inspirée de l'actualité, démocratisant un
genre encore malheureusement considéré par
plusieurs comme hermétique ou élitiste. Conscient
du privilége de tenir chagque semaine un micro qui
lui était dédié, il a aussi profité de la tribune pour
faire connaitre les livres d'autres poétes qui Uont
saisi, invitant U'auditoire a les découvrir.

C'est dailleurs grace aux Odes radiophoniques que
j'ai eu la chance de cotoyer Jean-Paul de plus prés,
ayant eu Uhonneur d’éditer les six tomes. Il faut
me croire, ce peut étre intimidant de collaborer
au livre d'un poéte-monument, d'un Desgent ou
d’un Daoust, par exemple, quand on a la trentaine
et une expérience relativement jeune de ['édition.
Pourtant, dés le premier tome, et chaque fois que
U'exercice s'est renouvelg, travailler avec Jean-Paul
aura été une rigoureuse partie de plaisir. Le poete
et 'homme n'ont rien de surfait, ils fusionnent
en un écrivain a 'écoute, au service du texte,
et plus radicalement encore de la poésie, a laquelle
il se voue sans concession depuis plus de quatre
décennies.

Et ¢ca, combiné a tout ce qui précede, c’est ce que
j'appelle avoir de la classe ; beaucoup de classe.

Née a Montréal en 1978, Kim Doré détient un dipldme de maitrise
en études littéraires de 'Université du Québec a Montréal. Autrice
de quatre recueils de poésie, dont Le rayonnement des corps
noirs (prix Emile-Nelligan, 2004), elle est & la barre des éditions
Poétes de brousse depuis bient6t vingt ans.
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COMPLICITE

IL était une fois, un soir d’automne dans la faune urbaine de Montréal, deux
étres qui se sont rencontrés sur une piste de danse, il y a déja trente-huit
ans. Ils ont appris a se cotoyer, a se connaitre, a se découvrir, a s'émerveiller,
a s'aimer, a voyager ainsi qu'a traverser des joies, des peines et des deuils.
Un artiste et un infirmier. Deux esprits : U'un créateur, artiste des mots ; l'autre
plus cartésien, avec un « prendre soin » plus grand que ces deux mots. Avec
Jean-Paul, je découvrais un nouveau monde, les lancements, les rencontres,
les fétes, les soupers. Toutes ces activités me permettaient de sortir de mon
environnement professionnel, de changer d'univers. Jean-Paul ne voulait pas
entendre parler de maladie. Je dis souvent que cela m'a probablement évité
un burnout, car avec lui, je décrochais rapidement. Avec le temps, j'ai épousé
les roles de secrétaire, d’agent, de chauffeur, et bien d’autres. Malgré tout,
c'est toujours Jean-Paul qui décidait de son agenda, mais je pouvais parfois
linfluencer, car il a un grand cceur et dit facilement oui.

Jean-Paul est un étre de générosité, de lumiere et de respect, sans oublier
son sens de la féte. Les partys faisaient aussi partie de ma vie : je viens d’une
famille nombreuse, il y en avait régulierement a la maison. Je n'ai donc pas été
dépaysé, sauf par la faune qui se rassemblait lors de ces fétes.

D'une culture incroyable, Jean-Paul est ouvert a tout et a toute génération.
Il a méme écrit une Ode infirmiere, parue dans la revue Perspective infirmiere
(septembre 2014), tirée a plus de 70 000 exemplaires. En passant, le mot
«ode », on le voit partout maintenant. Plusieurs de ses textes ont eu des échos
inattendus, comme Les cendres bleues, bien sir, mais aussi La semaine ou ils
disparurent, publié dans le magazine Divers/Cité, pendant la Fierté LGBTQ+ de
Montréal, en 2000. Toutes ces années m'ont permis de faire des rencontres
extraordinaires, d'accumuler des souvenirs inoubliables. Je pense entre autres
a Marie-Claire Blais, a qui nous avons rendu visite a Key West.

Jean-Paul vit principalement a la campagne, méme si la plupart des gens
le considérent comme urbain. Disons qu'il a besoin des deux mondes
- de Ueffervescence, de U'exubérance et de U'énergie de la ville, mais aussi de
la solitude et du calme de la campagne — pour se ressourcer. Il a toujours vécu
prés d'un cours d'eau : dans son enfance, en face de la baie Saint-Frangois,
a Valleyfield ; devant 'étang du parc La Fontaine, a Montréal ; et maintenant,
sur les rives du lac Rocher, a Sainte-Mélanie. C'est notre havre de paix. Aprés
les rénovations de la maison, Jean-Paul dira que « chaque piece est comme
un poéeme ». Les murs sont tapissés d'ceuvres, de souvenirs de voyages,
de collaborations avec plusieurs artistes.

J'aurais eu tant a écrire, et méme plusieurs anecdotes a raconter, mais je
m'arréterai ici pour aujourd’hui.

Mario Savoie est infirmier depuis prés de quarante ans. Il a toujours été impliqué dans des associations
professionnelles en tant que membre de conseils d’administration ou de comités. Il cotoie de prés
la vie culturelle et est membre du conseil d’administration de Culture en action, & Sainte-Mélanie.
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OBJETS DIVERS

Nada Sattouf

Ecrire oubli a fleur de peau

veines criblées de charbon

telles que se rompent les branches
ou qu'il est une maison

hier peut-étre du fluide parfois

une ville d'attention mais qu'importe
si j'en joins les bords m'y love
cherche un oiseau-type a moi
verdure a chaque pore

la science exacte du sourire

étroit jusqu'a fermeture des levres
sur elles-mémes s'effritent

jusqu’a disparition compléte du trou
et tant pis

d'ici la ma fausse couche
peu importe temporaire
gu’on me tait que j'attends
la matiére lisse aux jointures
gu'un mémorandum coule
étranger entre les langues

le continent petit dans cet exil-la
je feins de m'en rire étreintes en décrue

revois mes habitudes

une a la fois plutét serrées en bloc de
Mémoires lus par un Japonais
raturent et refusent de plier

alors que plein de tics tombent
depuis ce corps-la

me pose pissenlit sur la table de lecture
quand l'arbre fait défaut

ily a les fleurs artificielles

a donner l'dme au catalogue

pour que noms s'y configurent

ca prend des événements

dans une vie

ceux des ami-es humanistes

qui voient les choses comme

elles viennent entre-temps de fémurs

| 39

LQ 188 |



| 40

LQ 188 |

ruine d’avant le monde

tétes environ colére d’une cendre
pleurant grand-angulaire

Uerreur de sa chute

car ici pas loin ou loin

dans les distances relatives

les un-es meurent plus d'une fois
se ferment s'ouvrent — fenétres —
relient les mains aux pieds

mal accordés des acrobates

¢a grince voix écorchées la mienne la votre
camions-remorques nous déchargent
pancartes des manifestant-es

que faire de nous dans dix ans

gu’on compte en moyenne

gu’on casse en fractions décimales

me surprends a nous dire OK

ce qu’on doit vivre ensemble

des caresses en attente

des rencontres bio

est-ce la légereté de nos os d'oiseaux
sinon

quant a moi logo de bras ligotés

plus qu'il ne faut

valsent dispersent la dépouille
valsent le sol est vague son embleme
de masse populaire

son océan d'eau salée contre aphte

m'enroule dans mon cadavre

me lis sommaire d'une ligne que je fus
front et levres se recueillent

sonate puis indécis

me pansent la mémoire

entre vent et son liquide

sinon

je joins les mains
paume contre paume
les offre a celles qui volent et ne prient

Nada Sattouf est de retour au Québec, ou elle a séjourné entre 2002 et 2012. Au Liban,
elle était professeure de langue et de littérature frangaises a ['Université Libanaise. Elle
a publié deux recueils de poésie a Beyrouth (Liban), aux éditions al Jadid — Postiche
ouvert au vent (1997) et Attente prévue (2000) —, ainsi que quatre autres recueils a
Montréal, aux éditions Poétes de brousse : Mémoires et un sommeil (2007), Bayt (2009),
Le mur (2011) et Le portrait de ma mére (2014). Son dernier recueil, Un veston sur le
bras (2018), fut publié a Beyrouth aux éditions Oser Dire.

Alain Lefort est photographe et portraitiste. Il collabore régulierement a LQ. On peut
découvrir son ceuvre sur [alainlefort.com].

LA REPONSE
DU FUNAMBULE

Christian Vézina

11 était petit, ce funambule. Ce n’était pas une impression causée par la hauteur.
Non. Il était petit.

Il y avait beaucoup de sang, bien rouge, a l'intérieur de sa téte ; on le voit. Contre le
sol, tout le monde se ressemble. On dirait un jouet brisé.

Il marchait sur le lien mince, les pieds gantés, un bout d’horizon souple posé sur ses
paumes. Il marchait au-dessus de la mort.

11 s’aimait si peu, il ne pouvait nous offrir davantage. Remarquez, nous, on ne lui avait
rien demandé. Il est tombé, c’est tout.

Personne ne pleure la mort d’'un funambule. Méme pas ceux qui I’applaudissaient.
C’était son choix, pensent-ils. Qui dira le contraire ? Le temps d’une chute, c’est bref
pour s’expliquer.

A chacun de ses pas, I'impossible reculait. Le présent enfilait telles des perles chaque
instant exaucé. Il marchait sur nos yeux, grandes agates glissantes.

Sur les corniches, les garde-fous, les falaises, tous les désespérés du monde s’immo-
bilisaient en méme temps, étirant le cou et tendant |'oreille sans savoir pourquoi.

*

Il y alefil, il y a les ancrages, I’avant, 'apres, la perche, le ciel, la terre, il y a le
funambule. Et il y a nous. Pas de funambule sans nous. C’est un délicat mécanisme
meétaphysique, une boite & musique toujours menacée d’un tour de clé de trop.

Avant, il faut équilibrer les deux hémisphéres cérébraux, ancrer ses hanches a
I’axe gravitationnel. Un barreau aprés I'autre, il faut revendiquer sa liberté, briser
I’élastique de la peur.

Le funambule grimpe une longue échelle, puis une deuxieme, atteint sa plateforme.
Du clocher de la basilique, de la tour des affaires ou du dome de I'opéra, c’est toujours
vers la grande horloge de I’hdtel de ville qu’il marche.

Opposant son pas souple au tic-tac du pendule, il avance. Souveraines, ses enjambées
se décalent de celles de la trotteuse en fer. A contre-jour sur son fil, avec sa perche,
il évoque quelque éphémere, insecte du vertige, patineur sur ce lac inversé.

Sur la place, on 'admire. On se questionne aussi. Le choeur des souffles retenus veille
sur sa fragile apesanteur. Tous comptent les pas de ce silence si prées d’étre définitif.
On se demande s’il arrivera a temps. Il salue chaque fois avec le carillon de I'heure,
auquel se mélent cris, bravos, applaudissements.
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Mais le funambule doit d’abord ignorer la foule, au risque de la rejoindre. Il nous
convie a cet exercice de ’ame : en simple habit de solitude, tenir en respect la mort.
Et 'improbable. Il le fait brieévement, le temps que nous devenions, avec lui, ce poeme,
comptine cruelle de Gauvreau, méditation de Rilke, affiche de Toulouse-Lautrec.

Apres, il redescend par les escaliers de service. Il lui semble rentrer sous terre. Sur
les pavés, peu d’entre nous le reconnaissent, bien qu’il titube tel un matelot au milieu
de la plaine obstinée.

Alors parfois, il s’assoit sur un banc, bras appuyés sur le dossier et téte a la renverse.
Il n’y a plus que le ciel, et la ligne d’horizon qu’il y a dessinée. Qu’écrit-il sur cette ligne ?
Regardez-moi ? M’en croyez-vous capable ? Si je tombe, allez-vous m’attraper ? Que
dit un funambule ? Tout est possible ? Et ce matin, elle, pourquoi n’a-t-elle rien dit ?

Dans de pareilles pensées, on peut facilement s’enfarger.
*

Bref il est tombé.

Depuis, le ciel a faim.

11 vivait seul & ce qu’on dit. Son chat n’est pas d’accord. A la radio locale, ils ont
repassé l'entrevue.

Paraitrait-il que tout gamin, il marchait en regardant ses pieds. Facon de parler;
facon surtout de ne pas le faire. C’était un enfant taiseux. Entre lui et les autres,
le fil semblait bien mince. La-haut, il dut lever la téte. C’est le pied qui trouve la
corde, pas I'ceil.

Mais la moindre conversation releva toujours pour lui de I'’équation & deux inconnues.
Chaque matin, marchant vers le café, il inventait une phrase nouvelle. Pour elle.
Jamais les bons mots jamais au bon moment. Chaque matin, elle lui répondait
«Un instant s’il vous plait », donnant le change a quelqu’un d’autre. Un instant s’il vous
plait... Ce matin-1a, il la prit au mot. II sortit de sa poche un feu de Bengale, ’alluma
et le planta dans un muffin. Aucun mot ne convenant, elle est restée bouche bée.
1l est reparti, vers la Grand-Place.

*

Brusquement, au beau milieu du vide, comme évitant une fleche, le funambule penche
le torse a droite ; du pied gauche il grafigne le bleu. N’y laisse pas de traces. Retient
son souffle. Sans résultats. Sa perche bient6t marque midi. Il a perdu. Et pas que
I’équilibre. Mais I'instant s’éternise ; son écho dans la foule le démultiplie. Des cris
jaillissent, inutiles fusées de détresse. Le funambule cesse de lutter. Chacun le voit,
I'a vu et le dira. Il a 1aché la perche, il s’est laissé tomber, en position foetale. La foule
s’est écartée, lui a cédé la Place. Il est mort sur le coup, au centre de ’attention,
transformant le cercle des gens en un ceil injecté de sang.

*
Pendant plus d’une semaine, le cable est resté la.
Une ligne ainsi tendue seule en plein ciel excite la soif des récits.

Les phrases qu’on n’ose pas y courent vers la mer.

Le lendemain, sous la pluie, une longue passante, mordillant ses levres lattées, y fit les
cent pas discretement, sans pour autant quitter le sol, ni méme ouvrir son parapluie.
Deux jours plus tard, on trouva un chat mort sur les pavés, étendu dans son ombre
rouge. La silhouette des badauds palit.

*

Toujours il marchait vers I'horloge. Il avait sans doute ses raisons. Tenant sa perche
telle une offrande, on efit dit qu'’il portait vers le grand cadran blanc une aiguille
manquante. Pas celle des secondes, des minutes ou des heures, non, l'aiguille a
marquer les instants.

Altier et droit semblable & une femme africaine sous le gros bidon d’eau, que portait-il,
ce muet funambule, tombé sans méme un cri ? Le petit homme timide, tout habillé
de contre-jour, a su garder pour lui ses pistes désertiques et leurs vents ensablés.
Peut-étre portait-il, pour les pleutres ordinaires, le danger de magie ?

Nous ? On déposait nos sacs. On s’arrétait. Ce n’est quand méme pas rien. On esca-
ladait I’agenda, les encombres. On s’étendait sur le toit de nos vies. Puis nos &mes
dansaient secrétement avec lui I'invisible tango a 'octave céleste. Parfois un chien
hurlait.

*

Le funambule est le moins sage des enfants. Mais, en cachette de leur propre coeur,
tous les bons éleves I'envient. Sauf lorsqu’il meurt bien stir. Les tendres alors tombent
un moment dans son silence. Les autres s’éloignent en chantonnant sans y penser
Les regrets confortables, une chanson d’Aznavour qui ressemble & La boheme, mais
qui n’existe pas.

De nos jours, il est vrai, bien des funambules travaillent au filet et bien des poétes
vivent de salaires. Mais ca ne les empéche pas de mourir, vous savez. Nous
demeurons colocs de cosmos et d’humus.

Ecrire sur la ligne du Temps est une chose étonnante et risquée. Les mots y changent
de sens et de place avec les années. Nos récits se transforment. Nos petites gloires
s’oxydent. Et les os se rappellent & notre bon souvenir. Pourrir, n’est-ce pas
I'apothéose du fruit ?

*
Que dit le funambule ?
Il dit : « Oui, c’est possible. »
Il dit: « Levez la téte. »
*

Levez la téte.

Christian Vézina est surtout connu pour son travail d'interprétation et de mise en scéne des grands
textes poétiques. Parallélement, il a écrit un peu de théatre et quelques recueils (poésie, aphorismes,
billets radiophoniques). De nature aventureuse, il a récemment tourné le dos & la scéne pour devenir
un jeune auteur plein de vie avec la mort devant lui.
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LA MORT D’ERIC

Pére, j'ai tout tenté. J'ai essayé de
ne plus lire, de ne plus écrire, de ne
plus me souvenir, je me suis livré
corps et ame aux échardes et a la
poussiére, a lalcool et a la peur afin
de ne plus ressentir ton empreinte.
Je dois maintenant te tuer une
derniére fois. Je t'emmeéne en virée,
on the road de Charlevoix a Rosemont,
voix et mots croisés dans un duel
littéraire épique dont j'ai choisi lissue :
a la fin du parcours, je t'abandonnerai
a la Riviere-des-Prairies. Tu seras
redevenu le petit Eric de ton roman
Les masques, un garcon blond qui
s’enfonce dans l'eau et les algues
lorsque sa chaloupe chavire pendant
une féte familiale, avec en toile de
fond l'ancétre pepére Tobie qui se
berce sous le saule géant, comme
si on l'avait oublié, le troupeau de
tantes, d'oncles, de nieces et
de neveux captivé par le va-et-vient de
U'embarcation de la police, et de ses
phares balayant cette riviére qui
mange les enfants.

Je suis allé te déterrer a la sépulture
familiale. C’était une nuit de récit
d’épouvante, une brume flottait entre
les tombes du repos Saint-Francgois
d'Assise ; sous la lueur de la lune, ton
corps, discret et léger, tenait dans ma
main. En quelques semaines, tu as vite
repris du coffre, dépassant méme les
cent quatre-vingts livres que tu pesais
de ton vivant. Tu vides mon frigidaire,
tu squattes mon fauteuil de lecture,
tu mets ma robe de chambre, mes
pantoufles, tu bois du café a longueur
de journée et tu me regardes écrire.
C'est moi qui joue le réle de U'écrivain
maintenant ; je suis celui qui brasse les
souvenirs dans la grande marmite de la

Sébastien La Rocque

fiction comme tu le faisais, mélangeant
ta vraie mémoire et ta fausse mémoire
d’auteur, @ mi-chemin entre le réel,
la fable et le mensonge.

C’est a moi de te digérer.

Tu parcours les rayons de ma biblio-
théque remplie de noms qui te sont
inconnus ; Balzac et Proust ont disparu,
mais j'ai conservé Céline, Mallarmé
et Faulkner... Tu fais ton frais dans
mon appartement, tu reluques 'écran
de mon portable par-dessus mon
épaule, tu me regardes de haut, ton
ceuvre accomplie, mais tu n'as aucun
vrai souvenir de ta mort... Tu Uavais
pourtant fantasmée dans ton dernier
roman, Tout était noir et il crut qu'il
éclatait, que comme un bouchon de
champagne sa téte pétait pchttt |, mais
te souviens-tu de ce soir de novembre
19847

Depuis deux ans, tu partageais avec
maman un secret, cette tumeur qui
allait exploser sous ton créane. Dans
un geste de déni ou de résignation,
tu as refusé qu'on te fouille dans la
téte, tu as joué avec ta vie pour un
peu de temps encore, pour un autre
roman aussi enragé et violent que
les autres. Un jour, tu m’avais dit
souhaiter l'invention d'une pilule qui
aurait remplacé la ronflette et les
réves, tu aurais ainsi pu lire et écrire
a ton goQt ; j'avais cru que tu avais
succombé a l'idée que dormir est une
perte de temps, workaholic avant la
lettre, mais ce n'était pas ¢a : tu sen-
tais la mort te piocher le cerveau et tu
avais des projets pour les quinze ans
a venir, sans oublier tous ces auteurs
et autrices qui attendaient ton verdict

de publication, fébriles de voir leurs
manusses marqués au BIC bleu du
Grand Editeur Confesseur.

C'est arrivé a la derniére journée du
Salon du livre de Montréal ; ¢a ne s'in-
vente pas, un écrivain qui meurt dans
une orgie de bouquins, dans lindif-
férence la plus compléte de la foule.
J'étais parti tot ce jour-1a travailler au
kiosque de ta maison d'édition; je ne
t'avais pas croisé au déjeuner, j'avais
pris l'autobus seul dans le froid qui
transpergait mon jacket trop léger
pour la saison. Quand tu es arrivé au
stand un peu avant Uheure du diner,
tu n'étais pas beau a voir, le regard
fuyant, les yeux plus cernés que d’habi-
tude, comme si tu n'avais pas dormi.
Dans laprés-midi, tu as abandonné
ton poste pour boire une biére avec
d’autres éditeurs dans les aires de
restauration. Les maux de téte qui te
tracassaient depuis trop longtemps
étaient devenus insoutenables, une
pression te cassait la nuque; tu as
vomi devant tout le monde comme
un ivrogne pas de classe. Tes collegues
ont peut-étre ri, peut-étre ont-ils mis
ca sur le dos de la fatigue.

Ce n’était encore rien.

Tu t'es enfermé dans une cabine
des toilettes publiques tout pres, ton
agonie contenue dans seize pieds
carrés. J'allais te voir de temps a
autre, m'informant si ¢a allait ; «oui,
oui », disais-tu. Maman, elle aussi au
Salon, cachait mal son inquiétude,
parlait d'indigestion, d'intoxication
alimentaire. Ce n'était encore rien.

A quoi as-tu pensé ?

Savais-tu qu'elle était la, la mort ?
La voyais-tu ?

Apres environ une heure, maman et
moi sommes retournés te chercher ;
tu ne répondais plus a nos questions,
assis par terre, accoté sur la cuvette.
Nous t'avons ramené au kiosque ;
la foule s’était clairsemée, la ker-
messe tirait a sa fin, les exposants
empaquetaient les livres, soulagés,
dans un brouhaha joyeux. Tu n’étais
déja plus tout a fait toi. Sur la 116,
en route pour Saint-Hilaire, maman
s’inquiétait, mais pas moi, j'étais
surtout dégu de ne pas souper au
restaurant comme apres chaque
Salon, ce n'était juste pas possible,
la mort n'existait que dans les livres,
et il y aurait le show de Maiden au
Forum le surlendemain, et Nathalie,
Marie-Chantal et Julie monopolisaient
mes fantasmes d’adolescent.

Je t'ai aidé a monter jusqu’'a ta
chambre. Quand je t’ai couché, tu as
fermé les yeux, je me suis tu, comme
si javais moi aussi été plongé dans
un coma, je n'ai pas crié, figé saisi,
sans savoir que la mort s'était mise
au travail, j'aurais voulu popa prendre
ta téte dans mes mains te dire que
moi je t'aimais toujours et que le
reste n'avait pas d’importance et que
j'aimais tout de toi, j'aimais tout car
je voulais que tu restes éternellement
prés de moi, alors je ne bougeais pas,
mon cceur était tombé dans mon
ventre. Les paramédics sont arrivés,
t'ont attaché sur la civiére, te roulant
jusque dans lescalier. J'ai regardé
'ambulance sortir du driveway et
disparaitre avec maman a bord. Avec
Kat, on a écouté un film d'horreur,

je crois, je me souviens seulement d'un
malaise diffus, d'une agitation : ¢a ne
devait pas étre si grave apres tout, une
scéne semblable s'était déja produite
deux ans plus tot.

Des voix dans le portique m’ont
réveillé. Maman et tante Frangoise
étaient rentrées de Uhdpital ; tout
embrouillé dans le sommeil, je me suis
levé et j'ai marché dans la lumiére trop
crue du corridor lorsque maman s'est
retournée, la bouche déformée par une
grimace que je ne lui connaissais pas :
«Eric, ton pére, ton pére va mourir, ton
pére est mort. »

Le lendemain, dans le brouillard de la
premiére neige, les deux pieds dans le
cauchemar, on s'est rendus a U'hopital.

On ne voyait que ta téte sur Uoreiller,
dans le seul lit de la grande chambre
des soins intensifs, comme si ton corps
s'était déja effacé, plus de jambes
pour te sauver ou de bras pour nous
prendre.

Je t'ai embrassé pour une derniére fois
sur le front.

Jamais je n'aurais cru que la mort
pouvait étre si belle.

Un médecin nous a menés dans
une petite salle pour nous annoncer
qu’effectivement, nous étions devant
une impasse ; nerveux, des papiers a
signer entre les mains, il paraissait tout
excité, flairant U'aubaine ; un homme
de quarante et un ans en parfaite
condition, mort cérébrale, c’est le
buffet d’organes, on fait main basse
sur tout, méme les poumons, ¢a faisait
prés de dix ans que tu avais arrété de

fumer, de beaux poumons presque
redevenus roses, foie, pancréas, coeur,
yeux, toute !

Tes yeux... quelle est la derniére image
qui s'est imprimée sur ta rétine ?

Quand nous sommes sortis de 'hdpital,
la neige avait cessé, le soleil brillait.

Le soir, maman m’'a demandé de
dormir avec elle dans votre chambre.
J’y ai trainé mon matelas a une place
dont les ressorts me percaient la peau,
je m’y suis couché. Nous avons parlé
longtemps. Apres un silence, elle s'est
dressée sur un coude et m'a regardé.
Elle a dit:

«Tu sais, Eric, c’est toi lhomme de la
maison maintenant. »

Mais moi, je ne savais pas encore ce
qui avait eu lieu dans cette nuit de
novembre.

Méme a présent, apres tout ce temps,
la douleur ne s’était pas calmée : pas
exactement calmée, mais plutét diluée,
dispersée, avec des élancements aussi
violents mais moins fréquents — et il
pensait de moins en moins a cela,
méme dans la nuit...

Né a Montréal-Nord en 1968, Sébastien La Rocque
est ébéniste et écrivain. Il a fait paraitre aux
éditions du Cheval d’aodt, Un parc pour les
vivants (2017, sélection du prix des Rendez-
vous du premier roman 2018) et Correlieu (2022).
«La mort d'Eric » est un extrait en chantier de
son prochain roman. Les passages en italique
dans ce texte sont tirés des romans de Gilbert
La Rocque.
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LA CRITIQUE DE LEONIE BOUDREAULT

DE LA LIBRAIRIE LES DEUX SCEURS

(SHERBROOKE)

Connue entre autres pour son manifeste Pourquoi les filles
ont mal au ventre ? paru aux Editions de I’Isatis en 2017,
Lucile de Peslotian s’adresse fréquemment aux ados avec un
regard simple et incontestable sur des sujets d’actualité. Elle
est foncierement féministe: on sent, dans ses ceuvres, son
intention de dénoncer les injustices, mais aussi de faire
prendre conscience a tous du chemin encore a parcourir
dans les luttes pour I'égalité entre les hommes et les femmes.

Avec Tiens-toi droite, 'un des deux premiers recueils a lancer
la collection de poésie pour ados, «Brise-glace », aux Editions
du Boréal, elle se plait a s’imaginer les réflexions d’'une jeune
femme a la fin du secondaire.

Et c’est amplement réussi. Ce recueil, c’est un réel plongeon
dans 'univers d'une ado! On a directement acces a ses pensées
et & ses états d’Ame, oui, mais aussi a ses questionnements
sur sa place dans le monde, sur les changements climatiques
et sur le féminisme. Dans une poésie simple et magnifique
qui marie différents genres (poésie, listes, recueil de réves),
Lucile de Peslotian arrive a rendre parfaitement le point de
vue d’'une ado de notre époque. Avec son style particulier
tout en limpidité, I’autrice signe un recueil fort et poignant
qui nous replonge dans nos années de secondaire tout en
donnant foi en la génération future. Un recueil & mettre entre
toutes les mains, autant des ados que des adultes!

La voix des libraires indépendants, on la lit également
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué
gratuitement dans les librairies indépendantes.
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LAVRES papgy
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Plus de 200 00O titres en francais et

40 000 titres en anglais disponibles,
préts a cueillir ou a livrer.

Notre réseau compte plus de 110 librairies
du Québec, des Maritimes, de I’Ontario
et du Manitoba.
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m Isabelle Beaulieu

Dans romandamour, premier livre d’Amélie Dumoulin destiné a un public adulte,

une narratrice éprouvée s ouvre sur les émois ressentis pour un homme qui n’est

pas son amoureux. Bienvenue au royaume de la chick lit!

Une trentenaire, surnommée Némo en
raison de son goQt pour les blagues
—ce qui la classe dans la catégorie du
poisson-clown —, écrit a Barbara, sa
grande amie décédée dans un accident
de voiture, et dont elle a adopté les trois
enfants, qu’elle éléve avec son conjoint.
Dans un cahier spécialement dédié a

sa confidente, qu’elle auréole d'étoiles
de toutes les couleurs, Némo raconte
ses aléas quotidiens entre la marmaille,
les courses, le boulot, et surtout ses
échanges avec Brossard, nom attribué a
un collegue qui travaille dans la méme
entreprise qu’elle, mais dans une autre
ville — Brossard, justement. Ainsi, mis

a part des courriels échangés, ils ne se
sont rencontrés en personne qu'a deux
reprises.

Dans un aréna de Verdun ou elle
accompagne Leyla, 'alnée des enfants,
a une partie de hockey, Némo croise
Brossard au détour d'un corridor. Un
peu sodl, il la drague. Elle le laisse
faire, ils s'embrassent. Il lui dit qu’elle
est «incroyablement spéciale ». Ce
bref moment, vécu comme dans

une bulle, déclenche chez Némo un
brasier qui étendra sa véhémence
dans les moindres interstices de sa
vie. Le lendemain de cet épisode, la
protagoniste, aprés avoir examiné de
long en large les pages du Don Juan
sur les réseaux sociaux, lui envoie

un texto. Suivra, au fil des jours, une
correspondance assidue, truffée de
sous-entendus. Fébrile en permanence,
Némo consulte son téléphone avec
compulsion, espérant y apercevoir un
mot de Brossard qui, il n'est plus permis
d’en douter, fait désormais battre son
ceeur.

Un désir entéteé
Les écrits de Némo sont entrecoupés

de collages d'extraits issus de vieux
Harlequin que lui a donnés sa grand-

mere. Ils mettent en relief le ton de
romandamour, qui prend les accents
d’une romance moderne. En ce sens,
le livre assume pleinement son genre ;
cependant, son écriture crue et son
autodérision mettent a distance

toute comparaison avec les romans
sentimentaux.

Je ferme les yeux pour avaler ma
derniere gorgée de drink — le monde est
un big manege tournant — et quand je
les ouvre il est la. La Béte. Le Tata. Le
gros trou du cul. Il est venu. Je le vois
dans un éclair de stroboscope. Fuck!

Il est beau. Re-fuck ! Tellement beau, si
tu savais.

Le texte, ornementé de sacres et de
commentaires corrosifs, obéit aux
codes d’un certain stand-up comique
ou les phrases, si elles offrent des
réparties avec un indéniable sens du
punch, sont généralement creuses
et insufflent peu de profondeur au
personnage, sinon un flagrant manque
de maturité, plut6t typique des
tourments adolescents. Irréfutable
héritiere de Bridget Jones, Némo, en
revanche, ne posséde ni la faconde
bravache de U'héroine anglaise ni son
humour pince-sans-rire.

La raison que la narratrice évoque pour
expliquer sa déroute passionnelle, soit
le choc causé par la mort de son amie,
nous convainc difficilement. Quelques
passages tentent d’humaniser la
protagoniste, par exemple lorsque

des retours en arriere nous entrainent
dans la jeunesse des deux amies.
L'évocation de ces souvenirs démontre
les liens étroits qui les unissaient

et lampleur de la perte de Barbara
pour Némo. Toutefois, ces moments
se présentent trop rarement pour
exprimer la force d’'une amitié et
expliquer la confusion émotionnelle

de la jeune femme, qui 'amene a

attendre inlassablement la plus petite
manifestation d’un quasi-inconnu a
Uhonnéteté douteuse. Car a l'occasion
d’une féte de bureau, des informations
peu reluisantes concernant le bellatre
parviennent aux oreilles de U'héroine,
provoquant déception, amertume,
honte et colére. Ce ne sera toutefois
pas suffisant. Peu de temps apres, elle
reprend le témoin et court en direction
de la prochaine désillusion, cédant
beaucoup de place a une histoire
longue et redondante.

Des éléments manquants

Les nouvelles que Némo donne a son
amie a propos des enfants suggeérent

un peu plus d'authenticité, mais elle est
vite mise de coté par 'empressement
de la protagoniste a fuir sa progéniture,
elle qui formule mille et une hypothéses
sur Uexistence d’un Brossard magnifié.
La relation avec le conjoint est peu
exploitée : cette absence crée un vide.
Si la romanciére avait donné de Uespace
a lamoureux et étoffé le parcours du
couple ainsi que leurs rapports, l'enjeu
aurait peut-étre été différent.

Le dénouement qui se déploie dans
Uexécution d’un plan rocambolesque
est a limage de ce qui le précéde,
c'est-a-dire dénué de sincérité et

de vraisemblance. Tout est bouclé

en quelques pages : tandis que tant
d’autres sont apparues trop longues
dans le corps du roman, ici, elles
s'enfilent rapidement et gachent la fin.

(oman ddmou—

Amélie Dumoulin

romandamour

Montréal

Québec Amérique
2023, 168 p.
22,95 $
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Une vie
m Philippe Manevy

Roman d’apprentissage a [’envers, Rétroviseur provoque une réflexion sur le

déterminisme social et arrache une destinée ordinaire a Uhistoire.

Carl Leblanc reléve le défi de raconter
le parcours d’un homme, de sa mort a
sa naissance. Le livre commence alors
que les proches de Michel Boudreau
sont réunis pour son enterrement,

en Gaspésie : le quinquagénaire a
succombé a un accident de randonnée.
A partir de (&, nous remontons le cours
de son existence, entre ambitions et
échecs professionnels, amours et

vie familiale. L'accent est mis sur les
relations complexes du protagoniste
avec son péere Fabien, un étre humble
qui a emporté dans la démence le
mystére de sa double vie.

On garde en mémoire

des scenes puissantes

et ambigués.

Le romancier parvient a dépeindre
Michel et son milieu par petites
touches, en disséminant des

indices dans de brefs chapitres.
Remarguablement agencé, le récit ne
donne a aucun moment une impression
d’encombrement ni de redondance. Il
tresse enjeux individuels et collectifs
et inscrit le parcours du personnage
principal dans Uhistoire du Québec
depuis la fin des années 1960.

Comment devient-on réactionnaire ?

A bien des égards, Michel est un homme
sans qualités. Fils et frere distant, époux
fidéle mais sans passion, pére peu
engagé, il paraft tres insatisfait. Il n'a pas
réalisé son réve de devenir professeur
d’histoire a Uuniversité, contrairement a
sa femme et a plusieurs de ses amis. Il
n'a pas su maintenir, comme d’autres,
un lien fort avec sa région d’origine. Sur
le tard, il réussit a publier un livre sur

son pére, mais le peu de retentissement
de l'ceuvre lui laisse un got amer.

Ce qui caractérise le plus le personnage,
ce sont ses convictions politiques. Michel
est un réactionnaire, au sens strict du
terme. Il réagit douloureusement aux
évolutions sociales, qui le scandalisent :
déclin du frangais, « multiculturalisme
mortifére », culte de lindividu et
triomphe du marché. Se percevant
comme un «béluga francophone en
Amérique du Nord », il est obsédé par

la menace que représente pour lui
limmigration. Face a un avenir qui
linquiete, Michel Uhistorien se tourne
vers le passé : il voudrait conserver ce
qui s'efface, y compris les traces d'une
religion a laquelle il ne croit plus. Il est
nostalgique d'un état de la société dont il
connait pourtant, a cause de son histoire
familiale, les défauts et les failles.

La frustration du protagoniste est a la
mesure de ses espoirs dégus. Il n'a pas
toujours été hostile au changement :
enfant, il a vécu avec ferveur U'élection
du Parti québécois en 1976 et 'émotion
collective provoquée par le premier
référendum. Jeune adulte, il a cru

de toutes ses forces a la réussite du
second et a accusé, avec Jacques
Parizeau, « l'argent, pis des votes
ethniques ». Michel appartient a une
génération pour qui «le passé pese [...]
plus lourd que lavenir ».

«Son passe afflue, festif et vrai»

Pourtant, il serait injuste de réduire

le personnage a une vision du monde
néoconservatrice. Leblanc integre a
son roman une habile mise en abyme
qui invite les lecteur-rices a une
réflexion plus poussée. Le livre que
Michel a consacré a son pére conjugue
récit autobiographique et enquéte
sociohistorique. Tout en mettant au jour
des secrets de famille, le protagoniste
a fait de son peére le représentant d’'un
peuple en voie de disparition : avec

sa succession de métiers mal payés,
Fabien incarne l'aliénation économique
des Canadiens frangais. Culturellement,
il est resté soumis a la religion
catholique, mais aussi a l'idéologie
fédéraliste.

Or, Leblanc évite les écueils auxquels
s'est heurté son « personnage-auteur » :
tandis que Fabien est transformé

en icbne, Michel demeure vivant. Le
narrateur a la troisieme personne

de Rétroviseur conserve, face a son
personnage, une salutaire distance
ironique, soulignée dans les titres de
chapitres, qui rappellent le roman
picaresque. Par ailleurs, linstance
narrative se garde bien d'établir des
liens stricts de cause a effet entre les
choix de Michel et le contexte dans
lequel il se trouve.

Plus encore, parce qu'il raconte la vie
de son personnage a l'envers, Leblanc
dégage Michel des ornieres dans
lesquelles il s'est enlisé. En allant vers
la jeunesse, puis vers l'enfance, en
ressuscitant un passeé « festif et vrai »,
le héros nous éloigne des passions
tristes, du ressentiment. Comme le
suggere la citation de Platon placée a
la fin du récit, il est alors « sauvé par le
commencement ».

Dans ce mouvement, la relation

avec le pére gagne en richesse et en
nuance : elle méle amour, rancunes,
malentendus, admiration et attentes
trahies. Et l'on garde en mémoire des
scenes particulierement puissantes et
ambigués, comme celle au cours de
laquelle Michel, enfant, regarde Fabien,
ivre, a la fois fort et fragile, sublime
et pitoyable, se baigner dans le fleuve
glacé.

Carl Leblance

RETROVISEUR

Carl Leblanc
Rétroviseur
Montréal, Boréal

2022, 344 p.
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L horreur au coin de la rue

m Marie-Michéle Giguere

De quoi est faite notre fascination collective pour le sordide ? Est-ce que ['horreur

n'arrive qu’aux autres ? Voila le genre de questions dérangeantes que pose

Jeanne Dompierre dans son deuxiéeme roman.

Chrystelle, Sarah et Amaryllis ont été
inséparables au secondaire, en banlieue
montréalaise. Maintenant trentenaires,
elles se rencontrent quelques fois

par année. Il y a un peu de nostalgie

et d’'obstination dans leur maniére de
maintenir sous respirateur artificiel
cette amitié, qui n'a rien a voir avec leur
complicité d’antan. Comme plusieurs,
elles refusent l'idée que des gens qui ont
été au centre de leur univers puissent
devenir de simples connaissances.

Personnages
secondaires aborde
certes le deuil, mais

aussi la fascination

troublante qu’exercent

les crimes sordides

sur la population.

Sarah, adolescente turbulente, est
maintenant journaliste et gestionnaire
de réseaux sociaux pour un magazine
qui se veut branché et subversif.
Amaryllis, issue d'une famille cossue,
lutte contre un trouble alimentaire

et doit composer avec la déception

de ses parents face a son métier
d’enseignante. Quant a Chrystelle, la
plus sage du trio, elle est fiancée a son
amoureux du secondaire et méene une
enviable carriere d’avocate.

Un soir de décembre, aprées un repas
au restaurant en ville, Sarah propose a
ses amies de prendre un verre dans un
bar ou elle a ses habitudes. Quand les
trois jeunes femmes quittent U'endroit,

Amaryllis et Sarah rentrent a pied dans
une direction, tandis que Chrystelle
marche jusqu’a sa voiture dans l'autre
sens. On ne reverra jamais cette
derniere.

«Ces choses-13, celles qui hantent les
cauchemars de toutes les femmes et
que les médias et la fiction ont érigées
en mythe, ces choses-la n'existent

pas dans la vraie vie. » Ce monologue
intérieur est celui de la majorité d’entre
nous, jusqu’a ce que survienne le pire.
Comme si une frontiere séparait les
gens a qui arrive ce genre de drame de
ceux et celles qui en sont épargné-es ;
comme si grandir dans une banlieue
sans histoire offrait un laissez-passer
pour échapper a la barbarie, aux plus
bas instincts. Parce que Chrystelle n'est
pas la premiére femme disparue dans la
métropole sans laisser de traces.

Tous des voyeurs

Personnages secondaires aborde

certes le deuil, mais aussi la fascination
troublante qu’exercent les crimes
sordides sur la population. Surtout, le
roman explore la multitude de milieux
qui se révelent hostiles pour les femmes
— le travail, la rue —, et la maniere
déconcertante avec laquelle on peut,
méme apres le mouvement #MeToo,
détourner le regard.

Julie-Chloé, jeune collégue de Sarah,
envisage sous un angle différent la
disparition de Chrystelle et d'autres
femmes avant elle. Devant ce que sa
profession de journaliste a longtemps
appelé un fait divers, elle voit une
opportunité :

Bon, d’accord, je veux bien admettre
que la perspective qu’un meurtrier
rode dans les rues de la métropole en
fomentant son prochain crime n’a,
en soi, rien de bien réjouissant. En

revanche, je suis convaincue que si je
Jjoue habilement mes cartes, j’ai de quoi
réaliser un podcast de true crime dans
la veine des meilleures productions
américaines. Je vais enfin pouvoir
montrer da tout le monde ce que j’ai
dans le ventre.

L'ceuvre multiplie les voix : Sarah

et Amaryllis, mais aussi Esther, la
serveuse du bar, la mére de Chrystelle
et Julie-Chloé sont des narratrices. Le
procédé crée du rythme et des nuances.

Dans son premier opus, Dopamine
(Québec Amérique, 2018), Dompierre
explorait le mal-étre d'une jeune

femme a la suite de sa tentative de
suicide. Cette fois-ci, ce qui menace les
protagonistes ne se loge pas au creux de
leur psyché, mais au détour d’'une ruelle,
ou de la porte du bureau de leur patron.

Personnages secondaires joue avec

les frontieres du thriller, avec une fin
qui glace le sang. Si quelques détails
ne passent peut-étre pas le test de la
vraisemblance, l'ensemble est aussi
désargonnant que réussi. Cette histoire
sombre embrasse des enjeux difficiles,
tout en demeurant trés distrayante. Le
livre joue sur la méme ligne fine que les
balados de true crime, qui connaissent
tant de succes et créent une douce
dépendance a des récits mettant en
scéne le coté horrible de 'étre humain.

Le titre de l'ceuvre dit avec beaucoup
de puissance ce qu'il en est : face a

la violence d'un enlévement, toutes
les voix autour de la disparue se font
entendre, alors que celle de la victime
reste inaudible.

Jeanne Dompierre

Personnages
secondaires

Montréal, Québec Amérique
2023, 240 p.
26,95 %
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Purgatoire roulant

m Thomas Dupont-Buist

Trois solides romans en quatre ans: ¢’est a se demander ce que peut bien ingérer

le prolifique Hugo Meunier pour maintenir une telle cadence, tout en préservant

d’aussi hauts standards ! Meunier Inc. ne connait pas la crise.

Hugo Meunier métabolise sans cesse
ce concept et en fait un catalyseur :
crise de la quarantaine convertie en
enquéte délirante dans Le patron
(Stankeé, 2019) ; crise identitaire
articulée autour du genre, et
débouchant sur une cathartique histoire
de vengeance dans Olivia Vendetta
(Stanké, 2021) ; crise professionnelle
et familiale menant a une tentative

de suicide dans Raté, nouvel opus

de ce triptyque de la tourmente.

Avec la méme approche punchée

et ses phrases «urbaniennes », le
journaliste d'immersion déploie a
nouveau sa machine a faire lire les
décrocheur-ses de paragraphes et

les drop-out de la page. Meunier
accomplit U'exploit de combiner sans
effets secondaires littérature populaire,
intelligence, humour et sensibilité

(et non sensiblerie). Héritier de la
philosophie journalistique des grand-es
reporters, il réitére lidée selon laquelle
la littérature peut prétendre a une
forme de vérité, sans pour autant
confiner 'écrivain-e a son propre

vécu. Armé d’'une capacité hors du
commun a se glisser dans la peau

de lautre, & expérimenter, le temps
d'un livre, une partie de sa fagon
d’étre au monde, Meunier fonde ses
romans sur 'empathie documentée
par le témoignage. L'imagination fait le
reste, et il n'y a qu'a lire U'auteur pour
en obtenir la preuve : il n'en manque
certainement pas !

Les ruines de ['autosabotage

Apreés avoir parlé au nom d'une
génération qui n'est pas la sienne,

puis d’'une personne trans, Meunier
n'hésite pas ici a se mettre de nouveau
en danger en endossant la voix d'un
tétraplégique. A la suite de déboires
dans sa carriére déclinante d'acteur

et d'une douloureuse séparation avec
la mere de son fils, Christian atteint le

fond du baril. Un bon matin, il dépose
ses chaussures sur le quai et se jette
devant le métro. Miracle ou malédiction,
son heure n'est pas venue, puisqu'il se
réveille a U'hépital au bout de plusieurs
mois. Ayant conservé le contréle de

sa téte et ses capacités cognitives, il a
toutefois perdu 'usage de tout le reste
de son corps. S'il veut retrouver ne
serait-ce qu'un semblant de normalité,
il devra déployer une volonté inaltérable
durant son processus de réadaptation,
piloté par Ernest, le charismatique
ergothérapeute.

L’une des grandes

forces de Meunier

est d’étre capable de
nourrir le vécu de ses
personnages d’instants

d’éternité.

Or, la déchéance physique de Christian
n'est pas le pire, étant donné que sa
vie affective et sociale est elle aussi en
ruine apres des années d'autosabotage :
a commencer par son fils adolescent,
qui refuse de le voir, son ex, qui
culpabilise de son passage a l'acte, et
ses ami-es de longue date, espagant
leurs visites devant son attitude
détestable. Christian ayant pour seul
leitmotiv mental la ferme idée de ne
pas se manquer lors de sa prochaine
tentative, il faudrait étre drélement

fou ou irrémédiablement optimiste
pour parier sur ce poulain aux pattes
cassées. Mais les causes les plus
intéressantes ne sont-elles pas celles
qui semblent perdues ?

Drdles de romans sociaux

L'une des grandes forces de Meunier
est d'étre capable de nourrir le vécu de
ses personnages d'instants d'éternité,
qui paraissent si profondément vrais
qu'ils leur donnent corps. Il faut se
ressaisir, pendant un souper entre
ami-es, pour ne pas raconter l'anecdote
que lauteur préte a ses protagonistes,
comme si ¢’était a nos proches qu'elle
était arrivée. Cette impression de réel
est décuplée par l'aspect presque
documentaire de ce livre, qui s'attache
a nous faire comprendre a quel point
nos sociétés ne sont pas adaptées aux
handicapé-es. En ce sens, Raté a une
grande portée sociale : il prend parfois
des accents de plaidoyer pour dénoncer
le manque de ressources en santé
mentale, notamment dans les refuges
de jour et de nuit (en paralléle a sa
carriere, Christian était le porte-parole
d’un centre pour personnes en situation
d'itinérance).

A cela s'ajoutent les habituels jeux
littéraires qui agrémentent l'ceuvre

de Meunier : listes de chansons
(savamment ringardes) résonnant
avec le texte, et insertion de courtes
nouvelles, qui imaginent la survie de
suicidé-es plus ou moins célebres,
dont Cléopatre, Eva Braun, Anthony
Bourdain et Nelly Arcan. Peu plombant,

sans complaisance, ce troisieme roman
d'Hugo Meunier apparait encore plus
maitrisé que les précédents. C'est sans
doute pourquoi il fait mouche a ce point,
dilatant notre rate, tout en pingant
quelques cordes sensibles sur nos
coeurs fatigués. Gageons que les plus
tendres d’entre nous (pas moi, bien sdr)
échapperont quelques larmes.

Hugo Meunier
Raté
Montréal, Stanké

2022, 344 p.
29,95 $

extrémement éclairant sur notre époque,

L e baobab et [a souche

m Thomas Dupont-Buist

Dans ce premier roman paru au Québec, la Michel Tremblay de Parc-Extension

charrie ses cantouques de Montréal a Dakar, a la recherche d’une identité aussi

entiere que double. Mariama Ba rencontre « la renarde et le mal peigné »

au pays de la gadoue.

J'ai découvert l'univers d'Ayavi Lake en
2019 en lisant son recueil de nouvelles
Le marabout, parmi une soixantaine
d’ceuvres disparates soumises au jury
du Prix des horizons imaginaires. Dés
les premieres pages, jai su qu'il y avait
la une nouvelle voix originale, préte a
apporter une vision différente du Québec
moderne. Ses contes urbains, tous

liés les uns aux autres, intégrant des
éléments de réalisme magique, nous
parlaient d'un quotidien souvent invisible
en littérature : celui de Parc-Extension.
En cela, lautrice accomplissait en
quelque sorte ce que Michel Tremblay
avait réussi pour le Plateau-Mont-Royal
des années 1940-1950. On y suivait

les déboires d'un marabout, persuadé
que le changement de la couleur de sa
peau réglerait l'ensemble de ses tracas,
voyant le Blanc comme un sésame

vers le nirvana social. Lake se riait
habilement, tendrement, et de fagon
fantaisiste des clichés tant étrangers
que locaux, que l'on se raconte pour

ne pas rencontrer 'autre. Son premier
roman paru au Québec (un autre titre a
été publié aux éditions Cultures croisées
en 2007), La Sarzene, poursuit ce travail
de sape a lintolérance et a l'imbécillité
identitaire.

L'héritage de Ba

En prolongeant la réflexion entamée
dans le classique de la littérature
sénégalaise Une si longue lettre (1979),
de Mariama B3, lautrice québéco-
sénégalaise s'interroge, dans son
roman, sur les conséquences sociétales
de la polygamie. Une fois mariée

a U'homme pourvoyeur, la femme
sénégalaise doit (en principe, et selon

la tradition) cesser de travailler pour se
consacrer a l'entretien de la maison et a
l'éducation des enfants. Or, il arrive que
les ressources financiéres manquent

lorsque L'époux fonde une deuxieme,
voire une troisiéme famille, sans

pour autant augmenter ses revenus.
«Instruments des uns, appats pour
d’autres, respectées ou méprisées,
souvent muselées, toutes les femmes
ont presque le méme destin que des
religions ou des législations abusives ont
cimentét. » C'est pourquoi Ba appelait
de ses vceux, des 1979, la fin de cette
pratique, qui confine trop souvent les
femmes a 'ombre et au chagrin.

Lake, en mettant en scene Fatou
Mbaye, une deuxiéme épouse ayant
émigré a Montréal, poursuit l'analyse
des conséquences engendrées par

de nouveaux contextes. Deuxieme
épouse d'un universitaire titulaire d'une
chaire de recherche en intégration,
Fatou a vécu le deuil de son amour,
en apprenant le troisieme mariage de
son mari avec une femme plus jeune,
demeurée a Dakar. Nécessairement
écartelé entre trois foyers, ce
pourvoyeur est la plupart du temps
absent. Aigrie par cette désillusion,
Fatou tache d’élever ses deux enfants
dans son « presque-pays » d'adoption,
redoublant d’ardeur dans sa volonté
d’embrasser le Québec, que ce

soient son réve d'indépendance, son
paté chinois ou son go(t des sports
hivernaux.

Cantouques a Dakar

Si le personnage incarne le baobab qui
essaie de reprendre racine en ces terres
gelées, sa fille Coumba Fleur semble,
de prime abord, 'exemple méme de
lintégration réussie. Elle traine chaque
jour avec Kevin Tremblay, le fils du
policier raciste du quartier, lui lisant
fievreusement les Cantouques (1966),
de Gérald Godin. Seulement, un jour, le
fréle et timide rouquin se met a répéter

les propos de son pére et des membres
de son groupe suprémaciste blanc. Le
décompte vers la détonation terroriste
a débuté, et Coumba Fleur ne reconnait
plus son ami d’enfance. A la suite d’un
événement traumatique, elle accomplit
le voyage inverse de celui de sa mére.
En compagnie d'une sage chauffeuse
de taxi dakaroise, elle entame sa
reconstruction, apres la déflagration
identitaire de 'adolescence.

Difficile a résumer, touffu et multiple,

ce livre en contient probablement
plusieurs. Avec un pied dans l'univers

du roman, et un autre dans celui de la
nouvelle, La Sarzéne aurait sans doute
pu étre davantage ramassé, structuré
plus solidement et dépouillé de quelques
incohérences. Les personnages sont

un peu trop paradoxaux : a force de

trop incarner des fonctions, plutot

que des caractéres, ils perdent de

leur profondeur. Le fil du récit cahote
quelque peu, zigzaguant entre Montréal
et Dakar, et il peut parfois donner le
tournis aux lecteur-rices qui tentent

de rapailler les éléments de lintrigue.
N'empéche, je préfere de loin m'égarer
dans ces avenues inédites, qui célébrent
le mariage entre la chamane atikamekw
et le marabout sénégalais, au lieu de
marcher ad vitam aeternam sur les
larges routes pavées des éternelles
défaites ressassées. Avec des autrices
comme Ayavi Lake, une nouvelle

voie pour redécouvrir notre culture
s'ouvre. N'attendons plus, bifurquons et
arpentons-la ensemble !

1. Mariama B3, Une si longue lettre, Monaco,
Motifs, 2005.

- Ayavi Lake

La Sarzéne

| Montréal
VLB éditeur
2022, 296 p.
29,95 $
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Histoires doubles

m Paul Kawczak

Entre fiction et autofiction, le poéte Franz Schiirch prend acte, dans ce premier

roman, des vertiges ordinaires, joyeux et malheureux, d’un groupe d’ami-es et

d’amant-es.

Comeédie est Uhistoire double de la chute
vers la mort de Roche, quarante ans,

et de l'ascension vers 'amour de Roi,
vingt-quatre ans. Amateur d'étymologie
et de géographie antique, Roche est

un personnage trop grand pour son
monde. Souvent échauffé par l'alcool, il
a tendance a blesser celles et ceux qu'il
aime par son verbe haut et incisif. Parce
qu'il sent que le décalage entre la société
et lui se creuse, et qu'il se sépare de la
mere de sa petite fille, il répete a qui
['écoute que sa vie est un échec. Cette
«crise de la quarantaine » est aggravée
par des problemes de santé, et a la

fin du livre, Roche meurt d’'un malaise
cardiaque, seul, un lendemain d'excés.

Comédie est

un livre maitrisé.

Alinverse, Nicolas Roi flotte avec un
certain bonheur, au gré des courants
de son existence. Dilettante quasi
professionnel, il butine de matiere en
matiére a luniversité, sans viser de
dipléme en particulier. Il possede aussi
l'art de dire oui aux moments qui se
présentent et a ses propres émotions.
Il rencontre la pétillante Nicole, jeune
avocate, la perd de vue, la recroise, puis
en devient amoureux.

Fiction/autofiction

Le personnage de Roche est inspiré

de Warner Alexander Roche, violoniste
du groupe de musique « électro-folko-
poético-punk » Les Abdigradationnistes,
et ami, dans la vie, de l'auteur lui-
méme. Roi parait bien plus fictif. En
plus de doubler les registres, tragique
et comique, Comédie combine les
modalités de la fiction, en articulant

des éléments autofictifs a une intrigue
inventée de toutes piéces.

La «comédie » de ce roman (celle qui,
par définition, finit bien) est Uhistoire
romantique du « duo-miroir » Nicolas Roi
et Nicole Régina — histoire qui semble
relever de la fabulation, tant elle respecte
les codes de la comédie amoureuse. La
tragédie, quant a elle, trouve ancrage
dans la réalité. Warner Alexander Roche,
dans l'ouvrage, est le meilleur ami de
Franz Emmanuel Schirch, double de
l'écrivain. Il évolue entre Villeray, la
Petite ltalie et le Mile End, suivant des
parcours détaillés et réalistes, croisant
des personnages connus de la vie
culturelle montréalaise, comme Pascal-
Angelo Fioramore, abdigradationniste

et cofondateur des éditions Rodrigol, ou
Claudine Vachon, poete et cofondatrice
de la méme maison.

A noter que la figure de l'auteur
apparait trés en retrait dans cette
partie autofictionnelle : principalement
mentionné par d'autres personnages,

a peine présent, Franz Emmanuel
Schirch porte un sempiternel habit
noir, signe des deuils et des malheurs
avenir. A un moment ou la littérature
québécoise privilégie une conception
du monde articulée sur une multitude
de «Moi-centres », il est intéressant de
rencontrer des Moi littéraires orbitaux
qui reposent la question de la résidence
ontologique de chacun-e : habite-t-on au
centre de nos univers ?

Badineries

Franz Schiirch joue habilement avec

les tensions génériques : comédie et
tragédie s'enchevétrent, au méme

titre que fiction et autofiction, dans un
Montréal tantét réaliste, tantot décoratif
et conventionnel. Mon éducation
frangaise n'a pas pu s'empécher

de retrouver la Jeanne du Conte de

printemps (1990), d'Eric Rohmer, ou
les Colin et Chloé de L'écume des jours
(1947), de Boris Vian, dans certains
des protagonistes de Comédie. Roche
mentionne d’ailleurs le roman de Vian.
L'écriture de Schiirch partage une
caractéristique avec celles de l'auteur
de L’automne & Pékin (1947), de Réjean
Ducharme et de certains réalisateurs
de la Nouvelle Vague frangaise : elle
met dans la bouche des personnages
un irréalisme langagier construit sur
un registre plus soutenu, plus littéraire,
plus badin aussi, qui parfois regarde
ailleurs, parfois souligne sans fard les
sous-entendus d'une situation. Cette
préciosité, favorisée par des dialogues
théatraux (tant par leur déroulement
que par leur mise en page), se retrouve
également dans la narration.

Il'y a, dans cette sublimation du réel, un
refus du monde tel qu'il est: c’est le cas
pour Roche. Or, le trio formé par Nicolas
Roi, Nicole Régina et Caroline Avril,

s'il adopte ce langage badin, semble
néanmoins assez en paix avec la société
néolibérale dans laquelle il évolue - le
confort d’'une classe moyenne, urbaine
et occidentale. Ce sont donc bien des
personnages de comédie, c'est-a-dire
d'un genre qui, sous 'Ancien Régime, se
termine toujours par un mariage, ainsi
que par la reconduite des structures
familiales et sociales. La lecture du
roman oscille entre une acception
littérale de son titre, et une autre

plus gringante, selon la fagon dont on
envisage la trajectoire de Roche. Mais
'acceptation du monde tel qu'il est
parait l'emporter, comme si la badinerie
langagiere n’'était qu’un fard, un luxe, un
plaisir. On peut Uapprécier, ou cela peut
irriter. Il reste dans tous les cas que
Comédie est un livre maitrisé.

e g
FRANZ
SCHURCH
COMEDIE
Franz Schiirch
Comédie
-~ Montréal, Le Quartanier
2022, 304 p.
R e 28,95 $
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Le gode de grand-maman

m Laurence Perron

Disclaimer : j"ai consacré mes recherches universitaires a des récits de filiation et

d’enquéte, au sein desquels les écrivaines élaboraient le projet d’élucider la vie

d’une femme qui leur était inconnue.

Ces textes, je les ai lus, analysés et
aimeés pendant cing ans. Et comme
les Sidekicks saveur « fusilli au poulet
crémeux » que j'ai mangés pendant la
majorité de mon parcours a l'université
pour épargner quelques dollars et
entretenir ma dépendance au sodium,
j'en ai consommé jusqu’au point
d’écceurement. Parce qu’au bout du
compte, ces livres, comme les bols
de pates déshydratées, finissent par
se ressembler beaucoup, et j'y ai
développé une intolérance non pas
alimentaire mais littéraire, qui me rend
d’une exigence presque déraisonnable
lorsque je tombe une éniéme fois

sur le récit-d'une-jeune-femme-qui-
se-met-en-téte-de-redécouvrir-sa-
grande-tante-morte/oubliée/obscure/
méconnue-a-travers-ses-archives-
familiales.

Pourtant, cette critique de La chienne
de Pavlov, un premier roman qui
raconte les pérégrinations de Jeanne
parmi les artefacts de sa grand-mere
Thérese, n'est pas une variation sur

ce méme théme du réle. Ces ceuvres
qu’on nomme les biofictions d'enquéte
étaient parvenues, comme 'expérience
comportementaliste qui donne son titre
a Uouvrage de Cato Fortin, a achever
mon « conditionnement classique » :
mon dédain, a leur lecture, était devenu
presque aussi automatique que la
salivation du canidé bien dressé.

Or, La chienne de Pavlov exauce enfin
le souhait que je formule secrétement
depuis plusieurs années : peut-on
sortir le récit de filiation contemporain
de sa préciosité souvent ampoulée,
de sa facture générique vue et

revue, de sa structure narrative tres
conservatrice et de ses ornieres
idéologiques ? Peut-on le queeriser un
peu ? C'est avec le squirt d’'une camgirl
octogénaire que Fortin répond « OUI,
on peut ».

«Slut Witch Bitch»

Thérese se meurt. Sa petite-fille Jeanne
se tient a son chevet pendant ses
derniers instants. C'est en lui prodiguant
des soins que 'héraine voit, sur la

fesse de sa grand-mere, un tatouage
représentant «une fée avec des grosses
cuisses, vétue seulement d'un chapeau
pointu. Elle tient une baguette et sourit.
Au-dessus d'elle, quelques étoiles et ce
mot, slut. » Inutile de dire que ce détail
choque Jeanne. Mais est-ce vraiment

si superflu ? Certes, cet élément
surprenant ne correspond pas a l'image
que la narratrice s'est construite de son
aieule (et a celle que nous nous faisons
généralement des ainé-es), mais elle
comprendra vite que le tatouage est
pleinement cohérent avec la vie que
Thérese menait depuis le déces de son
mari, neuf ans auparavant.

Fondatrice de l'organisme a but

non lucratif L'intimité n'a pas d'age,
l'octogénaire engagée ceuvrait en tant
que camgirl, camcoach et activiste sous
un pseudonyme, La chienne de Pavlov.
A travers une galerie de personnages
magnétiques et dans un style exubérant,
dont est en grande partie tributaire

le plaisir de lecture, le récit de Fortin
nous présente les investigations de
Jeanne et sa découverte de 'existence
«alternative » de sa grand-meére. Il

nous livre surtout l'enquéte ludique et
approfondie de la narratrice sur ses
propres partis pris et préjugés en ce

qui concerne l'activité sexuelle des
personnes ageées.

Serving Realness

Avec beaucoup de verve et d’humour,
le roman de Fortin remet plusieurs
pendules a l'heure. De nombreux
épisodes versent rapidement dans la
chronique burlesque. C'est le cas d'une
scéne digne d'un film d’espionnage

hollywoodien, au cours de laquelle
Jeanne, poursuivie par des préposé-es
aux hénéficiaires en colére, doit prendre
la fuite aprés avoir distribué illicitement
des jouets sexuels aux résident-es d’'un
CHSLD. La vie nocturne montréalaise
n'échappe pas a ce traitement : je
pense surtout a la description d’'une
soirée dansante ou les harceleurs
insistants sont chassés, et ou les
queers s'emparent de la métropole en
la transformant en gigantesque toilette
pour filles — ce royaume de la protection
solidaire. Lisant La chienne de Pavlov, je
ne peux m'empécher d'y voir un exercice
d’hyperbolisation humoristique lié au
drag : la grande maitrise des codes de
la représentation ainsi que la mise en
scéne parodique (jusqu'a Uextréme)

de certaines postures et attitudes
constituent pour ['écrivaine des fagons
habiles de dénaturaliser et de mettre

a distance des pratiques, tout en les
investissant avec beaucoup d'allégresse
et d'intelligence.

La chienne de Pavlov partage avec
Fems magnifiques et dangereuses :
mémoires affabulées d'une fille trans
(XYZ, 2021), de Kai Cheng Thom,
cette croyance tenace dans les vertus
critiques de U'exagération, et dans la
beauté poétique que le « mensonge »
peut insuffler a nos vies : nous ne
sommes pas obligé-es de nous limiter
aux récits gris et traumatiques que
produisent a la chaine les fictions
hégémoniques de nos vécus queers.
Nous avons droit, nous aussi, a nos
légendes loufoques et a une part
d'émerveillement, sans naiveté,
drapé-es autant de colere que d'extase.

Cato Fortin
La chienne de Pavlov
Montréal, XYZ

2023, 132 p.
2195 %

— Je m’appelle Jared.
— Trickster. Tu sens
encore la foudre.

vlp éditeur

Le fils du Trickster est sombre, sordide, ordurier.
Mais, étrangement, il méne & un monde d’émer-
veillement, de mystére et de magie. C’est I'histoire
d’un garcon né dans un monde de violence. C’est
'histoire d'un gar¢on né dans une culture magni-
fique. Robinson fait adroitement se rencontrer ces
contradictions dans un roman qui contient autant
d’humour provocateur que de sagesse perspicace.

- Heather O’Neill
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Une violence commune
dans trais nouvelles inegales

m Benoit Doyon-Gosselin

Dans Grand fauve dehors, Michel Quellette, auteur franco-ontarien incontournable,

poursuit son travail narratif avec deux histoires intrigantes et la réécriture d’un

mythe qui tombe carrément a plat.

Lauréat du Prix du Gouverneur

général en 1994 pour sa piece French
Town (1993), Michel Ouellette est un
dramaturge chevronné qui, depuis
quelques années, s'aventure dans
U'écriture narrative et parfois poétique.
Je garde dailleurs un excellent souvenir
de Fractures du dimanche (2010) et de
Fréres d’hiver (2006). Il faut également
mentionner que U'écrivain s'intéresse
depuis longtemps a la relecture de
mythes, comme en témoignent les
pieces Iphigénie en trichromie et

La colére d’Achille, regroupées dans
un méme ouvrage paru en 2009 aux
éditions Prise de parole, ou l'auteur

a publié la plupart de ses ceuvres.

Meurtres et mystéres

Disons-le d’emblée : le texte éponyme
de Grand fauve dehors est fascinant
pour les lecteur-rices qui souhaitent
étre dérouté-es. Un narrateur obtient
le mandat de raconter Uhistoire d'un
personnage anonyme, et s'exécute

du 11 mars au 30 avril 2020. C'est a
premiére vue une confession en lien
avec des femmes portées disparues.
L'incipit suggere que le narrateur n'est
pas totalement maitre de sa décision
d’écrire le récit : « Je ne devrais pas
écrire cette histoire. Ce n'est pas la
mienne. Je ne devrais pas. Mais je vais
le faire. Parce que quelque chose en moi
me pousse a le faire. »

On découvre alors les états d’'ame de

ce personnage mystérieux, qui aime
une femme mariée prénommeée Pilo.

A ce couple mal assorti s'ajoute Phil
Garand, un enquéteur retraité cherchant
a élucider la disparition de six femmes.
Lorsque Pilo est introuvable a son

tour, on soupgonne évidemment N. (le

confessé a suggéré d'utiliser la lettre N.
pour le désigner). Bien que le narrateur
n'ait accés qu'au point de vue de N.,

il prend des libertés par rapport aux
motivations intérieures de la personne
dont il relate la vie.

Plus on avance dans la lecture, plus

on doute de lidentité du possible tueur
en série. Se pourrait-il que le narrateur
et N. soient en fait la méme personne ?
Qu'on ait sous les yeux la confession
d'un double du narrateur ? Une réfé-
rence a docteur Jekyll et M. Hyde

le suggere fortement. Le dernier
paragraphe tente de brouiller les pistes
et laisse sous-entendre que cette
interprétation de Uhistoire est plausible :
«Au début, il n'était qu'une forme
émergeant de la brume, une voix dans la
silhouette découpée a contre-jour. J'ai
mis des mots sur sa parole. J'ai traduit
sa réalité en fiction. Ai-je été fidéle ?
L'ai-je trahi ? SGrement. Je suis présent
dans ce personnage qui le représente. »
Cette nouvelle invite a une deuxiéme
lecture.

Le retour

«Retourné » est constitué de vingt-
quatre paragraphes disposés chacun
sur une page. Dans ce texte, on raconte
la réapparition d'un pére dans la vie de
son fils. Celui que la famille croyait mort
ou disparu a été plutdt maintenu en
captivité pendant quinze ans. Les deux
hommes vont apprendre a se découvrir,
avec tous les non-dits que cette
situation incongrue suppose.

Ouellette possede ce don de nous faire
réfléchir a lidentité des personnages.
Ecrit au « je », « Retourné » entretient le
doute : est-ce le pere ou le fils qui agit

comme énonciateur ? Dailleurs, a la fin
de la nouvelle, le narrateur (ou peut-étre
U'écrivain lui-méme qui le remplace) est
conscient de ce jeu identitaire trouble :
<« Lui et moi. Et toi, toi qui nous lis. C'est
fini. Lui et moi et toi. Retournés les uns
dans les autres. Et 'autre, celui qui
écrit. Un peu moi, un peu lui, un peu

toi. » Bien construite, cette deuxieme
fiction, trop courte, ressemble a un
synopsis d’un excellent huis clos. On en
aurait pris davantage.

Des mythes et des hommes

Le livre se conclut sur « Jocaste,

(Edipe et les autres », dont l'action se
déroule de 1931 a 1975 en Ontario, plus
précisément entre Thébes, une localité
franco-ontarienne fictive, et la ville de
Toronto. Or, au lieu d’étre habité par des
Franco-Ontarien-nes, le village, dont le
principal employeur est Thébes Lumber,
abrite des personnages de la mythologie
grecque. On s'en doute, il y aura de
linceste, de la violence, un parricide,
mais trés peu d'originalité. En refermant
le recueil, j'ai pensé a Antigone (2019),
le magnifique film de Sophie Deraspe.
Voila une fagon pertinente et esthétique
de réinventer un mythe ! Dans le cas de
Ouellette — cela m'attriste de le formuler
ainsi —, cette derniére histoire n'apporte
rien de neuf, que ce soit a la mythologie
elle-méme ou a limaginaire du nord de
['Ontario.

Bel exercice narratif, Grand fauve dehors
nécessite une lecture active, mais ce
n'est pas le meilleur livre pour entrer
dans l'univers de Michel Ouellette.

Michel Ouellette

Grand fauve dehors

Sudbury

Prise de parole
2022, 179 p.
22,95 %

Exalter [a beauteé
de Lordinaire : un defi

m Daniéele Simpson

Dans Il fera chaud cette nuit, de Yannick Marcoux, le narrateur se tient au plus

prés de la réalité quotidienne pour en exposer la part de réves, d’intensité

et de déceptions.

Il fera chaud cette nuit porte le sous-
titre Histoires de désir et d'intimité.
Dans cet ouvrage, il est question de
rencontres sexuelles fortuites ou
inscrites dans une forme d’engagement.
C’est ce gu'annonce l'auteur dans

sa préface, ou il nous présente son
«ambition » : que son livre « contribue
a lubrifier notre parole ». Il veut, dit-il,
libérer «un amour, un désir et une
vulnérabilité qui exaltent la beauté

de lordinaire, nous invitant a une
jouissance collective ».

Les lecteur-rices cibles

Voila une aspiration difficile a satisfaire,
d’autant plus que les histoires qui
soutiennent cette quéte ne peuvent pas
toucher en méme temps la sensibilité
de tous-tes les lecteurrices. Les jeunes
parents, par exemple, qui ne trouvent
ni le temps ni U'énergie de faire

U'amour, méme quand ils en ont envie,
s'identifieront au couple que Marcoux
met en scéne dans les trois nouvelles
intitulées « Snooze », qu'il a écrites

au « je », et dans lesquelles on devine
que auteur évoque son expérience

de nouveau pere. Le désir est 13, mais
soumis a la tyrannie du bébé — et quand
les grands-parents gardent pour une
nuit le poupon, le désir, qui pourrait
triompher, est vaincu par la fatigue et
sombre dans le sommeil.

D’autres types de lecteur-rices se
sentiront complices du narrateur de
«Le creux de vos mains », qui se laisse
entrainer dans un plan a trois par de
séduisant-es étranger-éres, puis de
celui de «La virée », qui fait 'amour
appuyé contre un arbre, sous une pluie
torrentielle, avec une femme sans nom
au «regard moqueur, séducteur et

vif », qui l'a abordé en lui demandant :
«C'tu moi ou on a déja couché
ensemble ? » « Bar ouvert » s’adresse
aussi aux amoureux-ses libres et relate
le récit d'une aventure d’un soir entre
deux gais. Ce texte correspond a ce
que Marcoux apprécie de la sexualité,
c’est-a-dire lorsqu’elle « s'incarne

en rencontres complexes, intimes et
épanouissantes ».

«L'amour a l'age de Pierre » fera
peut-étre le bonheur de tous-tes, car

la nouvelle est plutdt attendrissante.
Pierre, le personnage principal, est le
grand-oncle du narrateur et le benjamin
d’'une famille de douze enfants. Adulé
par sa mére, il se montre incapable de
vivre sans elle. Ce n'est qu'aprés la mort
de cette derniere que le protagoniste,
alors agé de soixante et onze ans, perd
sa virginité et se demande, inquiet, si
Dieu va lui « pardonner d’avoir accédé au
Ciel avant le temps ».

Des «je » et des « tu>» multiples

Dans sa préface, Marcoux indique qu'il
a laissé ses « expériences se raconter
a travers de délurées fictions ». Il ne
s'agit donc pas d’autofiction, méme

si certains éléments peuvent étre
autobiographiques. Cependant, quelles
que soient les parts de vérité et de
fiction dans ce livre, lidentité du
narrateur-personnage principal pose
probléme, car ce « je » apparait sous
de nombreux visages, et on n'arrive
pas a saisir s'il parle au nom d’une
seule personne, a différents moments
de sa vie, ou de plusieurs. L'ordre de
présentation des nouvelles ajoute a

la confusion. Le premier « Snooze »
de la série précede «Le creux de vos
mains » et « La virée » ; le deuxieme

suit « L'amour a l'age de Pierre » sans
qu’on sache pourquoi ; le troisieme
cléture ces quatorze histoires de désir
et d'intimité par la défaite du désir et
de lintimité...

L'utilisation du « tu» pour les
partenaires sexuels, femmes et
hommes, ne simplifie pas la lecture.
On constate que certains «tu»
désignent des femmes différentes :
celle de «La virée », que le narrateur
ne reverra plus, se distingue de celle
de «Snooze », mais les autres ? La
protagoniste admirée sur une plage
en Uruguay est-elle la méme que
celle dont l'orgasme est célébré, sur
une route d'Espagne, par le klaxon
d’un camionneur qui l'a surprise dans
une position révélatrice ? La question
se pose, car ce «tu » généralisé a le
défaut de transformer des personnages
en objets sexuels qu'on ne différencie
pas. Cela contredit ce qu'écrit l'auteur
dans «La virée » : « On ne tombe pas
amoureux des femmes parce qu'elles
sont belles, on tombe amoureux des
femmes qui sont quelqu’un. »

Dans U'ensemble, il manque a ce
recueil un fil rouge qui lui aurait donné
plus de cohésion et de profondeur. Il
existait sans doute dans l'imagination
et les souvenirs de ['écrivain, mais ce
dernier ne l'a pas rendu visible pour ses
lecteur-rices.

YANNICK MARCOUX

Il fera chaud
cette nuit

sty nfin
Yannick Marcoux

Il fera chaud
cette nuit :
histoires de désir
et d’intimité

Montréal, XYZ
2023, 128 p.
1995 %
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Police boreéale

m Marie Saur

Isabelle Lafortune déploie une intrigue criminelle dans l'immensité de la

Cote-Nord, ou se croisent enjeux énergétiques et miniers, intéréts étrangers

et résistance écologiste locale.

Ily a d’abord Sam, modeste résident de
Schefferville — du moins, en apparence
—, enfermé dans un bunker souterrain,
non loin de ladite ville, par Gary Lindman,
propriétaire de la Métal d'Or, une des
nombreuses entreprises multinationales
qui saignent le sous-sol de la Cote-Nord.
Dans cette cachette dissimulée sous un
camp de chasse se trouvent tableaux de
maitres et vins fins, mais aussi 'ceuvre
de Spinoza: Lindman a bien Uintention
de discuter de philosophie, d'éthique et
d’esthétique avec son prisonnier.

Voila un polar écolo

qui se tient parfois a

distance de son sujet.

A Montréal, 'enquéteur Emile Morin,

de la Streté du Québec (SQ), s’est mis
en téte de coincer les minieres du Nord
pour leurs pratiques douteuses : il a pour
cela créé une unité spéciale, baptisée
Nyctalope, composée entre autres

de Giovanni, son grand ami policier et
écrivain. Emile a beau étre assez familier
avec la ministre de la Justice pour lui
parler directement au téléphone, le
projet Nyctalope ne fait guere de progres.
Quant a Angelune, la fille d’Emile, elle

vit 8 Havre-Saint-Pierre avec son nouvel
amoureux, ou il et elle militent pour les
droits de 'environnement.

Un cadavre sur le barrage

Sur le territoire de la Cote-Nord, ces
personnages ont une histoire commune,
narrée dans Terminal Grand Nord

(XYZ, 2019), premier roman d’Isabelle
Lafortune. Sept ans aprés les faits, les
comptes ne sont toujours pas soldés :
Emile se ronge encore d'inquiétude

pour sa fille, victime d’enlévement a
'époque, et il n'a toujours pas débusqué
Lindman, disparu depuis des radars.
Alors quoi de mieux que de prendre

des vacances a Noél, pour penser a
autre chose, et pourquoi ne pas se
rendre a Havre-Saint-Pierre, pour

fater en famille ? Voila donc Emile et
Giovanni, les deux compeéres désabusés,
installés dans un chalet sans sapin — il
ne faudrait pas heurter les convictions
écologistes d'Angelune —, & essayer

de ne pas trop boire ni trop ressasser,
en attendant le souper familial. Hélas,
a la centrale hydroélectrique de La
Romaine-1, un cadavre est découvert,
la bouche cousue de fil noir, et adjoint
d'un message moitié écolo, moitié anti-
Chinois. La ministre de la Justice tient
a ce qu'Emile participe a Uenquéte, aux
cOtés de la jeune profileuse Camille
Labelle et de Bruno, le responsable

des photos et de la reconstitution des
scénes de crime. C'est ainsi que la
maison de vacances se transforme en
poste de commandement.

Il faut dire que la situation est délicate :
d’une part, les autorités savent que

des compagnies chinoises lorgnent

du c6té de 'électricité québécoise

pour alimenter des fermes de minage
destinées aux chaines de blocs ; d'autre
part, Hydro-Québec vient de se faire
doubler par un fabricant d’automobiles
chinois pour linvention d'une
technologie de stockage de U'électricité.
Chez Hydro, on soupgonne une fuite ;
or, les enquéteur-rices découvrent que
la victime de La Romaine est le fils
d'un grand industriel chinois, et qu'il
est entré en contact avec Jonathan
Dumont, chercheur a Hydro. Quant a la
piste écolo, la grande crainte d’Emile
est qu’elle mene a Angelune. Tout cela,
sans compter la présence discréte d'une
agente de la CIA, d'un horticulteur poéte
et amateur de la langue mandarine :
lorsqu’Emile croit tenir une explication,

les fils s'emmélent toujours davantage.
Et que faire, dans ce casse-téte, de la
disparition inquiétante de Sam, dont
tous-tes, sauf Emile et Giovanni, croient
qu'il est simplement parti a la chasse ?

«En choisissant Uécriture... »

En attendant le face-a-face qui mettra
fin a ces mystéres, les chapitres se
succedent, alternant les scenes entre
Sam et Lindman et celles ol l'on suit
tel ou tel personnage. On remonte aussi
dans le temps a mesure que s’explique
l'affaire. D'autres chapitres sont narrés
par Giovanni lui-méme, bien que leur
style ne différe pas vraiment de celui
du reste du roman. La présence d'un
écrivain au sein de la narration aurait pu
introduire un autre ton, plus radical. Je
le mentionne, car il y a cette échappée,
vers le milieu du livre, et dont je ne cite
qu’un extrait, dans une tonalité que
jaurais tellement aimé lire ailleurs :

Parfois, j’en viens a me dire que si on ne
peut pas travailler ensemble pour faire
mieux, alors peut-étre que la solution
serait d’arréter de faire des enfants.

Je sais bien que ¢a n’arrivera pas [...].
On se projette dans notre descendance
en espérant qu’elle réalise la partie de
nous qu’on ne pourra mener da terme.
Je peux comprendre l'idée, il m’aurait
bien fallu dix vies pour accomplir tous
les projets qui me tenaient a coeur.

Voila un polar écolo qui se tient parfois
a distance de son sujet — en restant
évasif sur les désastres que causent les
miniéres et sur l'aberration énergétique
que représentent les chaines de blocs —,
mais qui embrasse beaucoup d'idées,
de personnages... De quoi y trouver son
compte.

Isabelle Lafortune
Chaine de glace

Montréal, XYZ

coll. «Roman noir »
2022, 456 p.
32,95$
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Recits crepusculaires

|81 S ELITCOG R BT BTN Raphaélle B. Adam

En 2022, Les Six Brumes ont célébreé leur vingtiéme anniversaire. Quoi de mieux

pour le souligner qu’une brochette de nouvelles écrites par des auteur-rices ayant

marqué ['imaginaire de la maison ?

Crépuscules, le plus récent ouvrage
publié par Les Six Brumes, s'inscrit dans
un triptyque d’ceuvres jalonnant leur
histoire. Comme lindiquent les éditeurs
Jonathan Reynolds et Guillaume Houle
dans la préface, ce livre «crée un pont
unique entre le passé et le futur des
éditions Les Six Brumes ». De fait, un
premier recueil, intitulé L'aurore, a vu le

jour en 2002, suivi en 2004 par Equinoxe.

Crépuscules vient clore cette lignée
solaire et mettre la table, dirait-on,
pour les projets a venir. C’est donc avec
grand intérét que j'ai entamé la lecture
de ce collectif, intriguée de découvrir
des plumes que je ne connaissais pas,
et enthousiaste a l'idée de renouer avec
celles qui m'étaient déja familiéres.

Voyages aux confins des possibles

Ce sont treize nouvelles bien distinctes,
signées par Francois Pierre Bernier,
Genevieve Blouin, Claude Bolduc,
Philippe-Aubert Coté, Luc Dagenais,
Frédérick Durand, Mathieu Fortin, Ariane
Gélinas, Empereur Ghoule, Caroline
Lacroix, Pierre-Luc Lafrance, Jonathan
Reynolds et Marki St-Germain, qui
attendent les lecteur-rices. Fantastique,
science-fiction, fantasy, suspense,
horreur : on a droit a un beau panorama
qui recouvre les genres littéraires chers
a la maison d'édition. L'escapade vaut
le détour.

De nos régions québécoises a la
premiére colonie humaine établie sur
une lune de Jupiter, du fantaisiste
Royaume de Compas a un monde

vu a travers des lunettes de réalité
virtuelle appelées shades, les récits de
Crépuscules nous catapultent, chacun
a leur maniére, aux frontieres des
imaginaires de leurs créateur-rices.
Page aprés page, l'expérience devient
immersive. Si, dans certaines nouvelles,
des événements troublants distordent
le réel tel que nous le connaissons,

d’autres nous apprennent plutét que ce
réel est tres différent du nétre, et qu’il
nous faut Uapprivoiser, une révélation a
la fois. Les textes nous invitent a laisser
de coté notre quotidien et a investir
celui de leurs personnages. Etily en a
vraiment pour dépayser un large public.

Crépuscules rend

hommage a ’histoire

des Six Brumes de

bien belle facon.

Dans un Outaouais d'une autre époque,
nous enquétons sur un meurtre
homophobe aux cotés de Ti-Jean, le
cook dégourdi d'un camp de bicherons,
dépeint avec efficacité par Luc Dagenais.
Avec l'envolteuse Alya, U'héroine de
Philippe-Aubert C6té, nous explorons
Uunivers riche de Nahual et découvrons
ses puissants artefacts, ainsi que les
Gardiens ancestraux qui en assurent la
sécurité. Sur «'lle dans lile dans ile »,
d’Ariane Gélinas, nous nous prenons a
nous inquiéter du sort de la fée Malaya,
qui s'effrite malgreé les efforts déployés
par son amante Alasie. En compagnie
de Marie et de ses multiples doubles
aux noms similaires, nous nous perdons

dans U'habile mise en abyme de Frédérick

Durand, dont les dédales anxiogénes
nous offrent une expérience trés
«méta». Nous partageons aussi, dans le
texte d’'Empereur Ghoule, les angoisses
de PO, contraint d’accorder une attention
immeédiate a toute personne avec qui il a
le moindre contact physique.

Ces cinq récits figurent parmi mes
favoris du recueil. Bien entendu, il
m'est impossible de présenter toutes

les nouvelles que j'ai aimées, car
Uexercice s'avérerait beaucoup trop long
pour l'espace dont je dispose ici. En
refermant le livre a la fin de ma lecture,
pourtant satisfaite d’avoir été divertie

et transportée d’'un univers a un autre,
j'ai d@ reconnaitre que le recueil n'est
malheureusement pas sans défauts.

Un clicheé fondé

On dit souvent des ceuvres collectives
qu’elles sont inégales en raison des
disparités possibles entre les différentes
contributions des auteur-rices,
notamment sur le plan de leurs qualités
littéraires. Bien que ce cliché m'agace
d'ordinaire, je suis forcée d’admettre que
les fictions de Crépuscules ne se valent
pas toutes. Alors que la grande majorité
d’entre elles m'ont paru originales,
maitrisées et enlevantes, quelques
autres m'ont laissée plut6t indifférente.

Cela dit, la faiblesse du livre, selon moi,
réside surtout dans son absence d'unité
globale ou de fil conducteur. Comme
chacune des propositions posséde ses
propres couleurs, themes et genres,

le texte ne peut que s'appuyer sur lui-
méme pour montrer en quoi il a sa
place dans le florilege. Si plusieurs
nouvelles en tirent largement avantage,
d'autres souffrent de la comparaison et
paraissent beaucoup moins solides.

Quoi qu'il en soit, Crépuscules rend
hommage a Uhistoire des Six Brumes de
bien belle fagon, et présente une offre
diversifiée et de bonne qualité, que j'ai
pris plaisir a lire dans son ensemble.
Bien entendu, les récits favoris des
un-es peuvent étre les mal-aimés des
autres : il en tient donc aux lecteur-rices
de décider ce qu’il en est!

Jonathan Reynolds et
Guillaume Houle (dir.)

Crépuscules

Sherbrooke
Les Six Brumes
2022, 244 p.
25$

Conte de pluie et de mer

Littératures de U'imaginaire LeNEER:IGIT

Aprés Flammes (Alto, 2021), un premier roman foisonnant, Robbie Arnott nous

offre la sérénité de ['eau. Un récit épuré, ol les forces de la Nature s’incarnent

dans des bétes fantastiques.

L’oiseau de pluie est la deuxiéme
addition de l'auteur tasmanien Robbie
Arnott au catalogue des éditions Alto.
Porté par une superbe traduction de
Laure Manceau, le roman subjugue dés
ses premieres pages.

Les secrets des eaux

Tout commence sur le rythme du conte.
Nous sommes dans un pays indéfini, au
creux d'une vallée agricole, auprés d’une
fermiére anonyme qui semble maudite :
SON grain ne pousse pas, son riz pourrit
sur pied... Un jour, elle manque de périr
au cours d'une tempéte qui améne un
étrange oiseau, un héron fait de pluie.
Tandis que l'oiseau fantastique survole
sa propriété, la fermiére renoue avec

la prospérité. Cependant, son bonheur
attise les jalousies. Attaqué, le héron
disparait. Peut-étre est-il mort, peut-
étre est-il simplement parti, on lignore.
On sait toutefois que la vallée ne survit
pas a son absence.

Le temps passe. Le récit enchaine avec
une ermite installée dans la montagne.
Un ami et son fils la visitent parfois
depuis la ville voisine. On apprend le
nom de la femme, Ren, ainsi que celui
de son ami, Barlow, mais presque

rien de plus. On devine un conflit
lointain, un coup d'Etat. Quelques
soldats et leur lieutenante arrivent a

la montagne. Chargée de trouver et de
capturer l'oiseau de pluie, la militaire
est persuadée que Ren peut l'aider, et
résolue a la forcer a collaborer.

On change ensuite de lieu. Peut-étre
aussi d’époque. Nous voici au bord de
la mer, aupres de Zoé, de sa tante et
de calmars qui produisent une encre
merveilleuse, en échange de sang
humain. L'arrivée d'un homme venu
du nord marque le début d'un hiver
particulierement rude. L’homme veut
découvrir comment les pécheurs se

procurent U'encre. Il est prét a toutes les
violences pour posséder ce secret.

Aprés ce méandre, le roman nous
rameéne vers les soldats, leur
lieutenante et le héron de pluie. Les
détours du récit révelent leur sens,
dévoilent les secrets des eaux. Ceux
qui ont saccagé le pays exigent qu’'on
s'approprie l'oiseau. Toutefois, a la
lumiére des esquisses de leur passé,
on devine que les personnages seront
poussés vers d’autres quétes.

De ruisselets a fleuve

Pluie, mer, glace, neige : 'eau, sous
toutes ses formes, est trés présente
dans cet ouvrage. Les calmars y vivent,
le héron lincarne. La forme méme du
roman ['évoque : les chapitres sont
courts comme des averses, canalisés

en ruisselets narrés a la troisieme
personne, qui s'assemblent en un fleuve
final, raconté a la premiere personne,

et réunissant tous les protagonistes.
L'écriture elle-méme est fluide, trompeu-
sement simple, parsemée d'images
fascinantes, comme ce moment ou

le héron, perché sur un arbre en plein
soleil, « passait son long bec sur ses ailes
céruléennes. [...] De U'eau coulait des
plumes a mesure que l'oiseau les lustrait
et les gouttes tombant en filet continu
formaient une mare au pied de l'arbre. »

L'aspect surnaturel de |'ceuvre aurait
pu sembler anecdotique, paralléle

a lintrigue, et non intrinséquement

lié au récit, mais Arnott nous laisse
deviner les ravages climatiques qui

se produisent lorsqu’on néglige le
héron, et leurs conséquences sur
Uunivers des personnages. Les thémes
écologiques ne sont pas sans rappeler
Faunes (2018), de Christiane Vadnais,
roman également publié aux éditions
Alto. A mon grand plaisir, les pouvoirs
de loiseau et ceux des calmars sont

assumeés, affirmés, interdisant le sacro-
saint, mais désuet doute todorovien.
Arnott a cependant la sagesse de ne
pas essayer de nous les expliquer,

nous préservant ainsi des incohérences
logiques ou des erreurs de jargon
pseudo-scientifique.

Et si lauteur s’abstient de nommer

les lieux ou de détailler le coup d'Etat

— bref, d'étoffer ce qu'on appelle
communément « l'arriére-monde » en
littératures de l'imaginaire —, il évite
aussi l'écueil du lieu métaphorique

trop évident. Par petites touches
subtiles, il crée un effet de réel : le pays
contient plus d’une ville, la géographie
demeure floue sans étre absente,

la temporalité est manifeste, et les
habitants anonymes n'ont pas d’opinions
unanimes. Les lecteur-rices ont donc
limpression de pouvoir situer Uhistoire
quelque part, dans un lieu suffisamment
indéfini pour qu'il ressemble a leur
pays... ou peut-étre a la contrée voisine.

Les personnages, méme s'ils restent
un peu distants, sonnent juste. On
reconnaft la fermiere malchanceuse,
Uermite dégue de ses contemporain-es,
Uorpheline éperdue, Uinfirmier trop
gentil pour étre soldat, la lieutenante
déboussolée. La fin ouverte nous
laisse espérer, en leur nom, paix ou
vengeance, selon nos penchants.

Les traductions sont souvent présentées
comme des ponts entre les cultures.
Les éditions Alto ne se contentent

pas de nous offrir quelques précaires
passerelles : elles multiplient les
ouvrages d'orfévre menant a des
destinations de choix... comme ce lieu
ol niche L'oiseau de pluie. Il m'a happée.
Je parie qu'il vous emportera.

ROBBIE AENOTT  Lalsean de pluke

Robbie Arnott
| L'oiseau de pluie

Traduit de U'anglais
(Tasmanie) par Laure
Manceau

Québec, Alto

2023, 328 p.

29,95 %
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Promesse de redoux

m Isabelle Beaulieu

Journal de la dépression d’'une mére écrit par sa fille. Faits, impressions et poémes

s’y révélent comme autant de maniéres pour comprendre et ne pas perdre pied.

Voir Montauk, de Sophie Dora Swan,
est un premier livre personnel qui
exprime avec pudeur le gouffre des
heures noires vécues par une femme
brisée par une douleur abyssale, peut-
étre la plus difficile a apaiser, celle de
la tristesse chronique. Le récit écrit
par sa fille présente les six semaines
d’hospitalisation de la mére, un mois
et demi de combat quotidien entre

les exigences administratives, les
recommandations contradictoires des
psychiatres, le désarroi provoqué par
un chagrin sans nom — jusqu’au retour
a la maison, bien que la mére ne sache
pas si c'est une bonne ou une mauvaise
nouvelle.

La pertinence de

I’ensemble repose

beaucoup sur I’'absence

de pathos.

Le secours des autres

Que faire quand celle qui nous a donné
la vie veut mettre fin a ses jours a
cause de souffrances extrémes ?
Faut-il tenter de Uen dissuader, ou
appeler de ses voeux sa délivrance ?
Comment simultanément aider,
espérer, se préserver ? L'affection
peut-elle demeurer intacte ? Dégagées
du texte, ces interrogations ramenent
constamment a limpasse dans laquelle
se trouve la narratrice, prise au milieu
d’'un inextricable nceud formé de fils
ombilicaux. « Parce que je n'ai jamais
su comment étre ta fille, je lis les
meres, et je lis aussi les filles, fragiles
et fortes comme des méres...» A
travers la littérature, la narratrice
décortique les codes de la filiation,
faisant appel aux autrices — Sarah

Chiche, Catherine Mavrikakis, Delphine
de Vigan, etc. — qui ont elles-mémes
cherché, avec les mots, a nommer

les liens étroits, distendus, renoués

ou ambigus, mais toujours viscéraux,
entre une fille et sa mere, et vice versa.
«Les livres m'ont dessiné des racines,
ont atténué la douleur de membres
fantémes qui m’habitent », écrit l'autrice
et psychiatre Ouanessa Younsi dans
Soigner, aimer (Mémoire d’encrier,
2012). Il faut de solides assises pour
soutenir la personne qui devrait prendre
soin de nous. L'épreuve se montre
particulierement ardue lorsque la
narratrice de Voir Montauk entame des
recherches sur les modalités de l'aide
médicale a mourir. Le ton didactique
employé dans la section des questions
les plus fréquemment posées détonne
avec le contenu inducteur d'une

issue fatale. L'amour suppose aussi

la possibilité d’entrevoir un horizon
irrévocable.

Sophie Dora Swan propose une quéte
dépourvue de comptes a rendre, de
personnes a accuser, de victimes

avec qui compatir. La pertinence

de U'ensemble repose beaucoup sur
l'absence de pathos, qui n'en fait pas

un texte froid, mais plutdt un étonnant
amalgame de visites du dimanche,
d'appels a laide par textos, d'optimisme
salvateur, avant que la peur de la
possibilité du suicide ne revienne hanter
la narratrice. Les transitions entre

la prose et la poésie génent parfois

la fluidité de la lecture, pas tant a

cause du changement de genre que

de la différence de ton et de niveau de
langage. Plus nuancée, la prose arrive

a évoquer avec justesse la complexité
de la situation et la confusion des
émotions. La poésie, pour sa part, garde
ses distances et s'approche moins

des nuances, les contournant par des
pointes d'ironie ou de colére blessée.
«direction Montauk / de la brume des
dunes / une page blanche / un amour
immense / qui marche pas pantoute ».

Pour donner une véritable étoffe et une
plus grande densité au texte, l'autrice
aurait pu ajouter quelques passages.
Bien qu'une indéniable vérité émane

du récit, des retours plus fréquents
dans le passé auraient été souhaitables
pour saisir la portée des événements
et approfondir la nature de la relation
mere-fille.

Un voyage auquel s’accrocher

En trame de fond, lidée, évoquée un
jour par la mére, de se rendre devant
U'océan, a Montauk, une petite ville de
UEtat de New York, devient en quelque
sorte le veeu, la perspective d’'une
guérison. Ce projet signifie un avenir,
donc la survivance de la mere. Que ce
lieu soit surmonté d’un phare qui veille
sur les eaux depuis 1796, empéchant
les naufrages et guidant les bateaux
pour les mener a bon port, ajoute une
dimension symbolique au roman.

D’une fagon similaire, U'écriture, plus
gu’un exutoire, représente un espace
d'expectative ; un souhait exprimé
officiellement, du fait qu'il a été inscrit
quelque part, consigné ici dans le livre.
Le récit débute avec la narratrice qui
espére la visite de sa mére a l'occasion
du deuxieme anniversaire de sa fille. Il
se clot un an plus tard, jour pour jour,
apres U'hospitalisation et la descente
aux enfers. Ce passage du temps,
autour d'un événement qui a marqué
Uexistence de trois générations, livre
sa force parce qu'il y a continuité.

La mort n'a pas réussi a s'imposer
jusqu’a maintenant, et si les afflictions
ont laissé des stigmates, elles sont
transcendées par la féte.

VOIR MONTAUK
T Sophie Dora Swan

Voir Montauk

Saguenay
La Peuplade
2023, 184 p.
e 23,95 %

Neige fondue (au noir

m Laurence Perron

J’écris ce texte le 6 décembre 2022. Ou plutdt, je Uentame, car je n"ai pas fini

d’y revenir, mais je ne le sais pas encore, a Uheure ot la province commémore

collectivement le féminicide de Polytechnique.

J'écris ce texte alors qu'il y a & peine
quelques jours, Carey Price s’excusait
en plaidant l'ignorance pour avoir posé,
fusil de chasse a la main, exprimant son
soutien envers la Coalition canadienne
pour les droits des armes a feu. J'écris
ce texte un jour sombre mais sans
neige ; sans ces flocons de mauvais
augure que décrit Véronique Cyr dans
La jeune fille des négatifs, au moment
ou elle se souvient de l'événement

de 1989 : «en marchant, nos bottes
piétinent la méme neige qui a dansé sur
les filles mortes ».

Véronique Cyr répare

lentement la dislocation

du corps et de la parole.

Cette neige, je le découvre au fil de
la lecture, est moins celle qui tombe
du ciel que celle qui se liquéfie au
sol lorsque s'interrompt Uoubli. Car
méme s'il le souligne explicitement
dans son dernier tiers, La jeune fille
des négatifs parle moins du féminicide
de Polytechnique qu'il ne s’exprime a
travers lui, en tant que préfiguration
prismatique des violences qui seront
subies par la narratrice.

Que reste-t-il une fois le déni fondu ?

A travers ['observation minutieuse
d’une cinquantaine de photos — « autant
d’épisodes d'un corps-objet installé
sous la lumiére par l'obéissance » —,

sur lesquelles elle pose nue, exposée
au regard désirant d’'un homme, la
narratrice interroge cette scene oubliée,
tandis qu'elle accouche en méme temps
dans une chambre d’hépital. Pendant
que la parole se fluidifie, passant de

la suite poétique en vers libres aux

fragments, puis aux blocs serrés de
phrases épistolaires, les complications
liées a cette naissance se dévoilent et
se tissent aux souvenirs de 'enfance.
Trop-plein du ventre, qui menace
constamment de se vider, et trop-plein
de laffect, qui risque de déborder d'un
moment a l'autre, s'entremélent dans
ce récit impressionniste.

Mémoire fuyante

Si je parle de liquéfaction, ce n'est

pas pour rien : tout fuit dans La jeune
fille des négatifs, le fil narratif, la
mémoire comme le corps enceint.
D’ailleurs, tout fuit au double sens du
terme, puisque le souvenir et le sang
s'esquivent autant qu’ils s'écoulent :
«depuis que le placenta menace / de
s'effondrer sur mon enfant / j'établis
des liens étranges / entre les paysages
visuels / du décollement placentaire /
et les formes qu'oncle B. gravait ».
Figure rodant entre les pages du livre
des sa prémisse, cet homme hautain et
misogyne crée dans le ciel des idées,
pendant que « la sceur ainée de ma
meére [celle de la narratrice] / frott[e]
a genoux l'atelier de lartiste ».

Face a cet « ancétre-artiste », qui fait
preuve d'un sidérant mépris de classe

a Uendroit de sa belle-famille, Cyr
préfere élire pour aieules les « filles des
négatifs », celles dont « 'expression de
[Ua douleur, briévement exposée sous la
lumiére dans une scene d'effondrement,
[m'a] été d’aucun secours ». Méme si
l'autrice est consciente d'appartenir

«a cette longue lignée de mortes »,

ces derniéres ne se manifestent pas
uniquement pour étre mieux mises

en série (pour reprendre U'expression

de Martine Delvaux). Au contraire, les
hommes se superposent les uns aux
autres, dans un geste qui ne les annule
pas, mais signale ce que leur violence
partage : « Cet homme, c’est oncle B.,

je crois, mais il y a plusieurs hommes
en lui. »

Poémes indices,
poémes pour Uindicible

On pourrait dire de La jeune fille

des négatifs que son récit est peu
aisé a cerner, parce qu'il se révele

a la maniére d'une image saisie

sur la pellicule, qui émerge ensuite
progressivement sur le papier
photographique, mais aussi parce que
la narratrice fait de cette difficulté

la matiére de sa prise de parole.

Les notes sur les pages de droite
apparaissent ainsi comme des éclats
d’enquéte, une contre-interrogation
qui succéde au poéme, dans un
mouvement ou la pensée s'observe
surgir avec un étonnement mélé de
suspicion curieuse.

Par une exégése aux airs de procédé
chirurgical, Véronique Cyr répare
lentement la dislocation du corps et
de la parole. Le probleme que souléve
sans le résoudre la jeune fille des
négatifs est celui «de la pose et de la
posture ». Comment tenir son corps,
sa voix, dans l'espace (de la littérature,
de la représentation ou du désir) ? « Je
ne suis pas naturelle quand je parle. Je
n'étais pas naturelle en posant nue »,
écrit Uautrice, établissant un paralléle
entre parole et nudité, ou action de se
dénuder. Ces réflexions sont pareilles
a des traces de pas dans la poudreuse,
que suit U'écrivaine pour remonter le

fil jusqu’a celle qui a été figée dans

le blanc de l'ceil des hommes ; pour
gu’enfin, « la fille des négatifs quitte la
neige » et entre dans la parole.

Véronique Cyr

La jeune fille
des négatifs

Montréal

Les Herbes rouges
2022, 120 p.
2295 %
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Les vestiges a Lorigine de [écrit

m Laurence Pelletier

Dans Un archipel, soigner le langage est une maniére d’approcher les vérités

de Uexistence.

Ce livre de Maylis de Kerangal parait
dans le cadre du Prix de la revue
Etudes frangaises, qui récompense
périodiquement une « contribution
exceptionnelle a la réflexion sur la
littérature et U'écriture de langue
francaise ». A la suite de Louis Hamelin
(Fabrications : essai sur la fiction et
Chistoire, 2014) et de Marie-Claire Blais
(A lintérieur de la menace, 2019), les
dernier-eres récipiendaires, Kerangal
poursuit son travail spéculaire de
U'écriture. Un archipel, recueil dans
lequel sont colligés une fiction, des
récits et des essais, considere la
littérature comme une forme de pensée
qui tend & mettre au jour «[cle qui

a lieu entre les textes » : «tensions,
réverbérations, correspondances ».
Maniant ces idées abstraites afin d'en
révéler les effets concrets sur le langage
et notre rapport au monde, ce projet
s'adresse a un public initié, savant, pour
qui la perspective de l'autrice sur son
ceuvre constitue la ressource privilégiée
d’'une exégeése littéraire.

Retrouver une genése

L'un des grands attraits de ce type de
livre est son atmosphére de confidence,
limpression qu'il laisse entrevoir un
savoir en coulisse. L'écrivaine nous
offre ici les clés de lecture de son
travail. Kerangal, que l'on connait entre
autres pour ses romans Naissance
d’un pont (2010), Réparer les vivants
(2014), Un monde a portée de main
(2018) et Canoés (2021), parus aux
éditions Verticales, nous fait entrer
dans son processus d'écriture :
«Supposons que j'envisage d'écrire un
roman — j'en ai envie, j'en ai trés envie,
¢a commence comme ¢a. » Dans ce
retour aux sources, elle présente l'une
des scenes les plus fantasmées par
les lecteur-rices : celle de Uorigine de
la littérature. Si cette derniére peut
provenir d’'un désir ou d'une quéte
encore indicibles, elle nécessite des
matériaux pour prendre forme. Confiant

qu’elle « pratique l'analogie a longueur
de journée », Kerangal déploie son
alphabet singulier, composé d'images,
de métaphores et de champs lexicaux
au pouvoir évocateur. Elle réfléchit a
'espace-temps de l'écrit. Elle avance
que « U'écriture doit trouver a nidifier
quelque part » ; « qu'écrire, c’est
instaurer un paysage ». L'ceuvre dévoile
ses lignes, ses démarcations, ce qui
circonscrit l'agencement des textes,
comme des ilots formant Un archipel. A
cet égard, les nombreuses contributions
de lautrice prolifique sont réunies et
répertoriées en fin d'ouvrage dans une
bibliographie exhaustive, qui fera le
bonheur des chercheur-ses ainsi que des
lecteur-rices fideles ou a venir.

Ce qui nous habite, apres

la lecture d’Un archipel,

c’est la force de dévotion

d’une écrivaine pour

la littérature.

Dévotions

Ce qui ravit, dans les réflexions
mobilisées au sein de cet ouvrage, c'est
le sentiment qu’elles entretiennent

un «rapport au sacré ». Cet usage
d’'abstractions et de symboles, d'un
langage nécessairement « lacunaire,
obscur, énigmatique », rappelle un

«pur lointain, ces durées longues, ces
temps épais, ces espaces enfouis ou
insituables » qui sous-tendent chaque
vie humaine, chaque lien social. Il n'est
toutefois pas question de transcendance
chez Kerangal : elle est attirée par la
matiére, le réel, les phénomenes, et
défend une « écriture incarnée [qui]
engage toutes [s]es perceptions et place

Uexpérience sensorielle, la synesthésie,
au cceur de la pratique littéraire ». En
parlant de « mythe topographique », ou
encore de « sentiment géographique »,
l'autrice nous ramene a la terre que nous
habitons et a histoire qu’'elle recéle,
pour que nous fondions une mémoire. En
ce sens, la description, caractéristique
du style de la romanciére, et son désir de
« faire affleurer un lexique spécifique »
constituent les fondements d'une
pratique qui vise a combattre l'oubli,

la violence de lindistinction, par la
nomination : « décrire permet d'atteindre
une empathie enfin délestée de son aura
morale ».

Celle que les éditeur-rices de l'ouvrage
— Marie-Pascale Huglo et Stéphane
Vachon - rapprochent pour cette raison
de Balzac partage enfin ses filiations
littéraires et philosophiques, et propose
des analyses des ceuvres d’André
Malraux, de Claude Simon, d'Hélene
Bessette, de Jean Echenoz, parmi tant
d’'autres. Dans ces textes, Kerangal
s'arréte souvent a des images qui la
sollicitent et qui donnent acces a un
passé, une mémoire, une hantise. Ces
questions déterminantes rejoignent
celle de lorigine — que l'autrice nomme
autrement sa « provenance », et qui
définit la finalité de son écriture —:
«Chacun de mes livres est écrit pour
que j'y revienne, pour faire revenir

[ma provenancel, pour approcher ce
qui d’elle me constitue comme on

le dit d'un matériau, du constituant
d'un sol, ce qui d’elle me hante. » Ce
qui nous habite, apreés la lecture d'Un
archipel, c’'est la force de dévotion
d’une écrivaine pour la littérature ;

le pouvair, par ce projet unique, de
nous convaincre que les mots peuvent
quelque chose.

MAYLIS DE KERAMNGAL

Un archipel

Maylis de
Kerangal

Un archipel :
fiction, récits,
essais

Montréal
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Condulire dehors

Vincent Lambert

Caroline Dawson a émergé de Uenfance avec, dans Uhémisphére gauche,

une conscience sociologique et, dans le droit, un acces a ce canal qui permet

d’étre touché-e et de toucher - appelons ¢a la poésie.

La continuité est évidente entre La ou
je me terre (Remue-ménage, 2020)

et Ce qui est tu: d'un texte a lautre,
cette conscience sociologique refait

le chemin de son éveil a la faveur du
défavorisé, dans la complexité soudaine
ou nous plongent les injustices et les
malentendus, entre des étres issus de
milieux qui n'arrivent pas a coincider.

L’une des forces du

livre est de retracer un
cheminement qui va
de la transplantation
douloureuse au
mirissement d’un

nouveau fruit.

Grandir vers le bas

C’est d'abord le Chili, une scéne

d’école ol U'on chante la dictature (un
«hymne lip synch») en rangs serrés ;
de futur-es réfugié-es impeccables,
prét-es a intégrer leur étrange pays
d’accueil ; un passage a l'émission 275-
All6, au cours duquel tout est peaufiné
pour que la pauvreté ne paraisse pas
(on demande au petit gars quel est

son animal préféré, il comprend sans
doute «aliment » et répond «du steak
haché ») ; des moments de la vie
montréalaise dans le quartier Centre-
Sud ; la rencontre avec un vieux coup
de foudre devenu itinérant («un homme
en décombres nous approche le regard
emprisonné dans U'enfance ») ; une
femme atikamekw raconte des légendes
a la bibliothéque, et on cherche a savoir

si elle connait Kashtin («c’est ¢a un lieu
public que je me disais, c'est aussi une
blessure »). Et chaque fois, des formules
jaillissent du choc des face-a-face, de
petites épiphanies nous aménent a voir
ce qui n'est pas dit.

On entend presque le récit d'une
éducation non pas menée de haut, mais
de lintérieur, comme si le simple fait de
nous mettre devant ¢a (la vie diminuée,
isolée, qui nous lie étrangement) nous
mettait aussi dedans. La révélation

est toujours négative : «ensemble /
nous échouons a exister ». La vérité de
tous ces étres, de la narratrice elle-
méme, n'est-elle pas que nous sommes
empétré-es dans le social, empri-
sonné-es dans nos milieux comme dans
U'enfance ? S'il y a une voie de libération
ici, ce n'est pas d’en sortir, mais d'y
entrer. Il s'agit de voir d'ou U'on est. Elle
consiste a assumer un constat bien
simple et indéniable, qu'on aurait tort de
conjuguer au passé, méme des années
plus tard : «c’est ici que je grandis ».

Enfance et Histoire

Toute la vie dépend peut-étre de ce qu'on
fera de U'enfance, a partir de ce que
'enfance a fait de nous. L'une des forces
du livre est de retracer un cheminement
qui va de la transplantation douloureuse
au mirissement d'un nouveau fruit,

de Uenfance a l'age adulte, de maniére

a inscrire une fracture avec le passé,
dans la grande roue des morts et des
renaissances. Comme dans La ou je

me terre, la difficulté, dans Ce qui est

tu, est de transmettre ce qu'on n'a pas
regu, ne serait-ce qu'une berceuse avant
d’aller dormir. Contrairement au pére,
cet « héritier scandinave » qui porte

en lui une profondeur mythologique, la
narratrice est travaillée par le silence :
«son pére lui transmet des histoires /
moi des silences ». Moins du silence

que des silences, oui, c’est-a-dire que

Uhéritage est obscurci par la honte,

a commencer par celle de ne pas le
leguer. Par un retournement aussi
difficile que nécessaire, c'est justement
la mémoire des humilié-es qui est
rappelée a l'enfant, et tout le recueil
apparait alors comme l'exhumation

de Uenvers pauvre, des marges
désintégrées, de la grande Histoire
commune et signifiante : «je t'ai raconté
ce qui est tu».

Dans un beau moment d’autodérision,
la narratrice sait qu’elle incarne la
«maitre patronne de 'étouffement de
nos silences collectifs », observant

la société «du haut de la maison de

la culture ». De poéme en poeme,
cependant, elle est saisie par un
nouvel étonnement, déstabilisée par
les complications qui se présentent, et
qu’elle ne prétend pas dénouer. Nous
n'avons pas affaire a une « sauveuse »,
mais a une conscience témoin, assez
en recul par rapport au monde pour le
faire apparaitre, et pourtant impliquée,
constamment alignée sur une
vulnérabilité qui la rend disponible aux
failles qu'on essaie de maquiller.

Au milieu de tout ¢a, au cceur de
['Histoire, la présence de l'enfant est
soudain ressentie comme un foyer

de résistance imprévu, ouvrant des
passages entre les cloisons, sans
méme y penser. Il lui suffit d'étre en
mouvement, de chercher a voir : «en
confiance tu avoisines tu coudoies tu
effleures tu manies ». A travers Uenfant,
on reconnait une énergie qui n'a pas
besoin d'étre transmise et ne cesse
d'insister ; cette faculté qui permet de
circuler sans peur entre les mondes,
de les remanier spontanément, de les
mettre en contact.

Caroline Dawson
{ Ce quiesttu
Montréal, Triptyque

2023, 96 p.
20,95 $

L artisan des élastiques

LN Vanessa Courville

Le projet : faire une balle a la main avec des bribes langagiéres a la fois intimes et

collectives qui, a Uinstant ou elles se croisent, se heurtent aussi par bonds dans

Cexpérience du monde.

Devant limpossibilité de nommer ce

qui advient précisément dans U'écriture
au moment ou elle se déploie, les
écrivain-es circonscrivent parfois des
figures de création, imageant de la sorte
leur processus scriptural. Plus que des
métaphores, elles montrent le « travail
d’étalement et de rapprochement »
orchestré lors de l'élaboration du

livre. Dans Superballe, de Philippe
Charron, c’est la balle rebondissante,
fabriquée soigneusement avec divers
élastiques, qui devient la représentation
par excellence pour aborder la forme
entiere de l'ouvrage. Que ce soient des
aphorismes, des questions en suspens,
des interventions sporadiques, des
détails techniques ou des moments
puisés dans la prose du quotidien, les
fragments du recueil se présentent
comme autant de bandes a élasticité
variable, rapprochées les unes des
autres, qui proposent de nouvelles
connexions. Avec minutie, le poete
distingue des séquences précises, les
reconfigure dans une circularité, puis
nous offre a lire cette rencontre inusitée
entre les différentes voix.

En marge, I'écrivain

se fait donc artisan

des élastiques.

Reconnexion

«La boule d'élastiques n'est faite que
d’élastiques », mais son assemblage,
lui, ne saurait étre anodin au moment ou
se créent des points de jonction entre
les courbes, susceptibles de soulever a
leur tour d'autres tensions significatives

dans Uenvironnement poétique. Ces
mémes tensions peuvent, entre autres,
étre pergues par la modification de la
pigmentation, laquelle passe du rouge
au rose lors de U'étirement de l'élastique,
parce qu'au « fur et a mesure qu'on lui
donne forme, on teste la balle pour voir
si elle rebondit bien », s'assurant ainsi de
sa fonctionnalité. Un élastique brisé, ou
toute autre faille, n'apparait pas comme
un échec pour son créateur, mais plutot
comme une invitation a recommencer,
avec le souhait de trouver un meilleur
raccommodement, car « la déliaison
n'indique pas un manque, mais des
possibilités de continuité ». Quiconque
voudrait entreprendre de défaire les
«nceuds conceptuels », pour découvrir
ce qui se cache sous les couches de
mots, assisterait a la naissance de
l'élastique originel, celui qu'on appelle
«prime », mais surtout a cette vigilance
développée au cours de l'acte de
création, alors que le travail alimentaire
quotidien anesthésie les individus

en les maintenant dans une inaction
désespérante.

Résistance

Si on retrouve les bandes élastiques
dans d’autres contextes que celui de

la superballe a lintérieur de l'ceuvre
poétique (celles entourant les muscles,
les dents, les pinces de homard, par
exemple), il n’en reste pas moins
gu’elles sont unies a cet instant précis
ou elles fournissent une résistance sur
un « plan d’espace ». La fabrication

de la balle rebondissante, entamée,
puis arrétée comme un jeu d’enfant,
permet de « prendre de l'avance sur
nos configurations du réel » — deuxieme
forme de résistance —, tandis qu'en
dehors de cette unique motivation,

le retard gagne constamment les

voix du recueil. En effet, cette balle

accroit la capacité d'attention, dans un
univers ou le corps refuse de se lever
pour accomplir les taches liées a la
rémunération, qui demeurent souvent
inachevées. Le sujet parait dégu que
«'hypoactivité ne soit pas reconnue en
tant que compétence », coupable de ne
jamais se sentir a sa place, chaque fois
dépassé par le rythme d'autrui, mais
conscient de ce systeme capitaliste

qui tourne en rond en se mordant la
queue :

Elle a décroché un emploi qui exige
qu’elle fonde une petite-moyenne
entreprise vouée a remplir a répétition
des demandes de financement dont les
fonds lui permettront d’effectuer les
tdches principales pour lesquelles elle a
été embauchée.

En marge, ['écrivain se fait donc
artisan des élastiques : il agence des
échantillons de langage non pas en
leur attribuant un sens insoupgonné,
mystérieusement profond, mais

en circulant dans ce qui existe

déja a travers le lot des affects. Le
désir d'y chercher une signification
transcendante, nous indique-t-il,
traduirait cette propension que nous
avons a surconsommer, jusqu’a la
connaissance, dans ce systéeme auquel
nous voulons justement opposer une
résistance grace a une technique
artisanale. En fin de parcours, lors

du test ultime des trajectoires, il est
possible d'affirmer que la Superballe de
Philippe Charron, récemment parue au
Quartanier, rebondit magnifiquement
bien vers son public, exposant un tour de
force intellectuel des plus surprenants.
Il nous importe dés lors de la faire
ricocher vers le plus grand nombre.

THILIFPE
CHARRON

SUPERBALLE

Philippe Charron
Superballe

Montréal

Le Quartanier
2022, 96 p.
19.95$
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Le lointain est ic|

LN Mégane Desrosiers

Désignant a la fois une contrée immémoriale et une nation de U'a-présent,

Nisso, la cité sur le Soleil réactive et invente un savoir mythologique ancreé

dans la tradition poétique. Dans ce livre, Jonathan Charette continue de jeter

les bases d’un lyrisme contemporain.

De 'hymne national aux armoiries, du
costume traditionnel a la formation
scolaire des citoyen-nes, une écriture
fortement imagée et éminemment
métaphorique construit sous nos yeux la
cité fantastique de Nisso. Chaque poeme
agit comme la brigue d'un batiment, la
pierre d’'un pavé, la couleur d’'une étoffe,
et forme peu a peu, dans un exces
stylistique maftrisé, une collection de
tableaux, a la maniére de la série La tour
de Babel, de Brueghel. Apres Je parle
arme blanche (2013), La parade des
orages en laisse (2015), Ravissement

3 perpétuité (2018) et Biographie de
l'amoralité (2020), tous publiés au
Noroft, ainsi que La passion de Cobain
(L'Ecrou, 2021), Jonathan Charette
poursuit une méme voix, une méme
poétique de U'éternel et de l'intemporel
dans Nisso, la cité sur le Soleil. Or, avec
ce dernier titre, son écriture se préte

a un tout autre projet, d’'emblée plus
pragmatique : celui de donner a voir une
société et un territoire imaginés ; de
faire comprendre aux lecteur-rices les
codes qui mettent en place un tel lieu.

115 fructidor. Initiation des enfants
de douze ans. Ils quittent leur famille
et subissent une série d’épreuves.
Apprendre le dialecte du feu et
parler par crépitement ; planter un
petit poignard dans leur cuisse sans
broncher; boire une once de clarté
sans hurler ; chasser une bourrasque
et transporter son cadavre sur le dos.
Accueil vibrant a la fin de 'aventure.

D’une partie a lautre du recueil, les
scenes et les réveries surprenantes
proliférent. Bien que loin d'étre réalistes,
les images que déploie Charette

se figent dans l'esprit et rendent
perceptible une construction fabuleuse.
Extrémement autoréférentiel, Nisso,

la cité sur le Soleil se présente d’abord

a nous comme une ceuvre au sein de
laquelle la poésie seule permet la fable.

Nisso, la cité sur le
Soleil a la particularité
de présenter des
constructions poétiques

et linguistiques

interchangeables.

Chet Baker, Jonathan Charette,
Eurydice et Huguette Gaulin

La toponymie du livre amalgame des
noms de personnalités publiques,
d'écrivain-es, de figures mythologiques,
d’icones populaires, de pays réels et
inventés. C'est entre autres a travers
les descriptions des territoires et des
géographies que le recueil présente
une forte intertextualité. La nation en
devenir est pluriculturelle et plurilingue ;
elle emprunte a de multiples
disciplines, savoirs et époques : «Van
Gogh et ses iris impulsifs / Nas avec
une radiocassette / Annie Lafleur

les paumes pleines de cigué ». Les
références littéraires fusent, donnant
limpression que l'univers qui se

déploie devant nous est entierement
construit par la lecture. Ce monde
contiendrait tous les autres, dans une
parfaite cohabitation entre le réel et
limaginaire. En cela, Nisso, (a cité sur le
Soleil a quelque chose de borgésien qui
évoque les nouvelles de Fictions (1944),
dans lesquelles, essentiellement, la
littérarité a le pouvoir de transfigurer le

vraisemblable et le mensonge. Aprés
tout, «il n'y a pas de régles / pour
s'abimer / dans 'éblouissement ».

Une mappemonde a épeler

Les grandes artéres de Nisso sont
constituées de mots, et les vies des
habitants sont circonscrites par une
poésie et une fiction si bien orchestrées
qu'elles donnent une autre signification
a la fabulation littéraire. La structure
du recueil, changeante selon les
sections, devient la carte géographique
et sociale de cette nation utopique, qui
n'existerait pas sans l'apport crucial des
lecteurrices. La disposition graphique
des vers sur la page et le sens de la
lecture semblent indiqués dans les
titres des parties. De «La chute » a
«|'ascension » — qui se décodent,
respectivement, du haut vers le bas,
puis du bas vers le haut —, la convention
de la linéarité est remise en question.
Charette, par un travail minutieux sur
les sens (polysémie voulue), montre
qu'il est «impossible de déchiffrer le
sens / malgré une aisance avec les
langues ».

Que l'ceuvre s'inspire d'abord de lieux,
d'images et de personnages réels, ou
qu'elle s’enracine dans un imaginaire
dystopique qui se rapproche des
nouvelles de science-fiction, Nisso, la
cité sur le Soleil a la particularité de
présenter des constructions poétiques
et linguistiques interchangeables, qui
participent a la création de fresques
inattendues. Si Carole David, Stanley
Kubrick, la NASA, José Acquelin et
Claude Monet peuvent un jour se
cotoyer dans un méme espace, c'est
inévitablement dans un recueil

de poésie.

Jonarhan Charerre

Jonathan Charette

Nisso, la cité
sur le Soleil

Montréal

Le Noroit
2023, 112 p.
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A Uami que le vent emporte

LN Antoine Boisclair

Hommage a un écrivain, réflexion sur la mort et U'amitié, ce livre de Daniel

Guénette propose aussi en creux une belle méditation sur la postérite littéraire.

Laisser des traces, perpétuer la
mémoire des étres et des choses, a
défaut de restituer leur présence : telle
est U'ambition de la poésie élégiaque
et, pour peu qu’on y réfléchisse, de
toute ceuvre littéraire qui assume sa
dimension lyrique. « Ta voix ton rire ta
colére / Se déploient dans tes rares
ouvrages », écrit Daniel Guénette au
sujet du romancier et ancien collégue
Gérald Tougas, professeur de littérature
décédé en 2019. Avec ses allures de
«tombeau » — au sens ou Mallarmé
employait ce mot —, La chétaigneraie
invite & nous souvenir d’une personne
attachante et s'inscrit dans une longue
tradition, dont U'origine remonte aux
fondements mémes de la poésie.

La biére de Uamitié

En revenant sur les lieux qui ont marqué
sa relation avec Tougas, né au Manitoba
en 1933, le poete effectue une sorte
d’enquéte : « Dans la chataigneraie de
Saint-Césaire, / Je vis a U'envers une
amitié posthume ». Saint-Césaire est
situé en Montérégie, non loin de Granby,
ou les deux auteurs ont enseigné la
littérature, mais la chataigneraie qui
jouxtait la maison du collégue disparu
n'a jamais existé. Depuis plus d’'un
siecle, les chataigniers d’Amérique ont
en effet été rayés de la carte, rongés
par une maladie, nous rappelle l'avant-
propos du livre, et conséquemment

il eCt fallu parler de noyers. Mais
gu'importe : le poéte citadin croyait
qu'il s'agissait de chataigniers, il a
sciemment maintenu Uerreur dans

son recueil. « C'est que leur disparition
[celle des chataigniers] convient a la
commémoration d’un étre lui-méme
disparu. Avec ces arbres fictifs, on voit
une absence en évoquer une autre. »

Parmi les « noyers-chéataigniers », donc,
Guénette s'interroge sur le sens de

la mort et adopte un ton résolument
élégiaque. S'il cite dans cet esprit des
vers célébres de Rutebeuf (« Ce sont

amis que vent emporte / Et il ventait
devant ma porte »), c’est & l'écriture
plus solennelle de Fernand Ouellette et
a son recueil Les heures (L'Hexagone,
1987) — a mon avis un des livres de deuil
les plus marquants a avoir été écrits

au Québec — que j'ai pensé en lisant
certains poémes:

1l se sera perdu sans aller nulle part
Dans le silence
Ténu de lui-méme

Le temps
Poursuit son ceuvre
Il ne fait rien de ses dix doigts

Ne fixons pas le bonheur
Un clou au mur retient I'image
De qui n’existe plus

Le bonheur dont il est question,
Guénette en parle ailleurs dans son
livre, notamment lorsqu'il se souvient
de la taverne ou il jouait aux échecs

en compagnie de Tougas. A lorigine du
sentiment de manque qui traverse La
chétaigneraie, il y a une joie disparue,
un sourire effacé. « La biére de U'amitié /
Avec toi son go(t et mon plaisir / Cela
ne s’oublie pas ».

Un mutisme éloquent

Ecrire & la mémoire d'un ami disparu
implique non seulement de mesurer le
temps passé, mais également d'évaluer
celui qui reste. « Assurément un méme
sort m'attend », constate le poéte qui
revient a Saint-Césaire. C'est quand ils
s'intéressent a linéluctable passage des
années que les poemes de Guénette
sont le plus efficaces :

Un long temps de silence
Sur une chaise vide s’installe
Et dans son lit désert

Ses livres se taisent
Une fine poussiére
Sur eux se dépose

On nous ramene souvent a un tel
silence dans ce livre. Un ami est

mort, peut-on lire ailleurs, et « son
mutisme demeure éloquent ». Quelques
oxymores et antitheses du méme

style alimentent une réflexion sur la
postérité des artistes qui ne cherchent
pas les projecteurs. Car malgré le
succes de son roman La mauvaise foi
(Québec Amérique), qui lui avait valu

le Prix du Gouverneur général en 1990,
Tougas est resté discret. A sa maniére,
Guénette rend hommage a Uhumilité de
l'écrivain.

«Est-il un homme sans défaut / Un

or si pur qu'on ne peut / En monnayer
la substance » ? Cette interrogation,
formulée dans un poeme de la
premiére section, participe d'une
crainte légitime : celle consistant a
idéaliser la personne disparue. On
pourrait poser la méme question au
sujet des livres : en existe-t-il qui
soient dénués d’imperfections ? La
chétaigneraie contient sans doute
quelques passages anecdotiques,
moins significatifs aux yeux du lecteur
que je suis, mais ces moments
n'enlévent rien a la qualité de
lensemble. Ce recueil émouvant,

trés maitrisé du point de vue formel,
témoigne d’un savoir-faire indéniable.
Romancier accompli (son dernier récit,
Vierge folle, est paru en 2021 aux
éditions de La Grenouillére), critique
littéraire important (son blogue, intitulé
Dédé blanc-bec, offre des comptes
rendus tres étoffés sur des publications
québécoises), Daniel Guénette est
aussi un poéte qui mérite toute notre
attention.

Danlel Guénetie

m -
CHATAIGNERAIE

Daniel Guénette

La chétaigneraie

Bromont

La Grenouillere
2023, 80 p.
18,95 $
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L es réves avortes

Alexandra Guimont

Poésie du ventre, des entrailles, de la perte et du vide, Adieu les crevettes fait

montre du dépouillement de Uintime, du dévoilement mortifére d’un passé avorté.

Le recueil s'ouvre en méme temps
gu’une petite bofte de souvenirs.
Ci-gisent les disparues de l'autrice,
ses morts embryonnaires qui flottent
dans le néant amniotique de la
mémoire vivante. Adieu les crevettes
est le requiem pour les enfants que la
poéte n'aura jamais, et se lit comme
lultime réconciliation avec ses propres
décisions. Pourtant, une responsabilité
demeure : celle du devoir parental et du
viscéral besoin de prendre soin.

J’ouvre la boite, leur refuge
les prends avec précaution
dans ma paume

les enveloppe de ouate

Comment faire le deuil de linvisible ?
La se pose la véritable question de
Charlotte Franceeur. Le «ventre-
néant » de cette non-mere appelle les
mots pour remplir le gouffre creusé par
la perte. Les avortements successifs
se transforment ici en murmures
fantomatiques et contaminent la vie de
celle qui ne peut oublier. Et comment
oublier, quand une partie de soi
demeure entachée de honte et ne peut
fuir par les voies de 'acceptation et du
choix ? C’est par U'écriture que revient
la possibilité de donner corps a cette
histoire sans visage et d'espérer enfin
une délivrance.

mes filles sans nom
ne m’appellent pas
maman

mes mortes n’ont jamais
vu le jour
et ses oiseaux migrateurs

Le texte permet aussi d'expier cet arrét
brutal de vie, de dire le regret de n"avoir
pu partager les beautés du monde.

De quel choix est fait le choix ?

Comment choisir ? Quelle force pousse
a prendre une décision plutdt qu'une

autre ? Le choix s'impose rarement
de lui-méme : il s'organise et se
fagonne en fonction des expériences
antérieures. C’est parfois par la
simple comparaison — lintériorité
en opposition a Uextérieur — que les
actions se justifient.

Si j’avais voulu, comme elle

a vingt-huit ans

Jj’aurais eu trois enfants

a trente-trois ans j’aurais connu
un petit-fils

sij’avais voulu

moi aussi je serais

un peu plus vieille aujourd’hui
encore plus

fatiguée

Nul ne veut étre exposé a ce que
d’autres ont pu subir : la seul réside

l'élément suffisamment puissant pour
guider la raison.

Les mots engendrent a
leur tour, et le livre est

issu d’une expérience

sanglante de l'intime.

Dans la deuxiéme partie du recueil,
Francceur puise son matériau poétique
dans le récit familial pour expliquer
les fondements de son rapport a la
maternité. En brossant le portrait de
sa meére et en reconstituant une partie
de son existence, marquée par les
enfantements multiples, Uautrice nous
fait comprendre que le dévouement
total de celle qui lui a donné la vie est
vite devenu envahissant : « je porte

sa colonne déraillée / ses genoux
imprévisibles / le craquement de sa
machoire ».

La fatigue, la éthargie, puis la maladie
de la mére sont les galets sur lesquels
U'écrivaine se brile les pieds. Son

lien avec la figure maternelle est tel
qu'il devient un repoussoir, tant la
ressemblance physique entre les deux
femmes est visible. La complexité des
rapports avec les hommes de leur vie,
partagée par la mére et par la fille,
complete cette symétrie tragique :
«'aurais aimé tout garder / tout, sauf
leur géniteur / et ma peine ».

Une réconciliation

Ce n'est pas sans raison que Francceur
cite la poete argentine Alejandra
Pizarnik en exergue a son recueil. Cette
derniére représente une figure poétique
de l'abandon et du ressentiment.

Et U'entrée de son journal, datée de
1957, aurait trés bien pu boucler

cette réflexion formée dans la chair:
«Maintenant je sais que chaque poeme
doit venir d'un scandale absolu dans

le sang. » Maintenant, ['écriture donne
une forme infantile a la matrice qu’est
devenue la page du poéme. Les mots
engendrent a leur tour, et le livre est
issu d'une expérience sanglante de
lintime.

Des naissances, Francceur en a vu
souvent. Des nourrissons littéraires,

il y en a beaucoup a son actif. Avec

la création des éditions Omri, nouvel-
lement intégrées au catalogue du Noroft,
et en ceuvrant aujourd’hui comme
codirectrice de cette derniére maison
d'édition, elle peut finalement se targuer
d'étre prolifique et d’avoir constitué une
belle fratrie poétique.

Noroft
S

Charlotte
Francceur

Adieu les

! A dl eu crevettes

lés crevettes | Montréal
Le Noroit
2023, 96 p.
20,95 $

Charlotte Francosur

Langue maternelle

Christian Saint-Pierre

Avec Mére, Wajdi Mouawad ajoute une piéce de résistance au cycle

autobiographique qu'il a entrepris il y a quinze ans.

«Les vivants ne peuvent pas
s'empécher de parler aux morts. »
Voila une tentation a laquelle céde
Wajdi Mouawad, pour notre plus grand
bonheur, depuis maintenant trois
décennies. Cette propension est encore
plus prégnante dans son cycle dit
«Domestique ». Aprés les solos Seuls
(2008) et Sceurs (2015), tous deux
publiés par Actes Sud et Leméac, et
avant la création de Pere et de Freres, le
dramaturge d'origine libanaise dévoilait
Mere au théatre national de la Colline,
a Paris, en novembre 2021. Illustré par
lauteur, le texte est paru a lautomne
2022 dans un beau livre coédité par
Actes Sud et Leméac.

Mouawad signe une

chronique aigre-douce

que Michel Tremblay ne

renierait pas.

Aucune vie n’est anonyme

Rappelons que Mouawad a quitté le
Liban en 1978, a l'age de dix ans. Pour
fuir la guerre civile, sa famille immigre
d’abord a Paris, ou elle demeure
pendant cing ans, avant de partir pour
Montréal en 1983. La piéce expose

le quotidien d'un clan en exil : une
meére (Jacqueline) et ses trois enfants
(Nayla, Naji et Wajdi) habitent dans

un appartement situé au bout d'une
impasse du 15¢ arrondissement, et
donnant sur le métro aérien de la ligne
6, tandis que le pére (Abdo) est resté
au pays pour poursuivre ses activités
professionnelles.

Dans sa préface, l'auteur explique : <Le
travail pour la création du spectacle
Mére a débuté le 17 décembre 1987

a sept heures du matin, a linstant ou
j'ai vu ma mére mourir. » Jacqueline
Mouawad, née Gharzouzi, avait alors
cinquante-cing ans. « Princesse enlevée
a sa terre natale, elle aura été source de
récits et de mythes pour ceux qui lont
connue. Il suffit toujours de raconter.
Aucune vie n'est anonyme. » Vous aurez
deviné que la piece est un vibrant hom-
mage a cette femme disparue trop tot :

Quand j’ai compris que j’allais mourir,
ce qui m’était insupportable, c’était de
prendre conscience que je n’allais pas
te voir grandir. Que la mort allait me
mettre a I’écart de ce qui m’importait
le plus. Quand tu as passé ta vie a
t’occuper de tes enfants, tu as envie
un jour de marcher a coté des adultes
qu’ils seront. De t’appuyer sur eux.

Te sentir fiere.

Je t'invente, maman

Il ne faudrait surtout pas croire que la
piéce verse dans ['hagiographie, loin de
la: elle offre plutdt un portrait nuancé,
avec des ombres et des lumiéres, des
preuves de ténacité et des moments
de faiblesse, de la bonté divine et de la
maladresse banale. Pour l'auteur, qui
apparait dans U'ceuvre sous les traits
d'un enfant, et brievement aussi sous
ceux d'un adulte, les objectifs sont

de ramener sa meére a la vie, de faire
entendre sa langue et ses expressions,
de rendre justice a son courage, a

sa joie de vivre et a sa truculence;
sans occulter pour autant son
intransigeance :

Si tu n’étais pas morte maman, je
n’aurais jamais pu faire de thédtre. [...]
Je ne me moque pas de toi maman,

au contraire, je t'invente. Accepte. [...]
Laisse-moi faire de toi la sorciere que
Jj’ai toujours vue et apprends-moi la
magie.

Pour ponctuer la vie de cette irrésistible
famille, il y a les chansons populaires

(Jacqueline aime certains chanteurs, a
commencer par Pierre Bachelet, avec
la méme passion qu’elle en déteste
d'autres, comme Serge Gainsbourg),
mais aussi les passages fréquents

et bruyants du métro aérien, les
conversations téléphoniques jamais
simples avec les proches au Liban et la
préparation de plats traditionnels (du
taboulé aux maamouls, en passant par
Uhoummos et le kebbé), sans oublier le
journal télévisé de 20 heures, présenté
par Christine Ockrent, en direct (!) du
salon des Mouawad.

Un objet de beauté

Si on entre sans hésiter dans lintimité
de cette famille, c’est également grace
au charme de l'objet, un album de
souvenirs auquel on a donné la forme
d'un leporello, un livre qui se déplie
comme un accordéon, et qu'il faut

lire de gauche a droite, puis de droite

a gauche — astucieux clin d'ceil a la
langue arabe. Evoquant les ceuvres de
lillustratrice franco-libanaise Lamia
Ziadé, les dessins du dramaturge, tour
a tour naifs et graves, lumineux et
glaugues, sont d’heureux compléments,
d’habiles contrepoints.

En rupture nette avec les fresques qui
ont établi sa renommeée, mais sans
pour autant s'éloigner de ses themes
de prédilection, Wajdi Mouawad signe
une chronique aigre-douce que Michel
Tremblay ne renierait pas. Pas de coups
de théatre dans le quotidien tendre et
tragique de cette famille prisonniere
d’une parenthése absurde : seulement
des étres attachants, complices dans
ladversité, écartelés entre deux
cultures, deux langues et deux sociétés.

Wajdi Mouawad

Meére

Paris/Montréal,
Actes Sud/Leméac
2022, 80 p.
4995¢%
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Les amours de sa vie

Christian Saint-Pierre

La piece de Marilou Leblanc aborde avec une rare authenticité la délicate entrée

d’une femme dans ['age adulte.

Née en 2000, Marilou Leblanc est
diplémeée en interprétation théatrale

du Collége Lionel-Groulx. En 2022,

pour L'appel du lac, sa premiére

ceuvre dramatique, elle a regu le

prix de UEgrégore, décerné par le
Réseau intercollégial des activités
socioculturelles du Québec. Sur la corde
raide entre la région et la métropole,
l'adolescence et l'age adulte, 'amour
et Uamitié, l'attachement et la liberté,
le texte en dix-huit courtes scenes — qui
a connu deux lectures publiques, mais
pas encore de création — est paru a
'automne 2022 chez VLB éditeur.

L'heure de partir

Les trois protagonistes sont Moi, Lui
et Elle. Moi, c’est l'indécision méme,
la valse-hésitation perpétuelle, le
doute constant. Installée depuis peu

a Montréal, elle a rencontreé Lui,

un homme trans un peu plus vieux
qu'elle et d'origine frangaise. Il la rend
heureuse, mais refuse de s'engager

a moyen ou a long terme. Incapable
de faire la sourde oreille a « 'appel du
lac », autrement dit a ses racines, Moi
s'ennuie de sa région natale, de son
pére, mais plus encore d’Elle, quelle
aime depuis l'adolescence :

J’suis partie parce que j'avais peur.
Je me retrouve ici, j’ai peur. J’ai
comme tout le temps peur. J'ai peur
de rien en méme temps. J'ai pas peur
des insectes ou du noir ou de la mort.
Mais j’ai peur de tomber amoureuse
de quelqu’un d’autre que toi, j'ai peur
de I'aimer, j’ai peur de faire du neuf a
cing, j'ai peur de devenir le genre de
personne que je deviens.

Contrairement a ce qu'elle avait promis,
Elle n'a pas suivi Moi a la ville : elle est
plutot restée en région pour travailler
au garage de ses parents. La soirée ou
les deux jeunes femmes se font traiter
de «butchs », apres s'étre embrassées
dans la brasserie du coin, constitue le

point de bascule. Se sentant d'abord
cruellement trahie par Elle, Moi finit par
comprendre le sens véritable de son
geste : « Je sais que c’est 'amour qui
t'a fait agir ce jour-la. Tu voulais pas me
garder ici, tu voulais pas m'empécher
de vivre, de rencontrer les amours de
ma vie, tu voulais pas m'enfermer dans
quelque chose que j'aurais pas voulu. »

Dans les apartés
aussi bien que dans

les dialogues, Leblanc

releve 'audacieux pari

de la simplicité.

Traduire Uintimité

Déracinée, transplantée a Montréal, Moi
cherche désespérément des repéres,
une confirmation, une validation de

ses choix lourds de conséquences.
C'est pourquoi elle désire plus que tout
U'amour de Lui:

Je me perds dans I'immensité des tours
a bureaux, je m’efface dans le béton et
le métal des ponts. Je veux que pour
quelqu’un j’existe et que je sois vue. J'ai
besoin que tu me voies comme la plus
belle chose qui existe en ville, méme

si on me place devant la vue du mont
Royal.

Ce qui frappe d'emblée, c'est la justesse
de la langue. Dans les apartés aussi
bien que dans les dialogues, Leblanc
reléve l'audacieux pari de la simplicité.
Pas de palabres, ni de redondances,

ni de récriminations ; seulement des
mots vrais qui rendent le malaise sans
l'appesantir, qui expriment le dilemme
sans boursouflure. Un bon exemple de

ce naturel désarmant : la fagon dont

la question de l'identité de genre est
intégrée au texte, c’'est-a-dire sans qu'on
Uesquive ni qu'on la banalise, mais sans
en faire une tragédie grecque non plus.

Dés la premiere scene, Leblanc
parvient a traduire avec profondeur

et authenticité lintimité entre les
personnages. Qu'elle dépeigne une
discussion sur loreiller ou une conver-
sation téléphonique, un élan de colére
ou un tendre aveu, l'autrice rend le lien
naissant entre Moi et Lui aussi crédible
que la longue histoire qui unit Moi a Elle.

Cette blessure est un territoire

Si lessentiel de la piece se déroule dans
la sphere de lintime, on apergoit en
filigrane les préoccupations de 'écrivaine
lices a l'exploitation du territoire. Elle

(le personnage) a peur «que les condos
qu’on construit rendent nos montagnes
plus petites », « qu'on décide d'enfermer
nos vieux dans des résidences privées
et qu'on fasse pousser des colonies

de maisons pour attirer la jeunesse »,
«qu’on oublie, de génération en
génération, la provenance de nos rangs,
de nos riviéres, de notre sang ».

Dans L'appel du lac, il est question de
la nature et du capitalisme, du sort

des habitants et du comportement

des touristes ; en somme, de la

réalité sociale, environnementale et
économique des régions. Qu'elles
concernent le patrimoine, les coupes

a blanc, les pipelines ou U'exode rural,
les inquiétudes des protagonistes ne
sont pas théoriques : elles soulévent
des enjeux qui auront sans aucun doute
un impact déterminant sur leur destin
individuel et sur celui de leur collectivité.

Marilou Leblanc
L’appel du lac
Montréal, VLB éditeur

2022, 120 p.
17,95$

[slamophobie : penser et agir

m Lynda Dion

La radicalisation, qu’on associe d’emblée a Uislamisme, conduit au terrorisme

et a la violence. Comment cette idée a-t-elle pénétré les esprits au Québec,

au point de stigmatiser peu a peu les communautés musulmanes ?

Dans son livre Sans voix : carnets

de recherche sur la radicalisation et
l'islamophobie, Bochra Manai expose dés
le départ les multiples facettes de son
identité — « Femme, Arabe, Maghrébine,
musulmane, venue de France pour vivre
a Montréal » —, elle nous informe sur son
parcours d'immigrante et de chercheuse
qui adopte «une position d'alliée dans

la lutte contre lislamophobie et la
radicalisation ». Peu d’auteur-rices en
font autant et nous alertent a propos
des partis pris éventuels qui pourraient
émerger dans l'analyse.

La pertinence

d’un tel ouvrage

est indéniable.

L'intention a Uorigine de cet ouvrage
est tout aussi limpide. L'essayiste veut
donner la parole aux sans voix, les
jeunesses maghrébines du Québec,
«en particulier celles suspectées de
s'étre radicalisées ». Une parole qui,
par ailleurs, divise les communautés
musulmanes elles-mémes. Ainsi, la
recherche est orientée de maniére a
révéler «'ensemble des processus

et des interactions dans lesquels ces
jeunes se trouvl[ent] discutés, observés,
piégés » ; Uobjectif étant prioritairement
de montrer et d'analyser le fossé qui
les sépare de ceux qui « parl[ent],
agiss[ent], programmlent], défend[ent]
et convers[ent] en leur nom ». Pour y
parvenir, Manai se met au défi de leur
accorder une tribune, en présentant les
faits (qui sont réels) a Uintérieur d'un
récit structuré pour «rendre anonymes
les individus qui les incarnent ». Les
prénoms qui figurent dans le texte

trés fragmentaire de ces carnets sont

des lors fictifs, et « représentent un
amalgame de personnes rencontrées
au cours de [s]es années d’enquéte

et d'implication civique au Québec ». Les
sept sections du livre reconstruisent,
en toile de fond, la chronologie de
l'actualité locale et internationale

qui a présidé a la montée de la
radicalisation, de « L éclosion » (2014) &
«Linstitutionnalisation » (2019)

- période dont « Uhistoire » nous est
racontée en lien avec les interventions
de la chercheuse sur le terrain et la
scene politique.

D’une crise a l'autre

La pertinence d'un tel ouvrage est
indéniable. En 2014 surviennent

les premiers « attentats » en sol
canadien : on se souviendra de Martin
Couture-Rouleau fongant avec sa
voiture sur deux militaires a Saint-
Jean-sur-Richelieu, et de Michael
Zehaf-Bibeau, qui a tué un militaire
devant le Monument commémoratif

de guerre du Canada, a Ottawa. Manai
est alors invitée comme chercheuse

a se joindre a certaines organisations
musulmanes pour réagir publiquement.
Cette démarche « visait a définir

les musulmans comme la premiére
cible des attaques et comme les
premiéres victimes de linjonction
globale a se distancier du terrorisme ».
Or, si les personnes musulmanes
convoquées s'accordent un droit de
regard et d’expertise, elles sont aussi
conviées a intérioriser le dilemme

de la radicalisation. Premier piege :

la radicalisation n'appartient pas
strictement a U'lslam. Deuxiéme piége :
perdre de vue le fait que la radicalisation
est un processus, possible «résultat
d’un rapport social et d'une interaction »
qui pousse certain-es jeunes a la
«colére » et a la « rupture ». Deux mises
en garde que le contenu de l'ouvrage
illustre a travers la succession de

drames qui ont influencé la vie des
familles musulmanes, d'une crise a
lautre — de l'attentat de Charlie Hebdo
au carnage de la Grande mosquée

de Québec. Bien que le rappel de ces
événements, leur analyse et 'éclairage
important qu'ils apportent sur la réalité
de ces familles soient nécessaires pour
situer la parole des jeunes, celle-ci
mangque peut-étre de substance, au bout
du compte.

«Tentative de faire sens »

Ce récit est aussi, et surtout, un

regard sur ce que veut dire étre

une chercheuse a lintersection des
appartenances ethnique, religieuse et
de classe, qui souhaite s'ancrer comme
femme portant un regard critique et
bienveillant sur nos sociétés.

Manai s'impose un pari audacieux

en tant qu'universitaire désirant
participer aux changements sociaux.
A la question «N’est-il pas primordial
de conjuguer l'urgence de penser et
celle d’agir ? », elle répond oui, sans
hésiter. Une posture inattaquable,
d’autant plus qu’elle est pleinement
assumée. Ce qui l'est moins, c'est la
forme du livre. Le sous-titre précise
qu’on aura affaire a des «carnets de
recherche », alors qu’on lit plutét un
récit. L'autrice elle-méme utilise le mot
a plusieurs reprises dans sa conclusion,
et avoue sans ambages que « ce récit
est un fragment et une tentative de
faire sens d’enjeux trop simplifiés
dans la conversation publique ». On
reste a la fin avec le désir d’entendre
plus longuement ce que les sans voix
avaient a dire durant les cinq années
d’enquéte de la chercheuse.

GOCHRA MANAT

Bochra Manai

Sans voix :
carnets de
recherche sur

la radicalisation
et l'islamophobie

Préface de Maha Zibara
Montréal
Remue-ménage

2022, 144 p.

17.95$
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Pretendument « non letales »

m rachel lamoureux

L'abolition de La police. L abolition des frontiéres. L'abolition du mythe de

('Occident, de la construction du migrant, de sa criminalisation. L abolition

du racisme ordinaire, systémique. L'abolition de la justice punitive, fondée

sur un systeme d’injustices.

J'ai commencé ma lecture du collectif
1312 raisons d’abolir la police avec,
en téte, et sachant qu'elles ne me
quitteraient plus, les images du
documentaire de David Dufresne,

Un pays qui se tient sage (2020). ILy
est question du mouvement des Gilets
jaunes en France, de la surveillance
d'Etat retournée contre elle-méme
gréce aux téléphones intelligents

et a leur caméra intégrée. Il y est
question de la représentation de la
brutalité policiere (figure antithétique
de la violence, celle-ci synonyme

de vie, dirait Jean Genet) : autant de
mains perdues, arrachées, coupées,
d'yeux crevés, d'armes paramilitaires
prétendument « non létales » dirigées
contre des corps armés de rien, sinon
de leur «incivilité ».

De la nécessiteé a la cruauteé

Un homme a perdu sa main. Je peux
l'écrire, mais cela n'évoque pas le temps
extrémement lent ; un temps ou le sujet
trace les contours indescriptibles de ses
doigts ; ou le cerveau cherche a abolir
lidée irrecevable d'une perte, l'absurdité
d’une disparition de la chair aussi bréve
qu'irréversible. L'écriture ne rend pas

la surprise, les hurlements, le corps qui
se tortille au sol, l'informe sanguinolent
de la blessure causée par la bétise des
hommes en bleu, révélée a la victime en
derniére instance par l'agitation effrénée
des camarades.

Un homme a perdu sa main. Il peut
détourner le regard, appeler les secours,
mais la main est perdue presque autant,
sinon plus, que la confiance envers les
forces de l'ordre. Il pourra dire «j'ai une
main » comme « je suis en sécurité », et
ces énoncés releveront autant du déni
que du mensonge, parce que le maintien
de l'ordre est une formule creuse

utilisée pour défendre la protection des
institutions au détriment des individus.
La police n'a sensiblement rien a voir
avec la sécurité : elle est une force
réactionnaire au service d’'une élite dont
elle prétend faire partie. Son mandat
est tout autre : elle sert et protége les
élus, les maitres. Elle est le bras armé
d'un Etat supposément pacificateur ;
un dispositif monopolistique de

shires, ardents défenseurs d’'un ordre
a maintenir, qui ne concerne que
celles et ceux pour qui sécurité veut
dire préservation d'un pouvoir, d’une
propriété, d'un privilége.

1312 pour ACAB - All Caps Are
Bastards

Ce livre, dirigé par Gwenola Ricordeau,
sociologue féministe spécialiste du
systeme carcéral, je l'ai lu avec la
conviction prémonitoire que l'abolition
de la police n'a rien d'utopique. J'y

ai découvert les grands noms de
l'abolitionnisme contemporain en
Amérique du Nord : Robyn Maynard,
Kristian Williams, Alex S. Vitale. Je ne
savais pas encore que l'abolitionnisme
s'inscrit dans un courant de pensée
révolutionnaire tres ancien — anar-
chisme —; que l'on ne peut appréhender
l'abolition de la police sans remettre
en cause l'imaginaire de contréle
carcéral et militaire, Uinjustice légale
des tribunaux, ni sans interroger UEtat
lui-méme dans ses présupposés — de
sa logique coloniale, suprémaciste

et nationaliste a son inconscient
capitaliste, extractiviste et patriarcal.

Ni perfectible ni réformable

Ce collectif ne propose pas une histoire
de la police aux Etats-Unis ; il ne prétend
pas a une objectivité scientifique qui
ferait écran aux tensions idéologiques

caractérisant les luttes sociales. Le
projet est simple : déboulonner «la
mystique policiére ». On ne déteste

pas la police parce qu'elle abuse de

son pouvoir ; on la déteste, car elle est
un dispositif d’abus de pouvoir. Cette
institution n'a pas subi un discrédit lié

a l'étiolement de la démocratie : elle
est l'obstacle entre les citoyen-nes et
l'horizon démocratique. Aucune prise
en charge individuelle, fondée sur la
rhétorique des « erreurs humaines »,

ne saura réformer les penchants
douteux du « mauvais policier », qui
aurait péché par emportement et qui
devra «rendre des comptes », disent les
politiciens. Le mauvais policier ne l'est
que parce qu'il police, qu'il applique des
choix politiques gouvernementaux qui
cultivent U'impunité des forces de l'ordre
tout autant que la criminalisation des
pauvres, des immigré-es, des apatrides,
des Noir-es, tous-tes prisonnier-eres
d'un systéme étatique autoritaire bien
avant d'étre enfermé-es derriére les
barreaux.

Jeter la matraque avec U'eau du bain

Depuis une perspective pluridisciplinaire
(droit, criminologie, anthropologie,
sociologie), cet essai pose la question
suivante : « Comment en finir avec cette
nuisance qu’est la police ? » Parce que
les riches et les puissants semblent
parvenir a vivre au-dessus de la loi,
sans police ni prison, il est difficile de
croire en la nécessité d'un tel organe
disciplinaire. En conséquence de quoi, on
peut s'autoriser a penser que ceux dont
nous devrons apprendre a nous protéger
sont ceux qui prétendent assurer notre
sécurité.

1312 raisons
d’aholir
la police

Gwenola
Ricordeau (dir.)

1312 raisons
d’abolir la police

Montréal, Lux
2023, 352 p.
26,95 $

Manuel de poétique
a Lusage des ecrivaines

@ Sarah-Louise Pelletier-Morin

Douze essais, rédigés sur une période de dix ans (1975-1985), constellent ce

recueil, porté par une voix trés cohérente qui investit fortement la dimension

sonore de la langue.

Chacun des textes (qui sont, pour la
plupart, tirés de communications)
parle d’'un aspect de 'écriture et
examine la maniére dont l'expérience
des femmes influence les pratiques
discursives, la fagon dont la chair — son
désir, ses blessures, sa violence, son
énergie — s'imprime sur la page : « Tout
corps porte en lui un projet de haute
technologie sensuelle ; U'écriture en est
son hologramme. » Parmi les sujets
traités, citons le role de la critique, la
spécificité des fictions écrites par des
lesbiennes, la fonction de l'imagination
dans la transformation des rapports
hommes-femmes.

Le discours chemine parfois vers une
réflexion politique, mais il revient
toujours a des considérations sur le
formalisme. Chez Brossard, la forme
épouse la pensée ; le contenu et
U'expression poétique sont noués, se
lient pour devenir une « forme-sens » :
«L'imagination passe par la langue et
par la peau. » Dés lors, si les femmes
produisent des ceuvres exigeantes,
complexes, voire nébuleuses, c'est
parce que leur structure se calque
sur un élan, une motion, qui mobilise
les écrivaines : « L'illisible, lillicite des
urbaines radicales ne sont en somme
que la version plausible de l'énergie
des femmes en recherche et en
mouvement. »

Brossard, théoricienne

Les extraits les plus porteurs et qui
restent en mémoire sont ceux ou
l'autrice accomplit un geste théoricien.
Elle s'engage dans un exercice
définitoire, qui la conduit par exemple
a décrire la fiction comme étant,

«a son moment le plus crucial, tout

simplement un sentiment prémonitoire
de la connaissance que nous pouvons
avoir des processus énergétiques qui
nous pensent et que nous pensons. En
tout cas, je puis dire que si la fiction a
un terme, il faudra certes linventer. »
Ailleurs, une longue tirade anaphorique
trace les contours de la lesbienne :

La lesbienne est une énergie mentale
qui donne un souffle et un sens a

la plus positive des images qu’une
femme puisse avoir d’elle-méme. Les
lesbiennes sont les poetes de ’humanité
des femmes et cette humanité est la
seule qui puisse donner un sens du réel
a notre collectivité. La lesbienne est
une réalité menacante pour la réalité.
Elle est I'impossible réalité réalisée qui
incarne toute fiction qui enchante et
chante ce que nous sommes ou voulons
étre.

Soulignons également la création

de néologismes et de concepts qui
permettent de théoriser U'écriture des
femmes, comme la spirale : «[C]'est ici
que nous quittons le cercle pour entrer
dans le mouvement de la spirale, c’'est-
a-dire la ou le pouvoir de notre énergie
prend forme, se cultive, se transmet, se
renouvelle. » Les typologies suggérées
par U'écrivaine ont souvent une valeur
heuristique, telle que cette distinction
qu’elle propose entre la langue, et
l'accent que donnent les femmes a la
langue

Ce n’est donc pas avec des mots que
dans un premier temps nous pouvons
nous reconnditre car nous sommes
encore incapables de nous prendre aux
mots, autrement dit, au sérieux. Non,
c’est a l’'accent, c’est-a-dire a un écart
par rapport a la norme, mais a un écart

que l'on constate par une augmentation
d’intensité a I'emploi de certains mots,
sur certains sons, car I’accent est un
son expressif.

Un geste mimétique

Ce livre n'est pas un brdlot ni un
manifeste. Il y a certes de l'agdn chez
Brossard, c'est-a-dire une lutte qui se
met en branle, mais cette impulsion
s'inscrit avant tout dans une réflexion
qui plaide, milite pour, et cherche
l'avénement d'une forme. La posture
de l'autrice n'est pas fondée sur le
ressentiment ; elle est motivée par le
désir et l'amour des femmes, de la
lesbienne. Sa voix est puissante, libérée,
originale, poétique, inspirante : ainsi
semble-t-elle vouloir entrainer, dans un
élan mimétique, d’autres femmes dans
son mouvement.

En refermant cet ouvrage, je me suis
demandé comment on devrait recevoir
La lettre aérienne aujourd’hui : comme
une ceuvre de théorie littéraire ou un
essai féministe ? C'est aux lecteur-rices
de se situer par rapport a ce livre. A
bien y penser, je crois que c'est rendre
justice a ces douze textes que de les
envisager a la maniére d’un traité sur

la poétique des genres, et d'insister
d'abord sur leur valeur littéraire, plutdt
que sur leur portée émancipatrice pour
les femmes. En ce sens, si la posture
féministe de Nicole Brossard apparait
délétere dans certains milieux militants,
la méthode d'analyse textuelle que
l'essayiste propose dépasse largement
de telles considérations.
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m Emmanuel Simard

atolle de a forét

Un «astre mystérieux » qui décontenance par son souffle exploratoire,

difficile d’approche, mais nourrissant sur le plan philosophique.

Dans le milieu du cinéma, le nom de
Marie-Claude Loiselle est souvent lié

a larevue 24 images, dont elle a été

la rédactrice en chef pendant vingt-
trois ans. On la connait aussi pour son
essai sur le cinéaste André Forcier et sa
communauté indomptable (Les Herbes
rouges, 2017) — cinéaste pour qui elle a
été conseillere a la scénarisation. Elle
a également collaboré au montage et a
U'écriture du film Combat au bout de la
nuit (2017), du documentariste Sylvain
L’Espérance.

Dans Des foréts du cinéma, elle
s'intéresse a plusieurs figures comme
Nicolas Klotz, Elisabeth Perceval, Lav
Diaz, Tariq Teguia et celle qui « éclaire
nos nuits », Marguerite Duras. Explorant
leurs ceuvres, lautrice, aidée aussi par
ses lectures, se questionne sur ce qui
est révolutionnaire aujourd’hui.

On regrette la facture visuelle
époustouflante du premier titre de la
collection « Nitrate ». Si X P Q: traversée
du cinéma expérimental québécois
(Somme toute, 2020) était un hybride
entre le livre-objet et 'essai, force est
d’admettre que les derniers titres de

la collection basculent plut6t du coté
de U'essai conventionnel. Néanmoins,
«Nitrate » affirme, par maints détails,
sa direction artistique. Les lecteur-rices
retrouveront avec plaisir la signature
visuelle toujours aussi belle et moderne
de Marie Tourigny. De plus, cette
collection propose un corpus assez

peu exploité dans le monde de l'essai
au Québec : le cinéma expérimental et
d’animation.

Vous qui entrez ici

Ceux et celles qui s'attendent a

lire une variation du livre sur André
Forcier, mais qui porterait sur d'autres
cinéastes, seront dégu-es, car la forét
que Loiselle s'appréte a franchir est
dense. Disons-le : le livre est parfois
abscons, tant le style est chargé. Faut-il

entrer dans la méme sylve obscure que
Dante lui-méme au mitan de sa vie, et
laisser ici tout espoir ? Le propos est en
effet trés riche et foisonnant d'idées.
L'essayiste propose un terreau fertile
en réflexions, bien qu'il vaille mieux y
aller a petites doses. La forét offre un
puits infini d'images pour ancrer son
propos, mais je dois admettre que je ne
comprends pas toujours la nécessité de
cette métaphore.

L'ouvrage souffre d'un manque de
mise en contexte des films cités (ne
serait-ce qu’'un synopsis), et comme
'analyse porte sur des scénes bien
précises, avec des personnages tout
aussi précis, la lecture est ardue ; on
finit replié sur soi. De plus, comme
les filmographies des cinéastes
analysé-es sont peu connues du grand
public, passer quelques lignes sur

un film pour ensuite virevolter a un
autre est parfois déboussolant. Bien
qu’il soit, par instants, foudroyant,
«aphoristiquement » puissant,

le propos manque d’ancrage

clair. L'aspect exploratoire, voire
expérimental, de 'écriture est certes
séduisant ; toutefois, j'ai trop souvent
eu de la difficulté a@ me situer dans
l'essai et dans ce que raconte Loiselle.
Sans repéres, les lecteur-rices sont vite
décontenancé-es, comme perdu-es en
mer, a la recherche d'une bouée qui
leur permettrait de faire raccord avec
le propos et avec ce qui les ferait agir
a Uextérieur des films. Je n'aime pas
particulierement l'ordre dans un livre,
jaime m'y promener et m'accrocher
a quelques branches ; un petit
débroussaillage aurait néanmoins été
de mise. Est-ce un probléme éditorial
ou un défaut de méthodologie ?

Dur a dire. Les éléments entourant

la question initiale du projet — a

savoir ce qui est révolutionnaire —
sont souvent court-circuités par le
sentiment d'égarement que suscite

la juxtaposition de plusieurs autres
textes mis a Uappui. Belle trouvaille,

toutefois, que ce dialogue, vers la
moitié de U'ouvrage, rassemblant un
collage d'extraits de Fernando Pessoa,
de Jean-Luc Nancy, de Virginia Woolf et
de Rodney Saint-Eloi.

La révolutionnaire

Les cinéastes étudié-es ne sont pas que
des objets de savoir : ils et elles agissent
comme des moteurs de réflexion pour
les lecteurrices et l'autrice, dont le
verbe poétique flamboyant regorge
d'idées et de réflexions incarnées sur
notre monde contemporain. L'intérét de
l'ceuvre ne réside pas nécessairement
dans U'examen des qualités esthétiques
et sociales des films, mais dans
lanalyse de leurs répercussions sur
notre « étre-au-monde », comme en
témoigne ce passage :

[Cles blocages soulevent la question
sous-jacente de savoir comment
mettre en échec ce qui oppresse, ce
qui empéche de respirer. Comment
faire de I’écriture du cinéma un acte
respiratoire ? Par quels moyens
insuffler dans le corps et le regard

du spectateur I'oxygéne essentiel au
déploiement de sa conscience comme a
la vie méme ? La respiration : signe de
ce qui est vivant.

Des passages comme celui-la
(nombreux au demeurant) nous font
croire que Des foréts du cinéma est

le livre d'une véritable écrivaine,
d’une philosophe méme. Les foréts de
Marie-Claude Loiselle sont luxuriantes

comme une forét boréale dans sa plus
grande splendeur. L'autrice a trouvé
son lieu; il ne lui reste qu’a contenir la
formule.

Marie-Claude
Loiselle

Des foréts
du cinéma

Montréal
Somme toute
coll. «Nitrate »
2022, 200 p.
24,95 $

A limage du monde ; ce territaire, ¢ est ma

m Sophie Drouin

Ligne claire et contours flous décortique avec finesse le processus de création

sous-jacent a lillustration d’enjeux complexes, soulevés par les discours

sur la crise climatique et le capitalisme.

Récipiendaire d’une bourse octroyée
par la Fondation Grantham, Clément
de Gaulejac a passé une partie

de U'été 2021 en résidence dans

cet organisme, lequel « appuie

les productions artistiques et la
recherche sur l'art qui se mesurent
aux défis environnementaux a l'ére
de UAnthropocénet ». L artiste s'est
intéressé a la représentation des
discours sur les bouleversements
climatiques et le capitalisme,

deux objets hors d’échelle et
cauchemardesques, comme il le
mentionne, au cceur de sa démarche
artistique depuis quelques années.
Comment, en tant qu'illustrateur,

« faire image » de réalités complexes,
difficiles a saisir, et dont les limites,
les contours, échappent parfois a la
connaissance ? C'est la question a
laquelle lartiste tente de répondre
dans Ligne claire et contours flous,
quatriéme opuscule publié par Les
Cahiers de la Fondation.

En prenant comme point de départ
une commande recue pour illustrer
un livre des éditions Ecosociété, dont
le sujet replagait le combat écologiste
dans une perspective capitaliste,
Gaulejac se penche sur la capacité de
conscientisation et de mobilisation de
lillustration en tant que médium.

Le combat de la représentation : pour
en finir avec la Terre vue de Uespace

La principale caractéristique du « dessin
a probleme — c’est-a-dire qui loge en

lui un probléme, une querelle —» est

sa capacité a mettre en images un
discours, plutdt que le fait de s'offrir a
la contemplation. En s'immisgant dans
un flot discursif pour le révéler,

il devient lui-mé&me un discours visuel.
Or, pour accroitre son efficacité,
Uillustration doit aussi participer a la
déconstruction des imaginaires de la

crise climatique et du capitalisme.
S'il est difficile d’échapper a certains
clichés propres a ces représentations
(par exemple, 'homme d’affaires en
complet, la Terre comme une sphére
vue de loin, etc.), Gaulejac insiste sur
la nécessité de « décoloniser notre
imaginaire », de revoir la fagon de
représenter le monde.

Citant Bruno Latour, sociologue et
philosophe des sciences, lillustrateur
rappelle que nous ne sommes pas en
dehors du monde, d’ou l'importance
de «rendre incertains les bords exacts
des corps, et principalement ceux

de U'humain ». Le nouveau régime
climatique envisagé par Latour tend

a compliquer les relations de pouvoir,
en redessinant les frontieres entre
intérieur et extérieur. C'est ici qu'entre
en jeu la nécessité de se dégager des
délimitations a ligne claire, une réalité
que le confinement des derniéres
années a mise de l'avant.

La ligne claire a la rescousse

L'esthétique du dessin a laquelle
renvoie 'expression « ligne claire »
implique une compréhension de ce
gue sont et ne sont pas les objets,
avant méme qu’on les représente. A
la lumiére des propos de Latour, cette
certitude doit étre remise en question.
S'il faut déconstruire la pensée du
contour défini, la notion de limite
franche entre les objets, il apparaft
donc nécessaire de repenser l'usage de
la ligne claire dans les représentations
d'objets aux contours flous. D'un

point de vue environnemental,
Gaulejac rappelle que la nature se
présente comme un continuum, et
non sous la forme d’'objets distincts
aux délimitations nettes. Entre U'étre
et son environnement, il n'y a pas

de démarcation : le premier est une
composante du second. Cela dit, pour

Uillustrateur qui Lutilise, la ligne claire
peut aussi offrir la possibilité de donner
a visualiser des objets complexes,

aux contours flous, qui échappent a

la vision. D’une part, elle participe

a la construction du sens commun

par sa capacité a penser contre elle-
méme ; d’autre part, elle permet la
remise en question des discours et de
lUimaginaire de lidéologie extractiviste,
qu’elle a elle-méme contribué a
mettre en place. Par le choix d'une
iconographie appropriée, la ligne claire
tend a simplifier le réel pour mieux
faire apparaitre la complexité des
choses.

Dans ce fascinant exercice
d’épistémologie personnelle, Clément
de Gaulejac porte un regard critique
sur un « médium qui se donne souvent
comme une vision neutre alors qu’elle
est le fruit d'une histoire du regard ». En
faisant appel aux sciences du langage,
a la sémiologie, a la philosophie et

aux sciences de la nature, l'auteur
décortique les modes de représentation
d’objets monstrueux et offre une
perspective fort intéressante et
originale sur lillustration. Les images
explicatives, a la sympathique sauce
«gaulejaquienne », ponctuent l'essai

et s'affichent comme de véritables
propositions pour renouveler
limaginaire autour d'idéologies

qui mettent a mal notre rapport a
Uenvironnement.

1. Voir la page «Mission » du site internet de
l'organisme : [www.fondationgrantham.org]
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Le cauchemar nostalgique

CENGENG SN Boris Nonveiller

Un dessin gringant et minutieux ainsi qu’une histoire décalée des Trente

Glorieuses font des Rescapés de ['éternité une alternative audacieuse a la

nostalgie sirupeuse qu’on retrouve souvent dans notre culture populaire.

Grégoire Bouchard a fait connaitre son
deuxieme degré mordant avec la trilogie
qui met en scene les aventures de Bob
Leclerc (Vers les mondes lointains,

Le cauchemar argenté et Terminus

la Terre). Issu de Montréal City, dans

un univers ou le Québec, plut6t que

les Etats-Unis, est le coeur culturel

et économique du monde, le héros
aurait précédemment sauvé 'humanité
des Martiens en empoisonnant leur
source d’eau potable. Aprés ce soi-
disant génocide héroique et planétaire,
Leclerc sert cette fois de narrateur aux
aventures de Jim Flash. Les rescapés
de Uéternité se lit donc comme un récit
autonome, qui commence d'ailleurs
comme un mauvais roman de science-
fiction, il y a tres longtemps, dans la
cité d’Atlantis, alors que son impératrice
tente de convaincre le haut prétre de

lui céder le secret d’une pierre venue
d’ailleurs. Cette derniére contient en elle
«toutes les forces du ciel et tout le mal
de la Terre », mais surtout, elle permet
d’arréter le cours du temps et d'accéder
a limmortalité.

La cruauté du temps

A la suite de ce préambule, un saut
narratif nous plonge dans le Montréal
City de 2059, un futur qui ressemble
moins a ce qui nous attend dans
quelques décennies, qu'a celui
fantasmé pendant les années 1950,
avec ses voitures volantes et ses tours
auréolées d’anneaux qui auraient leur
place dans un épisode des Jetson.

On recroise Bob Leclerc qui rend

visite a son amie, obsédée par les
fifties ainsi que par la préservation

des westerns et des mélodrames de
'ancienne vedette Jim Flash. Alors
que les deux comparses ressassent
leurs souvenirs de la vie de acteur,

le coeur du récit se concentre sur
l'obsession de Jim Flash liée a sa
postérité, d’abord par ses films, ensuite

par sa carriere de chanteur, puis celle
de conducteur de voitures de course
expérimentales. Au fur et a mesure
que la notoriété lui échappe, Flash se
tourne vers des manuels de croissance
personnelle et vers des mages qui

lui promettent l'immortalité. Durant
deux cent soixante-quinze pages, on
suit le personnage, obsédé par lidée
de vaincre sa mort, symboliquement
et littéralement, tandis que son corps
décline, et que sa carriere sombre de
plus en plus dans linsignifiance.

Tout un délire

graphique!

Le dessin s'attarde aux décors, plagant
la Montréal fantasmée dans un passé
semblable au ndtre, rappelant les
publicités d'époque et les affiches

de propagande, mais avec un léger
décalage : les bambins souriants
louchent un peu trop ou semblent
édentés. Les détails montrent tous
les plis d’'une peau vieillissante, les
pores d’'un visage que la mort guette,
et clairement, ce bonheur qu'on tente
de nous vendre ne trompe personne.
On bascule assez souvent dans le
grotesque et l'utopie, qu'on s'est
imaginé autrefois arriver par la grace
du progres, alors que ce n'est rien
d’autre qu'un cauchemar. Le bédéiste
se nourrit autant des penseurs ayant
réfléchi au temps et a la mort que de
la culture populaire, qui parseme son
propos, et dont il s'inspire pour des
scénarios déjantés, comme un roman
ol un superman, moustachu comme
Hitler, terrasse d'un coup de poing un
extraterrestre vert, qui tient dans une
main un pistolet laser ailé ; dans lautre,
un sceptre orné de ['étoile de David.

Nostalgie décalée

Bouchard est un de ces auteurs qui
refont toujours le méme livre. Sans
tomber forcément dans la redite ou la
caricature de sa propre ceuvre, l'auteur,
lorsqu'il publie U'un de ses nouveaux
ouvrages, ajoute une couche de plus a
un discours qui se complexifie a chaque
parution. Pour Bouchard, ce discours
est un retour aux Trente Glorieuses,
teintées par une sorte de nostalgie
inversée. On retrouve dans son dernier
livre un fétichisme esthétique trés
ancré dans la multitude de références
visuelles, allant du style futuriste a la
surenchere d'enseignes et de marques
qui envahissent les arriére-plans. Mais
au-dela de cet aspect, la nostalgie

est malsaine et retournée contre elle-
méme, comme un miroir déformant qui
renverrait les maux de cette époque
habituellement glorifiée.

Ce qui en résulte ressemble a du maté-
riel de propagande cauchemardesque
qui, tout en tentant de vanter la force
et la santé du male québécois et blanc
de la capitale culturelle du Québec

(et du monde), finit par trahir ses
propres déviances, son sexisme, son
racisme (les Chinois-es ont, avec leurs
canines et leurs oreilles pointues, une
allure de gobelins grimagants), son
cléricalisme nauséabond de méme que
son obsession malsaine pour la beauté,
la santé et les biens matériels. Bien
plus efficace qu'un pamphlet politique,
U'ceuvre de Grégoire Bouchard est

une remarquable démonstration des
travers et perversités du capitalisme
occidental. Et aussi, tout un délire
graphique'!
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Tiphaine Delahaye

e monde du livre
Nasse a la moulinette

Le bédéiste britannique a Uhumour gringant Tom Gauld frappe a nouveau avec

ce recueil de ses strips publiés dans The Guardian. Un hommage savoureux

aux artisans du livre.

A la fois dessinateur et auteur a temps
plein, Tom Gauld est connu pour

ses petites cases qui, depuis 2002,
donnent chaque semaine un peu de
légéreté aux articles d'actualité que
U'on peut lire dans The Guardian. Il a
trié pour nous sa production des deux
dernieres années pour ne garder que le
meilleur. Bibliothécaires, auteur-rices
et éditeur-rices, tout le monde en prend
pour son grade.

La revanche des bibliothécaires, le
cinquieme album de Gauld, traduit par
Eric Fontaine et publié aux éditions
Alto, ravira ses admirateur-rices de
longue date. Aprés la découverte de
Vous étes tous jaloux de mon jetpack
(2014), ou encore du pétillant En
cuisine avec Kafka (2017), ouvrages
parus a la méme enseigne, ce recueil
porte son attention sur le milieu du
livre, et plus particulierement sur nos
ami-es bibliothécaires, acteur-rices
essentiel-les a la grande diffusion des
savoirs, et malheureusement trop
souvent délaissé-es.

Une intelligence absurde

Si vous aimez les chats, les grands
classiques de la littérature, les petits
jeux, et que le monde scientifique ne
vous laisse pas indifférent-es, alors
cette bande dessinée est pour vous !

Gauld nous propose une exploration
sémantique et thématique qui fait
appel a notre imaginaire collectif.

Il n'est pas nécessaire d'étre un-e
littéraire pour comprendre les blagues
les plus subtiles du recueil, telles

que « La potion ordinaire de Georges
Bouillon », de Roald Dahl, « Les faibles
espérances », de Charles Dickens, ou

«Gatsby le nul », de F. Scott Fitzgerald.
Le bédéiste souhaite rendre son humour
accessible a tous-tes, mais en gardant
une finesse d’esprit et une poésie qui

lui sont propres. Il nous divertit avec

ses mots-cachés, ses labyrinthes et
ses coloriages a numéros ; vous pouvez
méme fabriquer un «dé a critiquer » !

L'actualité n'est jamais loin: ce livre
n'a pas échappé au climat pandémique
qui a été le ndtre ces deux dernieres
années. Cependant, on ne peut définir
le travail de Gauld comme politique ;
sa portée reléve plus de la philosophie
légére du créateur en mal de vivre, qui

se moque des périodes de confinement,

soi-disant propices a l'écriture d'un
ouvrage.

Le processus de création

Le dessin de Gauld ne se regarde pas;;

il se lit, aussi simple soit-il. La poésie
qui se dégage d'une case prend tout

son sens dans U'exercice d'une lecture
combinatoire. Le sous-texte est majeur:
parfois, Uillustration en dit plus que

le texte, et vice versa. La subtilité

des bonshommes et bonnes femmes
allumettes atténue un ton légérement
snob et produit un effet comique.

Influencé par le travail d'Edward
Gorey, le bédéiste aime les traits fins
et hachurés, sans fioritures. Cette
économie de moyens est au service
du livre. En tant que créateur, Gauld
n'a pas peur d'écorcher ses collégues
qui souffrent du syndrome de la page
blanche, ou défaillent lorsque vient le
temps de jeter des idées géniales a la
poubelle. En tournant en dérision ces
combats perdus d'avance, il explore
les conflits intérieurs entre l'artiste et

son objet, et déconstruit les schémas
narratifs en deux, trois coups de
crayon.

0u ranger ce livre ?

L'espace que les ouvrages occupent
dans nos maisons n'est pas anodin, et il
ne faut pas dénigrer ceux qu’on empile
dans la salle de bain! La revanche des
bibliothécaires y a assurément sa place,
car méme si l'on s'extasie facilement
devant l'ceuvre de Gauld, une certaine
redondance se dégage de ses gags. On
apprécie encore plus leur lecture par
petits bouts. Si on est un peu déprimé-e,
on plonge dans quelques pages, et tout
va mieux ! Si vous étes vous-méme un-e
travailleur-se du monde du livre, alors
vos problémes professionnels, tournés
en dérision a la sauce Gauld, vous
sembleront bien futiles.

Vous pouvez aussi laisser trainer
négligemment cette bande dessinée sur
une table a café : vos invité-es seront
intrigué-es par sa couverture rigide, son
format a l'italienne, et bénéficieront
d'une forte dose de bonne humeur.
Cette rencontre avec l'univers de Tom
Gauld leur donnera envie de revenir vous
rendre visite !

Un livre a mettre entre toutes les mains.

LA
REVANCHE
[

BIBLIOTHECAIRES

Tom Gauld

La revanche des bibliothécaires

Traduit de U'anglais (Royaume-Uni) par Eric Fontaine
Québec, Alto

2022, 180 p.
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Fado de Coimbra

A U'été 2022, je me trouvais a Naples,
seul, un peu déprimé [cela m’arrive
souvent, méme sous d’heureux
auspices, je n‘en parle pas tant pour
me lamenter que pour esquisser un
trait circonstanciel], passais mes
journées a errer dans la ville et
finissais par me jeter dans un café
pour écrire — c’est le but de mes
fugaces exils. Le soir, je me rendais
a l'enoteca de mon ami Nicola, j'étais
en train d'y boire un verre d’aglianico
qguand m’écrivit mon amie Anais :
Quand tu auras quelques minutes,
je voudrais te raconter une histoire.
Elle était en voyage au Portugal.
Je lui dis que je rentrais a Montréal
deux semaines plus tard, nous nous
y verrions alors, ou elle pouvait
m’'appeler des maintenant si c'était
urgent. Elle me dit qu’elle préférait
ne pas attendre le retour, cela
m’'étonna : Anais a toujours peur de
déranger. Un an plus t6t, elle m’'avait
demandé de l'aider a apprendre le
portugais en vue de son voyage, cela
me réjouissait mais, chaque fois que
nous nous rencontrions, elle craignait
de m'ennuyer, de me faire perdre
mon temps. Elle avait donc quelque
chose d'urgent a me dire, pensai-je,
si elle souhaitait me parler avant le
retour a Montréal.

Anais est la fille de mon trés cher
Nicolas Chalifour [ne pas confondre
avec Nicola Scagliola, mon ami
napolitain qui n'a rien d'un écrivain,
Chalifour est un écrivain qui n’'a

jamais mis les pieds a Naples], avec
qui j’avais passé pas mal de temps
a Lisbonne ol nous avions fait les
quatre cents coups et beaucoup
écrit : nous nous étions représentés
mutuellement dans nos livres,
en miroir, de méme qu’'une panoplie
de personnages, réels ou transposés
[ou non], que nous avions rencontrés
la-bas ainsi que dans nos livres res-
pectifs : des nains, des acteurs, des
détectives, des guignols.

Mon téléphone sonna.

Anais m’'expliqua que son voyage
se déroulait a merveille, elle avait
adoré Lisbonne, adoré Coimbra ou
elle s’était fait des amis dans un
restaurant qui est aussi un bar et
ou il y a chaque jour ou presque un
spectacle de fado : A Diligéncia.

Je n’'étais allé dans ce lieu que trois
ou quatre fois, en 2007 certaine-
ment, lors de mon premier séjour au
Portugal, deux ou trois ans plus tard
aussi, sans doute, je ne sais plus,
mais A Diligéncia avait toujours été
un lieu important de ma mythologie
portugaise. Le restaurant était décoré
comme un sous-sol de banlieue : des
murs blancs, presque fluorescents
dans la noirceur de cette cave,
saillaient, comme de gros tétons
asymétriques, des pierres des
champs laquées de noir auxquelles
on se cognait ou s’appuyait pour
se reposer. Tout au fond de la salle
était exhibée comme un trophée
une toile veloutée représentant une
diligence fuyant dans le désert entre
les monolithes, sur fond de coucher
de soleil.

Anais me raconta que lorsqu’elle
y était allée la premiére fois, ne s'y
trouvait avec elle qu’'un couple de
clients pour trois musiciens, qui
ne tarda d'ailleurs pas, le couple,
a s'esquiver. Les musiciens conti-
nuérent toutefois a jouer, juste pour
Anais, ainsi qu'elle me Uexpliqua,
tout en discutant avec elle. Apres
quelques chansons, 'un des fadistas
dit qu'il devrait partir, mais les autres
jouérent encore bien qu’elle f{t,
toujours, la seule spectatrice. Aprés
qguelques chansons, me dit-elle au
téléphone, je leur ai demandé s'ils
voulaient que je parte pour qu'ils ne
soient pas obligés de jouer pour une
seule personne toute la soirée, mais
ils ont insisté pour que je reste, m'ont
dit qu'ils étaient heureux de jouer pour
moi — et tout d'un coup six personnes
sont entrées bruyamment dans le
bar, quatre musiciens avec leurs
instruments et deux femmes qui les
accompagnaient. Tout le monde se
connaissait, parlait et riait fort, nous
n'étions pas dix personnes dans le bar
mais ils avaient créé une petite cohue.
Ils me regardaient un peu bizarrement
puis finalement l'accordéoniste s'est
approché pour me dire qu'ils étaient
la & cause de Luis [le jeune fadista
parti un peu plus tét], qui leur avait
demandé de venir jouer pour moi! Ils
se sont installés et ont commencé a
jouer, a chanter et a déconner. C'était
le bordel, ¢’était beaut.

[Elle me parla aussi d’un vieux
chanteur abimé et complétement
sodl, et moi, je me fais sans doute
des idées, mais j'ai l'impression de
savoir qui il est, méme si, quand je lai
connu, il n'était pas si vieux.]

Anais retourna évidemment A Dili-
géncia le lendemain et fraternisa ce
soir-la avec le gérant et barman, Jorge,
qui lui conta que les Canadiens étaient

des gens trés sympathiques [fuir le
Canada est pour moi un objectif de
vie, un réve inaccessible], et ouvrit
pour elle une boite contenant divers
artefacts issus de nombreux pays,
envoyés ou laissés par des clients.
Jorge montra a Anais des billets de
banque canadiens [pourquoi laisser
des billets canadiens au Portugal 7],
des cartes postales, divers grigris, et lui
expliqua avec émotion et fierté, selon
Anais, que certains de ces touristes
étaient venus dans son bar parce
qu’'un auteur québécois avait écrit un
roman dont un épisode se déroulait
A Diligéncia ! Au téléphone, elle dit :
Jorge a précisé que les clients en
question lui avaient écrit le titre du livre
et de son auteur sur un bout de papier
et que, méme si le papier, il lavait perdu
depuis, il s'en souvenait par ceeur.
Je n'en revenais pas, dit encore Anais,
et je riais déja de la coincidence quand
il m'a sorti avec un gros accent : Patrice
Lessard, Le sermon aux poissons?!
Anais lui expliqua qu'elle me connaissait
trés bien, que j'étais le meilleur ami de
son peére, que c’est moi qui lui avais
conseillé de visiter A Diligéncia. J'aurais
aimé que tu sois la pour voir sa face
quand je lui ai dit ¢ga! conta-t-elle.

Jorge lui expliqua ensuite que le
propriétaire de l'immeuble essayait
depuis plusieurs années de faire
fermer le restaurant, pour des
raisons qu'elle ne m’expliqua pas
mais dont Jorge, il me semble, lui fit
part. Toujours est-il que Jorge avait
représenté a la Camara Municipal de
Coimbra [la mairie] que A Diligéncia
constituait un lieu culturel important
de Coimbra; le fado de Coimbra, tra-
ditionnellement interprété par des
hommes, des étudiants de la plus
vieille université du Portugal, qui se
trouve dans cette ville, est assez
différent de celui de Lisbonne, plutot
féminin comme son égérie, Amalia
Rodrigues. Parmi les arguments des
défenseurs d’A Diligéncia compta
pour beaucoup, d’apres Jorge, qu’'un
écrivain étranger eQt écrit un roman
dans lequel ce lieu figurait.

A Diligéncia m’avait toujours semblé
un lieu unique mais depuis plus de

douze ans je n'avais plus remis les
pieds & Coimbra et, jusqu’a tout
récemment, ne pensais A Diligéncia
que quand on me parlait de Coimbra,
d’aller a Coimbra, et alors je men-
tionnais A Diligéncia comme un
endroit a visiter — s'il existait encore.
C’est un lieu qui aurait pu cesser
d'exister il y a longtemps.

*

Il m'arrive souvent, réfléchissant a
la littérature, de penser qu'elle est
sans importance, qu’elle ne sert a
rien. [Devrait-elle servir & quelque
chose ?] Il va de soi que l'étre humain
ne peut faire autrement gu'inventer
des histoires, qu’il les écrive ou
pas, il doit, au moins a lui-méme,
se raconter que sa vie a un sens.
Savoir qu'il mourra, quoi qu'il en ait,
ne peut lui suffire. Mais écrire ? Faire
des livres ? Je lis trop, peut-étre:
apres Thomas Bernhard, Danielle
Mémoire et Juan José Saer, que
reste-t-il a dire ? J'évoque souvent
en société linanité de la littérature,
c’est une histoire que je me raconte,
que je raconte aux autres, a propos
de laquelle j'écrirai peut-étre un
jour un livre, ne serait-ce que par
autodérision, car noircir du papier
tient chez moi de la pathologie — j'ai
pourtant la conviction que le mieux
serait de me taire. Or qu'y a-t-il de
plus littéraire que l'aspiration au
silence ? Ma posture est insensée.

Je ne peux toutefois nier que Uappel
d’Anais me remua: si A Diligéncia
existait toujours, c’était un peu grace
a moi, a ce que j'avais écrit.

De ce lieu qu’'était A Diligéncia,
je n'avais rien inventé, tout ce que
j'en avais représenté dans Le sermon
aux poissons, je lavais repiqué
[plagié du réel]: je rencontrai le vieil
Augusto ; un fadista pas si vieux mais
completement soll continuait le
spectacle ; des Espagnols tapageurs
vinrent gacher la féte, il y eut pres-
que une bagarre qui se régla a la
portugaise : le fadista sodl fila sa
guitare a l'un des trouble-féte qui joua
durant presque une heure, jusqu'a
ce que la foule le huat parce qu'elle
était venue entendre du fado et pas
de la chanson populaire espagnole.
Je pense que méme la discussion

lors de laquelle Antoine annonce
a Clara qu'il ne veut plus vivre au
Québec est vraie, méme si Antoine
et Clara n’existent pas — ou si peu.
Je n'ai jamais écrit A Diligéncia mais
j'y ai trouvé des histoires, on découvre
toujours au Portugal des personnages
et des endroits fantastiques ou rien
n'arrive ailleurs que la, et on se sent
privilégié, j'écris bien en voyage,
me viennent en téte des tas d’histoires
loufoques, peut-étre issues de ma
relative incompréhension des scénes
pittoresques auxquelles j'assiste
—j'ai honte de l'avouer, il y a d"ailleurs
toujours chez moi une honte associée
a lidée d’écrire: inventant des
histoires, j'ai limpression de trop
parler, comme dans une soirée ou
j'aurais pris sans jamais le lacher
le crachoir [ce qui m'arrive trop
souvent, je suis un bavard invétéré,
je ne sais qu'agiter les bras pour faire
du vent].

Lorsque nous mimes fin Anais et moi
a notre conversation, je me sentis
privilégié et heureux de me trouver
a Naples, dans 'enoteca de mon ami
Nicola. Je pensai que je devais rester
a laffdt, quelque chose, sGrement,
se produirait.

*

Je rentrai a Montréal deux semaines
plus tard et envoyai de la pour Jorge,
a Coimbra, un exemplaire du Sermon
aux poissons dans lequel Anais et moi
avions écrit un petit quelque chose
qui se trouve quelque part ici, dans ce
texte, sous une forme ou une autre.
Je lui envoyai par la poste le livre
qu’il ne regut jamais, il m'écrivit un
jour qu'il était resté pris a la douane.
Quand je lui demandai davantage
d’'explications, il ne sut quoi me dire.

Le livre ne m'est jamais revenu, le livre
a disparu.

1. Anais Chalifour, Notes de la Diligence.
2. Ibid.

Patrice Lessard est auteur d’un recueil de
nouvelles, Je suis Sébastien Chevalier (2009),
et de sept romans : Le sermon aux poissons
(2011), Nina (2012), L'enterrement de la sardine
(2014), Excellence poulet (2015), Cinéma Royal
(2017), La danse de ['ours (2018) et A propos
du Joug (2019).
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Dans les années 1980, l'équipe de
hockey de U'Armée rouge venait
chaque année a Québec pendant le
temps des fétes. C'était un rituel.
Pour mon anniversaire, qui tombe
tout juste aprés Noél, mon pere
m’offrait des billets et nous allions
au Colisée assister a l'affrontement
contre les Russes. Le capitaine des
Nordiques, Peter Stastny, était un
exilé slovaque qui avait fui son pays
dans des conditions rocambolesques.
Marqué par le régime communiste,
il envisageait ces rencontres non pas
comme des matchs amicaux, mais
comme une revanche sur Uhistoire.
Il détestait I'Union soviétique. C'était
viscéral. Peter Stastny, habile pas-
seur, marqueur redoutable, avait
un coup de patin fluide et était fort
comme un cheval. Nous nous réjouis-
sions de le voir s’élancer sur la glace
un couteau entre les dents, le regard
en feu, trop heureux d'en découdre
avec les méchants.

Je prenais pour les Nordiques, on l'aura
compris. J'attendais avec fébrilité
Uinstant ou les 18 000 spectateurs
bondiraient a U'unisson de leur siége
pour célébrer un but de l'équipe locale.
Se fondre dans une masse, absorber
la puissance de son excitation, se
sentir emporté par son élan, cette
liesse est un bonheur qui se savoure
a lavance. J'aimais l'atmospheére du
vieux Colisée de Québec. L'odeur de la
réfrigération mélée a celle de la biere

Les mollets de
Vladislav Tretiak

et des hot-dogs, le crissement des
lames de patin qui mordent la glace,
les ritournelles de l'orgue, le rythme
du tambour de Max Gros-Louis,
le mouvement lent de la surfaceuse
qui lisse la patinoire. A 'époque,
U'amphithéatre n’'était pas l'immense
studio de télévision qu'il est devenu
aujourd’hui, avec ses publicités
criardes, ses animateurs de foule,
ses concours débiles, sa musique
assourdissante, la méme qu'a Las
Vegas ou a Dubai, cette agitation
programmeée qui vous assaille de
toutes parts afin de s’emparer
de votre attention pour la vendre au
plus offrant. Ce n’était pas la télé qui
commandait, ¢’était la foule et le jeu.

Certes, la guerre froide arrivait a
son terme. L'URSS s’enlisait en
Afghanistan, ses usines étaient
vétustes, la pénurie minait la plupart
des branches de ses industries,
la course aux armements l'acculait
a la faillite. Mais nous n’en savions
rien. Les tensions étaient vives entre
UEst et U'Ouest et il ne se passait
guére une semaine sans qu'il fGt
question de la menace nucléaire
dans les médias. Les pays du pacte
de Varsovie projetaient encore une
image de force. Je désirais donc
que les Nordiques battent ces
communistes et leur « empire du
mal », pour reprendre l'expression
qu'utilisait Reagan.

Ma partisanerie n'était pas feinte,
mais elle recouvrait une autre vérité,
a laquelle j'étais sincérement plus

Mark Fortier

attaché : sij'attendais avec fébrilité ce
cadeau d’anniversaire, c'était moins
pour assister au triomphe du monde
libre sur la glace d’'une patinoire,
que pour admirer le talent des
Russes. Dieu que j'ai aimé regarder
patiner les Soviétiques! Makarov,
Fetisov, Krusov, Larionov faisaient
du hockey un sport de mouvements
et d'intelligence collective d'une
rare beauté. Leurs déplacements
étaient imprévisibles, leurs passes,
nombreuses et inattendues, leurs
lancers au but, rares, mais efficaces.
Percer leur défensive était une tache
d’autant plus ardue qu’aprés avoir
accompli cet exploit, il fallait affronter
Vladislav Tretiak. « Mon rdle, soutenait
le gardien de but, c’est de défaire les
plans des adversaires. » L’homme
était en effet aussi impénétrable que
Stalingrad. J'adorais Tretiak. Avant
chaque match, pendant la période
d’échauffement, jobservais ses
mollets musclés, qui me paraissaient
gigantesques et qui pourtant
animaient des jambes d’une agilité
redoutable. Un prodige. Le hockey
moderne est né a Montréal, au croi-
sement des cultures irlandaise,
anglaise et canadienne-frangaise,
lesquelles en ont fait un jeu rude,
rapide et assez simple dans son
exécution. Les Russes ont décoincé
ce sport. Leurs joueurs n'avaient
rien a voir avec les automates
totalitaires que concevaient nos
hantises délirantes et nos peurs
apocalyptiques.

C’est Staline qui a ordonné la création
ex nihilo des ligues de hockey en
URSS. Il croyait que les exploits
sportifs prouveraient a la face du

monde la supériorité de son systeme
autoritaire. A ses yeux, le sport n'était
que le prolongement d'une politique
de puissance, une émanation de
la guerre. Le hockey soviétique est
néanmoins venu au monde dans une
tout autre disposition d’esprit. Il est
le produit de l'imagination débordante
de deux personnalités excentriques :
Anatoli Tarassov, grand entraineur,
et Vsevolod Bobrov, premier joueur
vedette russe. La créativité de Tarassov
était sans bornes. Cet homme replet,
souriant, plutét débonnaire, mais
parfois impulsif et colérique, voulait
que ses joueurs pensent et dansent
sur la glace. Ses entrainements
sortaient de Uordinaire. Ils s'inspiraient
des ballets du Bolchoi, des échecs,
du patinage artistique. Tarassov disait
aux patineurs que leurs mouvements
de jambes devaient rappeler ceux du
boogie-woogie. Rien a voir avec les
males vertus de 'armée. Le hockey
soviétique était une forme d’art. C'est
ce que j'admirais dans le jeu des
hockeyeurs russes. C'est aussi ce
qui m'obsédait quand je le pratiquais
moi-méme a la mesure de mon trés
modeste talent : la beauté du geste,
la gréce des mouvements, la vivacité
des interactions.

Lorsque, a la surprise générale, les
Américains ont battu les Soviétiques
aux Jeux olympiques de Lake Placid
en 1980, leur entraineur a confié
au président Reagan, qui lui avait
téléphoné pour le féliciter : « Voila qui
prouve la supériorité de notre mode de
vie. » A chaque gain de [Armée rouge
sur les joueurs de la ligue nationale, la
Pravda vantait a coup sQr les mérites
du matérialisme historique et de la
dictature du prolétariat. Curieuse
époque que celle ou tout devait se
décider entre la grisaille d’'un appareil
politique qui gavait ses citoyens
d’idéaux abstraits, et une société
de consommation qui émancipait
les personnes par la frivolité qu'elle
lui faisait miroiter. Quant a moi,

jeune adolescent mélé a la foule
qui occupait les gradins du Colisée
de Québec, conscient que les tétes
nucléaires de 'URSS menagaient
mon monde, admiratif des joueurs
de UArmée rouge, j'apprenais une
autre legon. Je me persuadais que
la propagande n'est jamais qu’une
misérable simplification de la vie.

*
**

A Uhiver 2022, lorsque les troupes de
Vladimir Poutine ont envahi ['Ukraine,
'Occident s’est retrouvé a nouveau
a lorée de la guerre, a son grand
désarroi. « Assistons-nous au retour
de la guerre froide ? », titraient les
médias. On s'est remis a compter
les ogives nucléaires, dont on avait
doucement oublié Uexistence, et on
a redécouvert avec effroi que leur
nombre dépasse l'entendement.
Marchons-nous vers l'abime ?
Les démocraties libérales se sont
rangées derriére U'Ukraine, pays
en état de légitime défense. Une
réaction, somme toute, cohérente.
Mais voila que tout un chacun
s'est subitement senti investi du
devoir de sanctionner un Russe,
quel qu'il soit. Partisanerie oblige.
A Montréal, on a annulé les concerts
d’un pianiste, des universitaires
ont été exclus des colloques, des
organismes de financement ont
annoncé, le torse bombé de vertu,
qu’ils ne subventionneraient plus
les événements des artistes russes.
Au Québec, un jeune joueur de hockey,
qui avait commis laffront de naitre
dans le pays gouverné par Poutine,
s'est fait invectiver sur une patinoire.
La belle affaire que ce patriotisme de
taverne. Une forme de lacheté, si vous
voulez mon avis. A quoi bon couper les
liens avec ceux et celles qui, un jour,
pourraient étre les artisans de la paix ?

George Orwell, qui a longuement
réfléchi aux questions de la guerre
et de la propagande, soutenait que
«ce n'est pas en tirant sur un ennemi
que vous lui faites le plus grand tort.
[C’est] en le haissant, en répandant

des mensonges sur lui et en élevant
les enfants pour qu'ils croient a ces
mensonges, en réclamant des condi-
tions de paix iniques qui rendent
d’autres guerres inévitables [car]
alors vous frappez non pas une
génération, mais 'humanité elle-
méme! ». Il est des situations conflic-
tuelles, précisait-il, non sans malice
envers les pacifistes, ol l'on «ne peut
manifester ses sentiments fraternels
qu’en tuant [son ennemi], ou du moins
en essayant?». La guerre devient
alors une tache qu'il faut accomplir,
sans passion ni détestation.

Le jeune admirateur de Tretiak que
j'étais a appris qu'on ne perd rien a
admirer ceux que les circonstances
transforment en adversaires. J'ai
toujours aimé les Russes. Je n'ai
jamais mis les pieds dans ce pays,
je n'en parle pas la langue, je les
connais peu, au fond, et cet amour
qui prend racine dans le sport n'est
sans doute que le fruit de mon
imagination. Il tient a des vétilles,
comme de constater que les écarts de
températures a Moscou et a Montréal
sont les mémes, que lhiver, la-bas
comme chez nous, marque Uhistoire
et Uidentité. IL tient a leur littérature,
aussi. Et puis, peut-on vraiment hair
un peuple dont l'armée posséde un
club de hockey o les joueurs dansent
le boogie-woogie sur glace ?

1. George Orwell, Essais, articles, lettres,
volume Il (1943-1945), traduit de l'anglais par
Anne Krief et Jaime Semprun, Paris, Ivrea, 1998.

2. Ibid.

Mark Fortier est sociologue. Il a pratiqué un
temps le métier de journaliste, puis donné des
cours a l'Université du Québec a Montréal et a
UUniversité Laval. Il est aujourd’hui éditeur chez
Lux. Il est Uauteur de Mélancolies identitaires.
Une année a lire Mathieu Bock-Cété et, avec
Serge Bouchard, de Du diesel dans les veines,
essai qui a regu le Prix littéraire du Gouverneur
général en 2021 ainsi que le prix Pierre-
Vadeboncoeur. Il a décidé de devenir chroniqueur
4 LQ pour s'assurer une retraite dorée, calcul qui
a provoqué Uhilarité de ses enfants..
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A Sherbrooke, derriére la cathédrale
Saint-Michel, est installé un centre
d’archives religieuses. La, dans les
vitrines qui s'offrent a la vue des visiteurs
a Uentrée, sont exposés quelques-uns
des nombreux documents qui témoignent
d’'une époque ol U'Eglise exercait sur
ses ouailles, en matiére de lecture, une
censure étroite. Que fallait-il lire ou ne
pas lire dans un pareil régime théo-
cratique ? L'Eglise s'en faisait volontiers
Uarbitre.

Dans la bibliotheque de mon pére,
du moins ce qu'il en reste, se trouvent
encore toutes sortes de livres visés par
la censure. Il lui fallait, sur les bancs du
college, faire approuver ses lectures
par le clergé, faute de quoi il encourait
des sanctions séveres. Encore avait-il la
chance de pouvoir lire, ce qui était loin
d’étre le cas de la majorité des gargons
de son age, encore moins des filles. Cela
se passait pourtant au début des années
1960. L’heure était a ce que lhistoire
appelle par convention la Révolution
tranquille. Ce moment n’avait sans
doute de révolutionnaire que le nom.
Tout de méme, une suite de réformes
se mettaient bel et bien en marche.
Les périodes historiques, toujours
catégorisées un peu arbitrairement sur
la base d'une date pivot, tendent a faire
oublier que rien n'est jamais parfaitement
tranché au couteau, le passé continuant
toujours de donner la main au présent
de multiples fagons. Imaginons un
balancier ol s'opposent deux forces,

Les chevaux fous
de Maurice Duplessis

(T BTG TR T Il Jean-Frangois Nadeau

avec ses allers-retours. Quoi qu'il fasse,
le mécanisme tout entier de ce balancier
est porté et charrié sur des rails, par une
force plus grande que la somme de ses
basculements, par une force qui emporte
tout. Voila peut-étre le sens que prend ici
lidée de changement.

Dans Chemins de ['avenir, un livre
qui offre un regard embué sur le
passé théocratique québécois, l'abbé
Lionel Groulx pestait en 1964 contre
la nouvelle génération. Pour Groulx,
le monde auquel il aspire apparait perverti
depuis un moment. « Notre jeunesse
de 1950, regrette-t-il, ne lut ni Péguy,
ni Bernanos déja trop vieux, ni Claudel,
ni Maritain suspects de cléricalisme,
ni Daniel-Rops jugé sacristain, ni Jean
Guitton, ni Daniélou pourtant si actuels
et si prenants. »

Et le chanoine d’y aller d'une violente
diatribe contre tout ce que cette jeunesse
de l'aprés-guerre avait pu lire et qu'il ne
pouvait que maudire. Pauvre jeunesse qui
«lut goullment l'existentialiste Sartre,
sa triste égérie, Simone de Beauvoir, tous
deux laiciseurs des thémes théologiques
et chrétiens ». Comment accepter que
cette jeunesse lise « Albert Camus, plus
dangereux peut-étre que Sartre pour ses
aveux de "préoccupations chrétiennes” et
si sympathique en son effort de s'évader
de l'athéisme » ? Sans compter que « les
collégiens traversérent aussi 'ceuvre de
Montherlant et celle d’Anouilh pour y
prendre, avec leur art, leur pessimisme
desséchant. On lut plus que tout autre
peut-étre, le plus dangereux de tous,
André Gide. Comment décrire I'influence
en quelque sorte démoniaque de cet
homme sur sa génération ? ».

Dans l'aprés-guerre, 'Eglise s'efforgait
encore, avec 'énergie du désespoir il
est vrai, d'exercer sa censure sur les
éléments de la jeunesse placés sous
son influence. C'est ce que connut
mon pere, au début des années 1960.
Il existait toujours, dans les bibliotheques
des colleges, «un enfer », autrement dit
des livres proscrits, des ouvrages qui,
soi-disant, ne pouvaient pas étre mis
entre toutes les mains. En lisant les
propos de Lionel Groulx, on voit déja un
peu lesquels. Souvent, comme de raison,
il s'agissait des meilleurs. Les censeurs
disposaient de listes de livres a bannir et
a proscrire. C'est en parcourant un jour
Uune d’elles, avec autant de curiosité
que d’amusement, que je découvris a
quel point Arthur Buies, des décennies
apres sa mort, continuait a faire frémir
de pareils esprits fétides.

La grande blancheur

Comment vouloir racheter aujourd’hui,
comme cela se voit pourtant depuis
quelques années, cette triste période
caractérisée par le regne de Duplessis ?
Peut-on exonérer de ses dérives cette
société au seul prétexte que le pouvoir
d’achat y progressait, que la dette
publique était limitée et que Uentreprise
privée réalisait des gains comme jamais
auparavant ? Il s’est toujours trouvé des
gens, quand vient le temps d'évaluer
la progression d'une société, pour la
réduire a une seule sphere. Pour eux,
les avancées collectives semblent devoir
étre jugées uniquement en fonction de
données économiques plut6t que selon
des indicateurs de santé, d’éducation,
de logement, de sécurité publique, etc.

D’ailleurs, la croissance économique
que l'on préte a ce régime ne devait rien
en propre a Duplessis. Toute 'Amérique
du Nord était alors portée par une tres
forte croissance, comme l'a montré

John Kenneth Galbraith dés cette
époque. Le grand boom économique
de lUapres-guerre n'était en rien le fruit
des politiques a la petite semaine d’'un
régime qui survivait grace a un puissant
systeme de patronage. Duplessis
vivait enfermé dans ses appartements
luxueux du Chateau Frontenac, la ou la
cour de ses fidéles venait lui offrir des
toiles, des cigares et d'autres cadeaux.
Apres avoir contribué a la caisse élec-
torale, ils avaient Uespoir d'obtenir
ou de maintenir quelques faveurs.
Ne reculant devant aucune contradiction,
le réegime de Duplessis montait sur
le cheval fougueux du laisser-faire
économique, tout en chantant a tue-téte
la gloire de la paysannerie et de UEglise,
au nom d’un nationalisme autonomiste
de boutiquiers dont la portée s’avérait en
Vérité tres limitée.

En soulignant les seuls progres écono-
miques, observe Lise Bissonnette
dans un recueil d’entretiens que vient
de publier Uhistorienne Pascale Ryan,
«on en arrive a traiter les dérives
autoritaires du duplessisme comme des
effets secondaires certes indésirables,
mais assez accessoires tout de
méme : ses alliances avec la hiérarchie
religieuse, son patronage éhonté,
son anticommunisme primaire, son
aversion envers les intellectuels et par
conséquent envers la scolarisation a tous
les niveaux ».

«A bien y regarder, tendons-nous a
penser aujourd’hui, la Noirceur n'était pas
si tragique, des pionniers y résistaient,
égratignaient ou méme brisaient les
cadres », poursuit 'ancienne directrice
du Devoir. Oui, ces gens souvent
méconnus ont existé. « Mais ce n'est
pas parce qu'un mur laisse passer une
bribe de soleil par une bréche qu'on
peut en tirer une conclusion sur le beau
temps. Jusqu'a la Révolution tranquille,
les lueurs ont été des breches, et elles

ont pris une place réconfortante dans
notre lecture du passé. » Cette époque
souffrait pour 'essentiel du vide abyssal
ou étaient jetées la majorité des vies
d’ici. La Grande Noirceur, avance Lise
Bissonnette, était avant tout une forme
de blancheur mortuaire qui avait au
mieux la « teinte bléme de lignorance ».
Faut-il s'étonner de voir ces dernieres
années Frangois Legault montrer de
Uintérét pour des propos révisionnistes
a l'égard du régime de Duplessis, lui qui
adopte une position autonomiste molle et
une politique opportuniste qui n'est pas
sans rappeler, a certains égards, celle de
son devancier ?

Lise Bissonnette éprouve le besoin
de revenir sur cette période dite de la
Grande Noirceur, mais qui court en
vérité bien en amont de Duplessis,
afin de mieux faire comprendre son
attachement «a limmense rupture
qu’'a été la Révolution tranquille ». Elle
se désole de la voir souvent niée et se
dit troublée tout autant par le fait qu'elle
soit restée inachevée, dans une sorte
d’incomplétude d’un projet québécois
auquel elle a cru et continue de croire.

Une vie en littérature

Dans les dernieres pages de ces
entretiens tres riches, ou ses réflexions
se conjuguent avec le récit de son
parcours professionnel, il est aussi
question de sa vive passion pour la
littérature. « Pour faire de la littérature
sa vie », observe-t-elle en adoptant
une analyse de Pierre Bourdieu, «on ne
peut pas rédiger que des romans et les
proposer a un éditeur. Il faut aussi y aller
de sa personne, accepter de se rendre
dans les colloques, dans les Salons du
livre, d’avoir des réseaux, de participer
aux comités, aux maisons d’édition.
Et maitriser le chemin qui méne aux
médias. » A cet égard, elle n'appartient
pas «aux vrais littéraires », juge-t-elle.

Puis elle considére d’un ceil circonspect
l'évolution de ce monde littéraire, dont
certains aspects la sidérent « un peu ».
Une partie de ce monde est désormais

de plus en plus marquée par linfluence
d’'une fagon de faire américaine. Les
contrats d'édition fonctionnent a la
facon des incubateurs d’entreprises :
«|"auteur propose un schéma d’intrigue
romanesque originale, l'éditeur
en achete les droits et encadre la
production a l'aide de conseillers en
rédaction. » Non, précise tout de suite
Lise Bissonnette, nous n'en sommes
pas encore la au Québec. Cependant,
elle note que ce phénomeéne se trouve
indéniablement dans 'air du temps. Bien
des écrivains envisagent ainsi l'écriture
dans un jeu préalable de validations
collectives. Chaque élément de leurs
écrits apparalt soumis a des tiers pour
8tre validé. « J'ai lu des remerciements
qui ressemblent parfois au générique
d'un film dont on serait le scénariste »,
note-t-elle. « J'ai entendu a la radio une
primo-romanciere canadienne-anglaise
fort applaudie confier a une journaliste
qu’elle avait fait lire son roman a un
chef autochtone qui lui avait reproché
de mal rendre le caractére distinct et
courageux de son personnage principal,
une jeune femme issue de la méme
nation. L'écrivaine avait immédiatement
accepté de le modifier et en tirait
fierté, avec la vive approbation de la
journaliste. »

Ce type d’écriture a-t-il de l'avenir ?
se demande Lise Bissonnette. Pas a
ses yeux, en tout cas. «Je suis une
individualiste d’une telle intensité, dit-
elle, que je narrive pas a absorber
cette idée. » Peut-étre y a-t-il quelque
chose la qui nous ramene au refus de la
censure qui régnait dans 'aprés-guerre,
dans une volonté d'éloigner pour de bon
cette période ou tout devait se montrer
conforme a une autorité autoproclamée,
que Lise Bissonnette, au nom de sa
souveraineté et de sa liberté, aura
combattu toute sa vie.

Lise Bissonnette et Pascale Ryan, Entretiens,
Montréal, Boréal, 2023, 210 p.

Jean-Frangois Nadeau est chroniqueur au quotidien
Le Devoir et historien. Il a publié plusieurs livres,
dont Un peu de sang avant la guerre (2013), Les
radicaux libres (2016) et Sale temps (prix Pierre-
Vadeboncoeur de U'essai 2022), chez Lux éditeur.
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Retourner a la maison
plaidoyer pour une meilleure

education a la violence

LT ERCTTI NG (TR I (Bl Laura Doyle Péan

TRAUMAVERTISSEMENT
Violences étatiques et domes-
tiques, mention de transphobie et
de violences sexuelles.

A la fin du secondaire, jai quitté la
maison pour éviter les incessantes
disputes de famille. J'appelle désor-
mais trop peu souvent ma mere, mais
on se chicane moins. J'ai appris jeune
a fuir les conflits et a avoir honte des
désaccords. On s’est bati une iden-
tité collective la-dessus : « Au Québec,
on n'aime pas la chicane.» Une
identité qui nous empéche de
reconnaitre les conflits pour ce qu'ils
sont, des opportunités qu’on peut
saisir pour renforcer nos relations
interpersonnelles. Pire, notre
manque d'éducation a la violence et
notre aversion pour les conflits nous
menent a tolérer diverses formes de
violences étatiques, a confondre la
résistance de groupes marginalisés
avec de la violence et a fermer Uceil
lorsque nous sommes témoins de
disputes violentes, faute de savoir
comment réagir.

En janvier, le Centre pour les droits
humains et le pluralisme juridique de
U'Université McGill a décidé d'accueillir
un membre d’une organisation qui
lutte contre les droits des personnes
trans a venir parler d’enjeux LGBTQ+.

Une coalition s’est alors formée
pour protester contre la venue de ce
conférencier. Il s'agissait de dénoncer
la violence encouragée par son
organisation, qui tente d’exclure les
personnes trans de la communauté
LGBTQ+, et de les empécher d'obte-
nir des soins affirmatifs ou un chan-
gement de mention de genre sur
leurs documents officiels. Au coeur
des inquiétudes de la coalition,
la possibilité que la tenue de cette
conférence légitime l'agenda politique
du conférencier transphobe, venu au
Canada, selon ses dires, pour y lancer
un débat similaire a celui entretenu
en Angleterre par son organisation :
les personnes trans devraient-elles
avoir le droit d'exister dans l'espace
public et d'étre reconnues tel qu'elles
le souhaitent ?

L'administration de 'école ainsi que
certain-es chroniqueur-euses de droite
se sont empressé-es d'accuser les
manifestant-es de porter atteinte a la
«liberté académique ». L affaire n'est
pas sans rappeler le débat médiatique
autour de 'utilisation du mot en n,
survenu apres que des étudiant-es
ont prié leurs professeur-es de
faire preuve de sensibilité, de ne
pas utiliser un vocabulaire déshu-
manisant a leur égard, ou du moins
de les avertir quand ce type de
vocabulaire était présent dans les
ceuvres mises a l'étude. L’histoire
est toujours la méme : un groupe de

personnes venant de communautés
marginalisées arrive ou est invité
dans un milieu ou il est minoritaire.
Le groupe désigne des éléments
qui contribuent a son exclusion de
ce milieu, pour finir par se faire
dire qu'il est lui-méme le probléme.
Ce phénoméne a notamment été
théorisé par 'essayiste Sara Ahmed
dans son livre Living a Feminist Life,
ou elle écrit : « Quand vous exposez
un probleme, vous posez probléeme. »

*

Sans cesse, le concept de liberté
est mobilisé par des institutions
et des personnes en situation de
pouvoir pour excuser des actions
violentes ou la diffusion de la vio-
lence. Dans le milieu littéraire, cette
tendance se reflete dans notre faci-
lité a pardonner d'avance les compor-
tements déplacés de certain-es
artistes en raison de leur prétendu
génie ou de leur notoriété, comme
nous le signalait un groupe formé de
centaines de femmes et de personnes
issues des minorités de genre dans
leur déclaration commune sur les
violences sexuelles et les abus de
pouvoir dans le milieu littéraire.

Si cette attitude peut s’expliquer par
le désir, chez certaines personnes
en situation de pouvoir, de conserver
leur statut, je pense qu’elle découle
également de notre incompréhension
collective des rouages de la vio-
lence. Ce manque de littératie est
dangereux. Il nous méne a ignorer

les signes précurseurs de situations
violentes, a croire que les cris chez
la voisine ne sont pas de nos affaires,
et a rester figé-es lorsque vient notre
tour d'intervenir.

Pour rompre l'immobilisme, il faudra
tout d’abord passer outre notre peur
des affrontements, pratiquer des
interventions quotidiennes, et com-
prendre que nous sommes ['affaire de
tous-tes, car nous sommes tous-tes
connecté-es — on nous l'a juste fait
oublier.

Dans leur article Everyday Decolo-
nization : Living a Decolonizing Queer
Politics, Sarah Hunt et Cindy Holmes
tentent de mettre en lumiere des
pratiques quotidiennes de solidarité
et de décolonisation qui sont trop
souvent ignorées. J'apprends d'elles
ce que tant de mes aflné-es ont
démontré au cours de ma vie : les
relations sont au cceur du travail

de résistance. Je me désole d'avoir
pris tant de temps a comprendre la
legon, limportance de décrocher le
téléphone.

Dans Insurgent Love, Ardath Whynacht
retrace les origines coloniales des
dynamiques de violence domestique
maintenant répandues a travers
le pays, et donne des outils aux
lecteur-rices pour apprendre a distin-
guer différents types de violence et
analyser le genre d'intervention le
plus approprié dans chaque cas.
En classe?, nous avons écrit, pour
U'examen de mi-session, de fausses
lettres au ministre de U'Education
pour lui demander de mettre ce
livre au programme. Je doute que
Uenvoi d'une telle lettre ait beaucoup
d’impact, mais je peux espérer que
ma suggestion vous atteigne, et je
sais que nous pouvons compter sur
nous-mémes pour faire le travail
d’éducation nécessaire. Aidons-nous
les un-es les autres a analyser les
dynamiques de violence, a rester
critiques face aux institutions qui
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tentent de faire taire la dissidence,
et a régler nos disputes. Si la clé de la
prévention de la violence passe par
la formation de liens communautaires,
la clé de U'éducation a la violence
passe peut-étre elle aussi par la. Il est
temps pour moi d’appeler ma mere.

1. La lettre, intitulée « Revendications et pistes
de solutions », a été rendue publique le 15 juillet
2020 dans le sillon du mouvement #MeToo et
d'une vague de dénonciations dans le secteur
culturel. On peut la lire sur le site de ['Union des
écrivaines et des écrivains québécois (UNEQ)

2. Dans lexcellent séminaire Ending Sexual
Violence, donné par lartiste, chercheuse et
professeure Nathalie Batraville a l'Université
Concordia.

Laura Doyle Péan a participé a plusieurs
productions avec U'Espace de la Diversité et
avec Les Allumeuses, collectif féministe. Artiste
multidisciplinaire, poéte et activiste, l'auteur-rice
haitiano-québécois-e s'intéresse au réle de l'art
dans les transformations sociales. Son premier
recueil, Coeur Yoyo, publié par Mémoire d’encrier
en 2020, a été finaliste au Prix des enseignants
de frangais 2021. La version anglaise du recueil,
Yoyo Heart, est parue a Londres en 2022.
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Un autre coeur
de Montreal

Vous vous souvenez ? Le dégrimé a
fait un tour succinct du vieux cceur
latin de Montréal : UQAM, BANQ,
le terminus Voyageur, la place Emilie-
Gamelin.

Il reprend maintenant sa marche.
C’était annoncé dans le précédent
numeéro de LQ.

Laissant les vieux noms de Gamelin
et de Berri de Montigny se disputer la
préséance avec les rivaux modernes,
les efficaces et compacts UQAM et
BANQ, le dégrimé remonte le talus:
il passe de la basse-ville a la haute-
ville, en suivant la rue Berri pour
rejoindre la longue artere Sherbrooke,
cet animal a sang froid qui serpente
d’ouest en est. Le serpent fait le
plein de préjugés a une extrémité
pour connaftre un accueil plutdt
frais a l'autre bout, dans la Pointe-
aux-Trembles. Un sillon de plus de
31,3 kilometres qui offre des hotels
de luxe, des sieges sociaux ou
épiscopaux, des échoppes de fast-
food, des palais mineurs, de
vieilles érections coloniales et des
conciergeries de brique sales qui
hébergent surtout des comptes de
taxes foncieres. Le dégrimé va ainsi
suivre Sherbrooke pour, aprés une
longue marche, bifurquer vers le
nord-est, boulevard du Tricentenaire,
et rejoindre le deuxieme coeur
battant de Montréal (a son avis),
la mystérieuse citadelle d'une ville qui
aime sentir le propre.

La station d'épuration des eaux
usées J.-R.-Marcotte : un improbable

I NG IG o[ - Alexis Martin

complexe a la fine pointe de la gestion
des déchets de la... mémoire.

Car c’est bien une mémoire de
Montréal qui se dépose dans les
longs bassins de décantation! L'eau
est l'élément primordial, dit-on;
c’est aussi la soupe finale... Loin
des prétentions boursouflées de
'homéopathie, cette eau-la a une
mémoire en dur, une vraie : dans les
boues qui se déposent au fond des
bassins de décantation sont inscrits
tous les noms de la perte : les larmes,
les glaires, la drogue, les hormones,
les virus, le sang des ablations;
l'alcool des compensations de toutes
especes ; les lundis souffreteux, les
samedis a corps perdu. Mille vagues
ont amené ici les excrétions de mille
destins, la vie est une besogneuse
qui consomme beaucoup d'eau.
Mais ce bouillon-la est un témoin
bien contemporain, et le sillage des
anciens canots d'écorce a cédé la
place aux alluvions noires de la ville
moderne. Tout engluée dans son culte
du mouvement perpétuel, sa mobi-
lisation effrénée, la ville n'a que faire
de ce caviar pestilentiel fabriqué de
ce qui ne passe pas. Lente épuration
dont le projet s'opére au sortir des
canaux d'évacuation qui convergent,
comme une Venise gluante, sous
Uasphalte. Il s'agit d’amener toute
cette eau usée (U'équivalent d'un
stade olympique par jour en termes
de volume !), et de la nettoyer afin
qu’elle retrouve son mouvement, son
allant, que ¢a circule full pin; 'eau
doit rejoindre sans trop de délai le
grand fleuve pour soulever les porte-
conteneurs, les cargos, les caboteurs,
qui assurent le mouvement des mar-
chandises.

«La station d’épuration des eaux
usées J.-R.-Marcotte : c’est la troi-
sieme plus grande au monde. Elle
traite 45 % des eaux usées du Québec.
Elle est en fonction 24 heures sur 24
et son fonctionnement nécessite le
travail de 350 employés. »

Deux immenses puits de quinze
metres de diamétre creusés dans le
roc canalisent toute l'eau usée de la
ville. Posé au-dessus de ces abimes,
un édifice en forme de soucoupe
regne sur le domaine. Par les fe-
nétres supérieures, on découvre
une série de longs bassins ol l'eau
décante. L'ensemble de la station
est un domaine étrange, ou science-
fiction et antiquité, boue odorante et
microprocesseurs se mélent, une
composition qui ressemble a une dys-
topie inaboutie fagon années quatre-
vingt... A Uintérieur, une salle de
contrble ou des ingénieurs lisent en
continu des écrans; on monitore la
patiente. Ils sont sur une passerelle
qui surplombe un gigantesque intestin
qui filtre, malaxe, dose un filtrat brun
que la cité a régurgité la veille. L'eau,
c'est la reine de ce jeu. Indifférente,
elle se laisse malaxer, presser, cribler :
le flux passe par une série de filtres
pour aboutir dans les bassins ou elle va
chambrer un moment. On ajoute des
produits pour provoquer la floculation,
'agrégation des matiéres encore en
suspension, qu’on pourra ainsi séparer
du liquide. Puis on récupére la boue
plus lourde en raclant le fond des
cuves. Il faut retrouver U'eau lustrale,
la claire positivité des débuts, cette
eau qui sert au baptéme. Il faut lui
refaire (se refaire !) une virginité.

C’est un processus de plus en plus
rapide, qui demande une énergie
folle : Uorigine s'éloigne a mesure que
les déchets s'accumulent...

Bientdt on injectera dans cette eau
rédimée de l'ozone pour éliminer les
dernieres traces de pathogenes avant
de la rejeter dans le fleuve, en espé-
rant qu’elle aura oublié... Que nous
aurons oublié. C'est un incessant tra-
vail pour refaire le Léthé qui mitige
la mémoire des choses, pour recom-
poser une onde qui pulvérise regrets
et inquiétudes. Mais le passé s'ac-
croche, il reste des montagnes de
boues sales qui s’accumulent dans
des silos gris. On va la presser,
la sécher, la transformer en granules.
Aprés l'avoir chargée dans des camions,
on va l'enfouir dans le sol en espérant
que quelques divinités chtoniennes en
feront leur pitance, accepteront cette
obole de pauvre. Consommer, jouir,
expulser, cacher, oublier.

Lavée de nos turpitudes, l'eau
reprend sa course, il ne faut surtout
pas interrompre les flux mondiaux ;
pourrait-on encore presser la chose,
éviter la décantation ? peut-étre
turbo-charger la nature a laide de
micro-usines d'épuration, a un niveau
moléculaire ; en tapisser le lit des
rivieres, les gazons des stades, les
banquettes de restaurant, le fond des
conteneurs a vidanges ? transformer
la ville en un super rein capable de
filtrer et nettoyer sans qu’on ait besoin
de suspendre le cours des choses,
jamais ? ou encore, équiper nos corps
de protheses, faire en sorte que ce qui
coule de nous soit aussitot aseptisé ?
et pourquoi ne pas lancer au ciel les
convois de déchets, qu'ils prennent
leur orbite dans la suite des débris
cosmiques qui hantent les espaces
interplanétaires ?

Ne pas arréter en si bon chemin: il y
a des corps en trop dans cette ville.
On les voit partout, s'accrochant aux
arbres, cherchant une preuve de leur
existence. De métaphore du monde,
le corps est devenu celle du grain
de sable, de ce qui coince le réseau,
retarde la grande connexion des
esprits... L'avénement d'une nouvelle

singularité, nous disent les prophétes
californiens.

On pourrait imaginer un intercepteur
spécial, jumeau de ceux qui collec-
tionnent les eaux usées, avec de
longs wagons chargés de passagers
en attente de rédemption, tous les
inadaptés de la ville ; nos béné-
ficiaires du parc Emilie-Gamelin,
les spectres de l'ancien terminus
Voyageur, ils trouveraient la une salle
d’attente chauffée et soulageraient
la cité de leur présence déprimante.
La station d'épuration J.-R.-Marcotte
pourrait accueillir ces clients-la.
On les placerait dans les bassins de
décantation afin de les débarrasser
de leur confusion. Les morceaux
de songes durcis se détacheraient
des corps pour chuter au fond des
cuves. Suffirait de les racler et de
les évacuer avec les autres boues.
Grace a des adjuvants bien dosés,
leurs pensées toutes déflaboxées,
cette charpie de sens étiolé pourrait
floculer et composer enfin des bribes
de sens...

Oh qu'’il vienne ce train souterrain
des éclopés, pour les rendre enfin a
la décantation derniere. Que la ville
enchifrenée par ces corps amoindris
puisse rugir a nouveau.

On aurait enfin la station d’épuration
qu’une ville de réputation interna-
tionale mérite.

Dans un prochain billet, le dégrimé
poursuit son chemin plus loin
vers l'est, jusqu’a la pointe de lile.
Il cherche les confins de l'ile de
Montréal, ou existerait un caillou qu'il
suffit de soulever pour que toute Uile
suive et se dresse dans le ciel par un
gigantesque effet de levier. Ca sera
intéressant de voir ce qui tombera de
ses poches ainsi retournées...

Alexis Martin a terminé sa formation d’acteur
au Conservatoire d'art dramatique de Montréal
en 1986. Depuis, il a ceuvré sur de nombreuses
scenes de théatre, a Montréal, au Québec,
en Europe et en Afrique. Il est codirecteur du
Nouveau théatre expérimental de Montréal
depuis 1999.
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Pourquoi mon livre nul a chier
ne remportera jamais de prix

Je n'ai jamais gagné quoi que ce soit de
ma vie. Méme a la petite école, quand
la maitresse faisait tirer des babioles
le vendredi aprés-midi, ce n’était
jamais a mon tour de marcher de fagon
triomphante jusqu’en avant de la classe
pour récupérer triomphalement le cossin
acheté au Dollarama tant convoité.
Je n'ai jamais rien gagné, méme pas un
billet de loterie gratuit, méme pas
un beigne apres avoir déroulé le rebord de
mon gobelet en carton, rien, niet, nada.

Alors quand je me suis mise a écrire,
je me suis dit que c'était rapé, que jamais
je n'allais manger des petits fours a
Rideau Hall, que jamais la Vice-Reine
n'allait donner laccolade a la reine du
vice. J'en suis @ mon quatriéme bouquin
et je peux vous confirmer que javais
querissement raison, les libraires me
boudent, les salons du livre ne savent pas
que j'existe et méme les collégien-nes
ne me trouvent pas de leur niveau.
Ne pleurez pas pour moi, c'était mon
destin, car je fais de la littérature d'avant-
garde... ou de la littérature nulle a chier
(parce que les deux sont indiscernables
et font partie du méme champ littéraire).

Ne vous fiez pas a ma parole, moi, je ne
connais rien. Allez plutdt lire ce que

Catherine Lalonde racontait dans un
article publié dans Le Devoir en 2021. Elle
reprenait les propos de la professeure
Marie-Pier Luneau qui divisait la littéra-
ture en trois champs: la littérature
populaire, la littérature du milieu et la
littérature d’avant-garde et/ou nulle a
chier (ok, javoue qu’elle n'emploie pas
ce dernier terme, je paraphrase).

Ahem... finalement, non, n'allez pas
le lire, vous allez gaspiller une de vos
quatre lectures mensuelles gratos du
Devoir: je vous le résume ici avec un
tableau ultra-pratique qui, en prime,
vous permettra de ne pas encourager
Christian Rioux par inadvertance.

Littérature  Littérature  Littérature d’avant-garde

populaire  du milieu et/ou nulle  chier
Vend Oui Non Non
des livres
Gagne Non Oui Non

des prix

Autrement dit, les bouquins que la
plupart des gens aiment lire, qu'ils
achétent au Costco ou a la pharmacie,
ne gagnent jamais de prix. Déja que
leurs éditeurs font du cash, il ne faudrait
pas ambitionner, ¢a ferait vulgaire.
La littérature du milieu, quant a elle,
est écrite par les personnes que vous
lisez dans ce magazine ; c’est la Haute
Littérature, écrite par des professeur-es
de lettres et probablement lue par ces

mémes professeur-es de lettres et
leurs étudiant-es, ce qui explique leurs
faibles ventes. Sauf que franchement,
tres cheére, la Littérature avec un gros L
majuscule ne s'embarrasse pas de viles
considérations mercantiles ; comme
toutes les autres formes élevées de
U'expression humaine, elle ne se soucie
que de subventions — et de piges a la
Premiére chaine de la SRC.

Reste la troisieme catégorie, a laquelle
j'appartiens : celle de la littérature
d’avant-garde et des livres nuls a chier.
Ici, on distingue difficilement le ratage du
génie, la camelote du sublime. Comment
pourrait-il en étre autrement? Il y a
tant de fumistes qui font passer leurs
niaiseries pour de 'expérimentation — et
tant de dilettantes qui accouchent par
accident d'un chef-d'ceuvre. Ces livres
sont comme le chat de Schrédinger :
a la fois d'avant-garde et nuls a chier,
flottant dans les limbes de ces deux
états superposés qui ne sont résolus
que lorsqu’ils sont observés par des
lecteur-rices doté-es d'un peu de curiosité.

Le public ne se laisse pas berner:
il N"achéte pas de livres d’avant-garde
et/ou nuls a chier et je le félicite pour sa
lucidité. Les jurys, quant a eux, craignent
de couronner accidentellement un navet
et de se couvrir de ridicule ; ils préférent
jouer safe en choisissant le dernier
bouquin de leur collegue de fac. Voila
pourguoi les livres d’avant-garde et/ou
nuls a chier ramassent la poussiére et
loubli peu de temps apres avoir visité
les tables d’Expozine.

L'autre probleme des livres d'avant-
garde et/ou nuls & chier, c’est qu’ils
ne correspondent pas aux catégories
établies par les prix littéraires. Les miens
ne sont ni des romans, ni de la poésie,
ni des nouvelles, ni du théatre, ni des
essais, ni des récits, ni des biographies,
ni des recettes a la mijoteuse. Certains
ne sont méme pas des livres. Quel prix
pourrait-on me décerner ? Celui du
meilleur effort ? Celui de la plus belle
personnalité ? Celui du plus grand
nombre de saucisses a hot-dog ingérées
en quinze minutes ?

Je le répéte, ne pleurez pas pour moi. Je
sais bien que tout ce qui est une réus-
site est nécessairement aussi une
catastrophe, car rien ne peut réussir sans
confirmer les conditions dans lesquelles
se trouve le monde et participer a sa
pérennité. Le succes n'est possible
que dans l'adéquation avec le monde
tel qu'il est — et c’est une chose qui ne
m’intéresse pas. Mes livres d'avant-
garde et/ou nuls a chier sont ratés,
parce qu’ils nuisent a la production
du réel. Rater, c’est saboter le mode
de production — et donc, ultimement,
se saborder soi-méme.

Enfin, il faut se rendre a U'évidence que
les prix servent davantage a honorer
celleux qui les décernent que celleux
qui les regoivent. Est-ce que jai
vraiment envie de faire partie d'un club
qui m’'accepterait comme membre ?
Probablement pas —a moins qu'il ne me
remette le prix Groucho-Marx de la plus
belle moustache postiche.

Anne Archet se consacre a la littérature nulle a
chier depuis qu’elle est en age de faire des fautes
d’orthographe. Elle sait déja qu’elle n'est rien d’autre
qu’une jalouse mesquine et amere, alors inutile
d’aller Uapostropher a ce sujet sur Twitter.
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C’est au début du confinement,
sentant que ce printemps au temps
suspendu permettrait de faire le
ménage, que j'ai retrouvé dans un
boitier CD vide une petite brochure
de Will Durant, Ph. D., A Guide to
Spinoza, publiée par E. Haldeman-
Julius, Girard, Kansas, 1923. Elle
fait partie depuis longtemps de
ma collection Spinoza. Achetée
au Colisée du Livre. Me suis mis a
lancer une recherche autour de ces
pages jaunies pour apprendre que
U'éditeur juif (parents venus d’'Odessa)
était tres engagé socialement,
anarchiste. Et William James Durant
(aucun rapport avec lautre W. J.)
était un Canuck né a North Adams
(Mass.) en 1885, de Joseph Durant,
originaire d’un faubourg de Montréal,
et de Marie Allors (Allard), franco-
américaine. Famille de onze enfants,
assez modeste. A parlé le patois
canayen a la maison jusqu’a l'age

Travaux de Uexode

DEUXIEME PARTIE

Such an admirable piece of intellectual work,
as to its substance and its literary form...

In fine he has humanized rather than merely
popularized the story of philosophy.

de quinze anst. Il entre au séminaire
des Jésuites au New Jersey.
Bibliovore. Perd la foi, devient athée,
excommunication.

Résumons dans un clip sa nouvelle
vie. Il se retrouve a New York directeur
de Uécole Francisco Ferrer (du nom
d'un anarchiste et pédagogue catalan
exécuté en 1909). 1913, il épouse
son étudiante de quinze ans, Chaya
Kaufman, Ukrainienne juive née a
Proscurov, a Uouest de Kiev. Famille
immigrante de six. Ce sera Héloise
et Abélard, mais sans la castration
ni le monasteére. 1914, conférences
populaires au Labour Temple (classes
ouvriéres, syndicats, socialistes),
en devient directeur ; le couple fré-
quente Greenwich Village (bohéme,
faune bigarrée) autour de la fameuse
Romany Marie que connaissait
Chaya, surnommée Ariel2; 1917,
Ph. D. (Columbia), thése qu'il publie
sous le titre Philosophy and the Social
Problem (que U'on peut lire en ligne) ;
1922, rencontre l'éditeur Haldeman-
Julius venu U'écouter, admiratif.

—John DEWEY

Premiére brochure, Guide to Plato, dix
autres suivent, si bien que revues et
retissées ensemble, elles deviennent
The Story of Philosophy (1926) et
lancent les nouveaux éditeurs Simon
and Schuster. Best-seller immédiat,
plus de 500 000 exemplaires vendus
en quatre ans. L'introduction de
U'ouvrage fait appel a Nietzsche,
Dostoievski, Bacon, Thoreau et
Emerson, le ton est donné. Les
Américains découvriront des héros
de la pensée malgré le dédain de
certains « pundits » spécialistes.
Prose vivace, intelligence informée,
vision globale de lhistoire. Will
Durant devient un « wandering
scholar » national. Plusieurs débats
publics avec Bertrand Russell. Or il
est intéressant de remarquer que
la traduction francaise parue en
1932 chez Payot, Vies et doctrines
des philosophes, a élagué les deux
derniers chapitres apres le foudroyant
Nietzsche : un sur les philosophes
européens, l'autre sur les philo-
sophes américains (Santayana,
James et Dewey). Au fond, c’était
la le sens méme d’une translatio
studii outre-Atlantique suggérée au
lecteur : « Our minds will catch up
with our bodies, our culture with our

Aujourd’hui je vois bien gu’il faut encore et toujours doucement

apprendre a s’exodariser (avec ou sans désinvolture)

au cceur méme de sa passion.

possessions... We too shall have our
Renaissance. » Prémonitoire. Depuis
trente ans, la philosophie américaine
revient en force, multiforme, inner-
vante, souvent anti-fondations et
on traduit le vieux Dewey, né a
Burlington, diplomé de l'université
— deux heures de route de Montréal.
J'ai marché un jour devant la pelouse
de sa maison sur la rue South Willard,
au loin le lac Champlain. « Reflection
is native and constant. »

Je ne cacherai pas que cette
étonnante aventure me parle pour
au moins deux raisons : j'ai passé
sept ans de ma vie sur Joseph
Doutre et Ulnstitut canadien, qui ont
lutté contre les formes insidieuses
de lultramontanisme et l'autorité
du clergé ; et trente-six ans dans
Uenseignement collégial, qui a été
une véritable révolution sur le terrain
(on ne le dira jamais assez) avec,
en commun, les futurs professionnels
de toutes classes sociales et méme
écrivains. Chapeau a Will Uimpie
pour son travail éducatif hors de
Uuniversité et bien avant qu’on ne
gadgétise la chose, genre philo en
30 minutes, BD, T-shirts, «Action
Figures » avec reliques et formules
clichés, etc. L'autre raison est une
guestion, un doute qui me semble
assez terrible et que jessaierai
ici de balbutier. Grossiérement.
Le jeune Canuck Durant (et sa
compagne ukrainienne) affronte
et bouscule une langue-culture en
quelque sorte étrangere, il assimile,
incarne, crée un « nouveau » mode
de communication tout comme
Ti Jean Kerouac the Beat, qui se
précipitera sur la route et inventera

une «spontaneous prose » (liée
a Uoralité familiere et au jazz) et,
a Uautre extrémité, Grace Metalious
née DeRepentigny, qui mettra en
scene les secrets sexuels d'un
calme bled au New Hampshires...
Si nous traversons maintenant le
45e paralléle, on peut s'interroger
sur la spécificité d’'une expérience
philosophique en province, province
dont la logique de U'enclave repose
sur les reliquats de deux empires.
Ou ladite « ouverture sur le monde »
s'exerce souvent dans une obturation
sous la mythologie tres locale de la
cléricature. Comment alors créer
un certain scandale a la fenétre ?
Il faudrait dans un premier temps
s'estranger de sa langue et de
sa culture franco-québécoise :
le frangais est une langue étrangere
— rien de plus symptomal que les
traductions frangaises d’ceuvres
canado-américaines, la regrettée
Lori Saint-Martin (disparue dans la
Ville lumiére) le pressentait, et je
Uai trés souvent vérifié moi-méme.
Puis déjouer une France exotisante
sans hinterland, se déniaiser de la
philosophie universitaire (fondée
sur le commentaire) ou approfondir
les causes d'un indécrottable self-
Durhamisme... Retrouvant la longue
tradition des truchements et des
patenteux dans la pensée vivante ?
Honni soit qui mal y pense. En tout
cas, s'estranger pour mieux agir,
explorer le non-dit, le refoulé et
le conflictuel inavouable au cceur
de toute épreuve philosophique
UNIVERSELLE.

Ainsi se termine une petite recherche
sur une voix oubliée de 'Exode.
Au siecle dernier, alors que je turbinais
dans mon virage géohistorique
aprés une thése en philosophie pure
défendue a Paris-Nanterre, j'allais

parfois me reposer a Smuggler’s
Notch, Vermont. Contrebandier
sous les nuages nomades. Avec un
carnet, révant, réfléchissant aux
moyens d’introduire idées nouvelles
ou sensibilité neuve en province.
Aujourd’hui je vois bien qu’il faut
encore et toujours doucement
apprendre a s’exodariser (avec ou
sans désinvolture) au cceur méme
de sa passion.

1. On lira Will et Ariel Durant, A Dual
Autobiography, New York, Simon and Schuster,
1977. Il existe un site en ligne, «The Will
Durant Timeline Project », ou ses centaines de
conférences ont été répertoriées entre 1912
et 1927 (titres, dates, lieux précis), entre
autres périodes. Effet ahurissant. Une annonce
d'un cycle de conférences parle de sa «long
experience and a certain Gallic wit ».

2. C'est la qu'ils rencontrent ['écrivain britannique
John Cowper Powys, qui a vécu pendant vingt-
cing ans aux Etats-Unis. Grand ami, volontiers
paien, il dira du noble philosophe «an irony so
unfaillingly sweet-tempered... Durant is the
wisest of the few Frenchman | have loved »
(«toujours une ironie constamment adoucie...
Durant est le plus sage des quelques Frangais
que j'ai aimés », Autobiography (1934)).
Le dernier chapitre de cet étonnant récit s'intitule
«There's a Mohawk in the Sky ».

3. J'ai consacré une page a l'autrice du best-
seller national Peyton Place (1956), cf. Monsieur
Rhésus, Nota Bene, 2019. Ajoutons : «<—/Isn't it
enough that we've got a whole colony of Polacks
and Canucks working in the mills without letting
the Greeks in ? » [« C'est pas assez d'avoir toute
une colonie de Polacks et de Canucks travaillant
dans les usines sans devoir laisser entrer les
Grecs ? »). Or le mari de Grace Metalious et
péere de ses trois enfants était d'origine grecque,
comme le protagoniste du roman, nouveau direc-
teur d'école. Décédée a l'age de trente-neuf ans,
destin tragique

Robert Hébert est éducateur, écrivain et philo-
sophe expérimental. Il a publié récemment
Derniers tabous (Nota Bene, 2015) et Monsieur
Rhésus (Nota Bene, 2019). Pour les esprits
curieux, voir Dalie Giroux et Simon Labrecque
(dir.), Robert Hébert : la réception impossible,
PUM, 2021.
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Il était une fcis un chat
Acheté pour chasser lerat

Gui a troué mon sefa

Ce chat ne

Il m'a pris ma fiancée
L'a couverte d'or et de fleurs
L'a mise enceinte de triplés

Tout ¢a, ca m'écceure,

Il incendie mes devairs
Trafigue les fils du routeur
Il arrive & ime faire croire

Gue c'est moi ["erreur.
-~

Je ne comprends pas comment
T'ai perdu autant de temps
A n'pas écrire mon roman

Félin mi-Satan.

Je ne sais plus distinguer
Prédateur usurpateur
La crainte d'étre prise en pitié

Terreur des hauteurs.

Je ne danne pas d'excuses
Paralysée par la peur
J'crie ma cause avant qu'elle s’use
Est-ce vraiment un leurre?




Un premier roman — Je m’appelle Jared.
de Guillaume Sylvestre — Trickster. Tu sens

| e . S AUSSI D‘ECADENT encore la foudre.
2 G v QUE DECAPANT

Quil faut blamer ce matou
Toutes les fois, pour tout, partout

Taiscns le tabou.

Tu connais le chat botte
Bah, v, c'est le chabcteur
Il mi'a complétement ruinée

L'esti de crosseur
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Tu ne ercis plus mon histoire Le fils du Trickster est sombre, sordide, ordurier.

Il s'en est sorti vainqueur Mais, étrangement, il méne & un monde d’émer-
Me fait passer pour un couard veillement, de mystére et de magie. C’est I'histoire
Triemphant trempeur. d’'un garcon né dans un monde de violence. Clest

«Armé de cynisme, d’humour noir et I'histoire d'un garcon né dans une culture magni-
d’un chouia de fantaisie, Guillaume Sylvestre

brosse une délectable fresque d'un monde

fique. Robinson fait adroitement se rencontrer ces
contradictions dans un roman qui contient autant
futile courant a sa perte, dont la force de frappe d’humour provocateur que de sagesse perspicace.
évoque les romans de Mordecai Richler,
le théatre de Michel Tremblay et le cinéma - Heather O'Neill
de Denys Arcand. »

— Manon Dumais, Le Devoir

Il était une fois un chat
Il était deux fois un chat
Puis encore un autre chat

I Yy & toujours un chat.

= www.editio nsxyz.com Egalement en versions numériques @
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Avec Personnages secondaires,
Jeanne Dompierre signe d’une écriture
résolument juste et féministe un roman
polyphonique a I'intrigue tissée serrée.

pERSONNAGES
SECONDAIRES

i | Chrystelle
i Fournier

" A e S disparait
. " un soirde
AHe decembre
et laviedes
femmes qui
’entourent

chavire.
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