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« Ça prend cinq minutes, écrire 
n’importe quoi pour faire des clics 
en surfant sur le ressentiment, 
sur la haine. Ce n’est pas pour 
rien que c’est ça qui occupe le 
terrain. Parce que leur répondre 
pour défaire leur n’importe quoi, 
ou simplement en évitant d’écrire 
n’importe quoi, demande beaucoup 
plus de temps, d’espace. Et des 
canaux de diffusion que nous 
n’avons pas. »

C’était un beau moment : le socio­
logue et écrivain Éric Fassin et moi 
discutions avant de nous rendre à la 
librairie Petite Égypte. Nous allions, 
après l’apéro, y parler antiracisme, 
solidarité, littérature, politique… 
Nous étions sur une terrasse tout 
ce qu’il y a de plus parisien, dans 
une rue piétonne : chaises en rotin, 
nappes rouges, braseros (c’était la 
mi-novembre), trop de monde dans 
trop peu d’espace, bol de chips 
apporté par un serveur tout de noir 
vêtu et portant un long tablier blanc, 
verre de vin pour moi, bière pression 
pour lui. Éric m’avait dit à peu près 
ces mots qui, comme souvent, 
nommaient précisément ce que je 
ressentais confusément.

*
Dans son dernier ouvrage, 
Sébastien Fontelle les appelle les 
« empoisonneurs » (Lux, 2020). 
D’autres parlent de « pyromanes ». 
Omniprésentes dans les médias 
écrits, audiovisuels et « sociaux », 
ces personnes tiennent des 
discours dont on peut dire qu’ils 
carburent à la haine, à la hargne, 
au ressentiment et que, du même 
coup, elles les propagent. On est 
parfois tenté·es de se demander, 
incrédules, si c’est même sincère, 
si leur haine, leur hargne, leur 
ressentiment sont véritables.  
Si l’idée n’est pas tant de dire au 
public ce que l’on pense vraiment, 
que de le nourrir de ce qui le 
provoque et vous vaut d’être vu·e, 

lu·e, entendu·e, tout le temps, 
partout. Bref, d’être l’objet d’une 
attention maladive, tantôt inquiète 
et indignée, tantôt enthousiaste et 
fascinée.

Tout ça me fait penser à un ou­
vrage de Pierre Bourdieu : Sur la 
télévision (Raisons d’agir, 1997).  
Il y parlait de l’intrusion, sur les 
ondes télévisuelles, de ces habitués 
qu’il appelait les fast-thinkers :

Est-ce qu’on peut penser 
dans la vitesse ? Est-ce que la 
télévision, en donnant la parole 
à des penseurs qui sont censés 
penser à une vitesse accélérée, 
ne se condamne pas à n’avoir 
jamais que des fast-thinkers, 
des penseurs qui pensent plus 
vite que leur ombre ? Il faut en 
effet se demander pourquoi ils 
sont capables de répondre à ces 
conditions tout à fait particulières, 
pourquoi ils arrivent à penser 
dans des conditions où personne 
ne pense plus.

Penser plus vite que son ombre, 
oui… mais aussi, mais surtout, être 
vu·e en train de penser ?

Et si la raison profonde derrière tout 
ça, au moins autant que la haine,  
la hargne, le ressentiment, c’était la 
promotion de soi ? Ça expliquerait, 
en tout cas, ce refrain seriné, tout 
le temps, partout, par les fast-
thinkers d’aujourd’hui : On ne peut 
plus rien dire ! Ça expliquerait aussi 
le côté outrancier des discours, 
leur abondance et leur vitesse,  
qui nous donnent l’impression d’être 
submergé·es.

*
Éric Fassin a raison lorsque, dans 
Populisme : le grand ressentiment 
(Textuel, 2017), il dit qu’on « ne  
pourra pas transformer le ressen­
timent en révolte, ni la rancœur 
en indignation ». La révolte et 

l’indignation, explique-t-il, sont des 
affects qui nourrissent les forces 
vives en nous, celles qui peuvent 
provoquer un changement dans 
une situation qui nous est devenue 
insupportable. Le ressentiment et 
la rancœur, eux, se vivent dans 
l’immobilité et la frustration. C’est 
pour cela qu’il est si simple de les 
alimenter et de les entretenir :  
le ressentiment et la rancœur ont 
le pouvoir d’emprisonner, comme 
on charme un serpent ; de gainer 
la douleur, d’hypnotiser la pensée,  
de téléguider l’attention. L’es­
prit de celui ou celle qui souffre 
est captif de ceux et celles à  
qui cela rapporte, qu’on achète  
leurs journaux, qu’on regarde  
leurs chaînes télé et qu’on  
fasse des salves de commentaires 
dans le vide, sans jamais sortir de 
chez soi pour exiger autre chose, 
comme une vie meilleure.

Éric me disait aussi, ce soir parisien 
de novembre : « Nous ne faisons 
pas le poids. Il faut trouver autre 
chose qu’être dans la réplique.  
Il faut inventer quelque chose qui 
nous appartienne. Comment ?  
Je n’ai pas encore la réponse. »

Moi : « Moi non plus. Nous ne travail­
lons pas sur le même plan. Il n’y a 
rien à faire. »

Rien, sauf peut-être continuer, ici 
dans cette revue et dans celles de 
nos collègues, dans nos livres, dans 
nos spectacles, nos films et toutes 
nos œuvres patiemment ourdies, 
à chercher, à penser, à inventer, 
ensemble et les un·es à côté des 
autres, selon nos propres termes 
et principes, selon notre propre 
rapport au sens et notre propre 
rapport au temps. Notre rapport 
au temps qui, en effet, n’est pas le 
même.

Je le revendique. Je persiste et 
signe. Je suis une slow-thinkeuse, 
et je l’assume.

É D I T O R I A L

Mélikah Abdelmoumen

Les fast-thinkers et nous
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C’EST TOUJOURS  
LE CŒUR QUI PARLE
  Présentation   Sébastien Dulude et Nicholas Giguère

Peu de poètes obtiennent la visibilité médiatique dont jouit Jean-Paul Daoust : 
il faut peut-être remonter jusqu’à Gaston Miron et même Raôul Duguay pour 
trouver une figure de poète dont l’impact populaire est comparable. Et aussi 
tangible. Car Jean-Paul, nous le pensons, a été capital pour bien des gens et il  
continue de l’être grâce à sa poésie qui, sous ses apparences simples et 
festives, recèle des mondes de profondeur et de blessures.

La résidence de Jean-Paul à l’émission littéraire Plus on est de fous, plus on 
lit !, amorcée en 2011 et ne devant au départ durer qu’un an, s’est poursuivie 
jusqu’à la dernière saison, onze ans plus tard. Comme en font foi certains 
témoignages regroupés dans ce dossier, on est à même de constater que 
l’auteur s’est notamment servi de cette plateforme hors du commun pour 
présenter le travail de poètes qu’il souhaitait faire découvrir au vaste public 
qu’il pouvait rejoindre. Ces textes font également écho à la chaleur humaine 
de Jean-Paul et à son insatiable curiosité pour la poésie actuelle, émergente 
ou à naître. En effet, l’auteur des Garçons magiques et de tant d’autres titres 
marquants s’est toujours montré ouvert d’esprit et plus que disposé à établir 
des liens avec ses aîné·es ou des représentant·es de la jeune génération. Jean-
Paul est avant tout un être de cœur. Cela se manifeste jusque dans son écriture, 
toujours sensible (tout en évitant soigneusement les pièges de la sensiblerie), 
incarnée, vraie. Chez Jean-Paul, c’est toujours le cœur qui parle. C’est d’ailleurs 
ce qui rend sa poésie si précieuse : tel un électrocardiogramme, elle reflète les 
mouvements du cœur, ses soubresauts, ses arrêts, ses reprises ; en un mot, 
elle révèle « la peau du cœur et son opéra », comme le dirait si bien l’écrivain.

La visibilité de Jean-Paul vient récompenser une somme de travail considérable, 
voire déroutante, qui se déploie en parallèle à tout un pan de la littérature 
québécoise depuis 1976. L’écrivain aura été de toutes les époques, de tous les 
courants, de toutes les mouvances : la contre-culture, le formalisme, le retour du 
lyrisme, l’américanité, la littérature LGBTQ+… Il a toujours pris soin, cependant, 
de n’adhérer aveuglément à aucune mode, poursuivant inlassablement sa 
propre voie en dehors des sentiers battus. À l’instar d’un Michel Beaulieu, 
par exemple, Jean-Paul Daoust a su intégrer diverses influences (françaises 
et américaines, notamment) dans une poésie éminemment personnelle qui, 
parce qu’elle n’a pas constamment cherché à s’inscrire dans un certain idéal 
esthétique et daté, est intemporelle.

Ce dossier, nous l’espérons, saura, à défaut d’être une rétrospective exhaustive, 
aiguiller les lecteur·rices à travers les nombreux temps de la prolifique 
– et toujours active ! – carrière d’un monument de nos lettres poétiques. 
Un monument à hauteur d’homme. Et une œuvre qui n’a pas fini de nous 
surprendre, de nous décontenancer même, de nous révéler ses potentialités. 
Aujourd’hui. Et demain.

JEAN-PAUL 
DAOUST
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PROLOGUE

Il était une fois
Une femme enceinte
Qui rêvait d’accoucher d’une fille
Alors le père a tricoté un châle en laine rose
Qui servira pour le baptême
C’est ainsi que le petit a été baptisé
Emmitouflé de rose
Celui qui écrit ces lignes
A amoureusement conservé
Cette relique baptismale
Sa vie a débuté en rose

0 À 11 ANS

Le Jardin de l’enfance de Bellerive
À Salaberry-de-Valleyfield
L’enfant commence à six ans et demi
À fréquenter cette école des Sœurs de la Providence
Ce sera son yellow brick road
Pour les six prochaines années
Quinze minutes de marche de la maison
Située au 4 rue Tully
Ti-Mour le surnom qu’on lui donne
Sera premier de classe dès la première année
Position qu’il gardera jusqu’en philosophie
Du cours classique
Ti-Mour excelle tant en composition française
Que les religieuses lui demandent de lire ses textes
À voix haute devant la classe
Ce qui lui vaudra maintes intimidations
Dans la cour de récréation
C’est que l’enfant est fasciné par l’alphabet
D’abord par les formes des lettres
Puis par leur sens si dense si riche
Quand un mot s’ajoute à un autre
Une épithète à un nom et un verbe
L’infini de la littérature existe donc
Avec seulement ces vingt-six lettres de l’alphabet !
À en avoir le vertige

Il apprend déjà à se réfugier dans l’écriture
Pour oublier la meute de pédophiles à ses trousses
Or quand le père meurt à quarante-deux ans
Alors que Ti-Mour de son vrai nom Jean-Paul
Est catastrophé par cet évènement
Dont il se sent coupable
Puni par le Bon Dieu pour avoir péché
Nous sommes en mai 1957
Alors Ti-Mour perdra son surnom
En entrant au séminaire de Valleyfield
Pour y suivre son cours classique
Après la mort du père
Il fait une dépression
Soignée à coups de Valium
L’enfant vient de mettre fin
À une liaison qu’on lira plus tard sous le titre
Les cendres bleues

11 À 20 ANS

La sœur de sa mère
Tient un bar à Détroit
Avec son mari Claude Thorpe
Ils n’ont pas d’enfant
Alors après la mort du père
La mère ayant de faibles revenus
Accepte que l’enfant soit pris en charge
Par sa sœur Aldora Beausoleil
Qui subviendra à ses besoins
Tout au long de sa vie
Payant ses études
Et lui envoyant chaque mois un chèque
En retour Jean-Paul ira passer tous ses étés
Et souvent le temps des fêtes
Au Sand Bar situé à Prudenville
Sur les rives du lac Houghton
L’oncle et la tante ont fui Détroit
L’oncle raciste ne voulait plus y vivre
Car la colère gronde chez les Noirs
Qu’il qualifie méchamment de Damn n… !
Le neveu vivra une journée d’horreur dans cette ville
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ODE JEAN-PAUL

Une enfant commence sa vie  
en coupable d’un crime faux,  
première faute qui contient  
toutes les autres.

– Kevin Lambert



Qu’il n’oubliera jamais
Au Sand Bar Jean-Paul travaillera tous les étés
D’abord comme busboy waiter puis barman
Chaque soir il chante des chansons françaises
Et américaines avec un orchestre venu de Chicago
Et aussi au Happy Hour animé par Lena
The Queen of the North
Ce qui lui vaut le surnom de singing waiter
La tante change de tenue trois fois par jour
Donnant à son neveu le goût des fringues
Et des bijoux comme des souliers
Des lunettes de soleil
Qu’Aldora porte avec un savoir-faire
Digne des stars d’Hollywood
Stars qu’il apprend à connaître
À travers ces tabloïds
Qui traînent un peu partout dans l’appartement
Situé au-dessus du bar
Il poursuit ses études le reste de l’année
Au séminaire puis à l’Université de Montréal
Il mène deux vies parallèles quoi !
Il racontera tout cela dans son recueil de récits
Sand Bar
Au collège il découvre la poésie
Qui l’accompagnera toute sa vie
Il se souvient entre autres
De ce moment de grâce
Quand il lit dans la balançoire
Sur les rives de la baie Saint-François
Tandis qu’une douce pluie tambourine
Sur le toit de tôle
Le recueil d’Anne Hébert
Qui vient de paraître

Intitulé tout simplement Poèmes1

C’est une épiphanie quand il lit
« Les petites villes »

Je te donnerai de petites villes
De toutes petites villes tristes
[…]
Les rues sont sonores de silence.
L’écho du silence est lourd
Plus lourd
Qu’aucune parole de menace ou d’amour

Il lit ces poèmes
Comme si la poète lui parlait directement
Puis il découvre la poésie française
Car il fait un travail de longue haleine
Sur la versification de Villon à Apollinaire
Il apprend par cœur des poèmes de Ronsard
Lamartine Baudelaire Verlaine
Puis ceux de Nelligan Saint-Denys Garneau
Entre autres
Dans le journal du collège Le Cécilien
Il commence à publier des poèmes
Qui font l’objet à l’école de discussions animées
Il lit tout de la poésie ancienne comme contemporaine
Il a un faible pour Baudelaire
À s’en mettre des gouttes de parfum dans le cou
La nuit pour attirer des rêves parfumés !
Ce dandy à la chevelure verte l’enchante
Tout comme Oscar Wilde
C’est ainsi que le dandysme entre dans sa vie
Quête qu’il publiera plus tard sous le titre
Du dandysme

20 ANS JUSQU’À AUJOURD’HUI

Jean-Paul s’installe à Montréal
Avec deux autres confrères du collège
Qui vont à l’École nationale de théâtre
Il étudie en lettres à l’Université de Montréal
L’année de l’Expo 67 qui l’enchantera
À l’université il fera la connaissance de Gilbert David
Un des fondateurs de la revue JEU
À laquelle il collaborera durant des années
Chaque soir c’est une pièce de théâtre
Ou un concert un ballet etc.
Il découvre aussi la vie nocturne de la ville
En écumant les bars branchés
Straights comme gais
Tout en accumulant les conquêtes les amours
Qu’il racontera dans le recueil
Les garçons magiques
Il décroche un poste de professeur
Au cégep Édouard-Montpetit à Longueuil
Et s’achète avec deux autres profs
Un triplex devant le parc La Fontaine
Au 3870 il organisera des fêtes mémorables
Ou comme lui écrivait Josée Yvon
Dans sa dédicace de Filles-missiles2

À Jean-Paul dont je sais
Qu’il fait les meilleurs partys en ville
Au cégep il fera la connaissance de Claude Beausoleil
Une rencontre décisive
Car par l’entremise de son ami d’alors il collaborera
À la revue Hobo-Québec et aux éditions Cul Q
Animées par Jean Leduc
Un prof de l’UQAM iconoclaste
Il y publiera un récit Oui, cher
À noter que ce texte fut la première thèse de maîtrise
En création à l’Université de Montréal
Et le premier titre des éditions Cul Q
Il se met à côtoyer plein de poètes
Qui aujourd’hui sont devenus célèbres
Il adore voyager
Et visitera plus d’une cinquantaine de pays
Qui l’inspirent
Ces textes paraîtront dans Le chant du Concorde
Il occupera le Studio du Québec à New York
Où il écrira 111, Wooster Street
Bon an mal an il publiera un recueil
Tout en animant comme directeur de 1993 à 2003
La revue de poésie Estuaire
Il participera à presque toutes les éditions
Du Festival international de la poésie de Trois-Rivières
Qui le récompensera de son prix littéraire
Pour Le vitrail brisé
Dans lequel il raconte les affres d’une vilaine chute
Qui a bien failli lui coûter la vie
Poésie sur le corps et ses douleurs
À la fin des années 1970 il découvre les poètes  
	 acadiens
Lors d’une formidable lecture à Montréal
Qui le jette sur le cul

Il y entend Gérald Leblanc Herménégilde Chiasson
Rose Després Dyane Léger Marc Arseneau…
Il découvre que les poètes acadiens et québécois
Ont la même quête de l’américanité
D’où un colloque qui aura lieu à Moncton
Sur cette thématique
Au début des années 1980
Les cent lignes de notre américanité3

Et l’écriture féministe qui le fascine
Puis plus tard la poésie autochtone
En fait les années 1970 et 1980 sont une grande  
	 période
Pour la poésie québécoise
Durant laquelle les thématiques et les recherches  
	 s’entremêlent
Tant dans les revues
Que dans les nouvelles maisons d’édition
Les lectures publiques se multiplient
Tout comme les lancements les colloques
Une belle effervescence qu’il retrouve aujourd’hui
Chez les jeunes poètes
Il n’a jamais vraiment appartenu à une école de  
	 pensée
Mais il les a toutes connues voire fréquentées
C’est pour cela sans doute qu’il publie
Dans tant de maisons d’édition différentes
Car son éventail d’écriture en poésie est varié
Des Poses de la lumière à Cinéma gris
De L’Amérique à La peau du cœur et son opéra
Du Chant du Concorde aux Versets amoureux
Des Îles de la ponctuation à Portrait d’intérieur
Des livres qui se répondent tout en interrogeant
D’autres démarches possibles
Comme collaborer avec des artistes en arts visuels
Ce qui lui permet d’expérimenter un autre imaginaire
Allant du vécu à des textes de commande
Qu’il a livrés durant onze ans au cabaret de l’émission
Plus on est de fous, plus on lit !
Sur les ondes de Radio-Canada
Où il était poète en résidence
Alliant l’écrit à l’oralité
Cette émission lui aura permis d’écrire
Six tomes de ces Odes radiophoniques
Amenant la poésie partout au Canada
En France et en Belgique
En plus de ses poèmes
Il a voulu présenter plein d’autres poètes québécois
Ramenant d’une certaine façon
La poésie à l’ordre du jour à la radio d’État

À soixante-dix-sept ans
La poésie reste sa plus fidèle alliée

1. Anne Hébert, Poèmes, Paris, Seuil, 1960.

2. Josée Yvon, Filles-missiles, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 1986.

3. Les cent lignes de notre américanité : actes du colloque tenu à 
Moncton, du 14 au 16 juin 1984, Moncton, Perce-Neige, 1984.
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CHER  
JEAN-PAUL 

DAOUST
  Martine Audet 

À vous, cher poète « prêt pour la fête », avec votre cœur 
amérique toujours extrême, toujours contemporain,  
et vos habits « nouvel astre » ;

à vous qui donnez verbe « à la beauté féroce du 
monde » pour que « la magie opère » et que tremblent 
les murs ;

à vous qui lissez vos ailes afin que le soleil soit dansant 
dans les bras de qui on veut, car « l’amour reste 
révolutionnaire » et « le poème aura raison de tout » ;

à vous qui écrivez « pour ne pas souffrir à voix haute » 
et pour ce « feu d’étoiles » qui engagerait nos rêves, 
nos désespoirs et nos splendeurs ;

à vous, cher poète aux yeux noirs de la nuit, avec votre 
cœur jamais distrait

et l’élégante extravagance de vos mélancolies ;

à vous, très cher Jean-Paul Daoust, qui portez à vos 
lèvres « les vers des poètes aimé(e)s » et quelques 
fabuleuses « vitamines de réel » ;

toutes les lumières, tous les éclairages.

Avec ma gratitude et mon admiration,

Martine

Martine Audet est l’autrice d’une quinzaine de livres de poésie, 

dont La société des cendres suivi de Des lames entières (Le Noroît, 

2019), qui a remporté le Prix du Gouverneur général en 2020 et 

le Grand Prix Québecor (ex æquo) du Festival international de la 

poésie de Trois-Rivières. Des formes utiles vient de paraître aux 

éditions du Noroît.

MON AMI JEAN-PAUL :  
EXERCICE D’ADMIRATION
  Christine Germain 

Veste carmin brodée de fils d’argent, lunettes noires, foulard de soie
Soleil d’acajou au volant d’une décapotable champagne

Panthère de diamant dans les rues new-yorkaises
Chevalière dorée. Rhum and coke. La nuit est éternelle

Danse magique aux lèvres d’un poème
L’œil brillant, tu lèves avec élégance ton verre de blanc
À toutes nos paroles

Ange empathique des naufrages
Toujours la main sur nos épaules
À encourager le verbe poésie

Tu enseignes la liberté

Vitrail brisé, ton corps brave les tempêtes
Viking dandy à la rose labyrinthe en boutonnière

Une armure de velours, cœur d’émeraude, doigts de rubis
Gemme des soirs de fête
Ardent, tu électrises la ville

Le seul qui, terrassé par la fièvre
récite par cœur La marche à l’amour
comme une élégie nocturne

Phénix incandescent
Tu renais des cendres bleues
Entre extase et désenchantement
Un cocktail au Sand Bar un dimanche après-midi

Sur un air de Black Diva
Je t’offre de larges bouquets de fleurs lascives
Cobras et colibris. Libellules, couleuvres et autres merveilles
Fourrures, plumes, cuirs
Un bestiaire raffiné pour célébrer l’absolu

Mon ami
Toi, le fauve amoureux
Qui a le talent, la grâce, la sensibilité
de nous apprendre à mieux vivre

Je t’aime.

Christine Germain a publié trois livres-disques aux éditions Planète rebelle, dont Journal territoire : bestiaire à 

têtes de femme (2004), et elle y a dirigé une collection, « Hôtel central ». Le troisième titre de cette collection 

est de Jean-Paul Daoust : Élégie nocturne (2008). À la fois artiste de la scène et poète, elle a réalisé plusieurs 

spectacles littéraires. Son dernier recueil, Cœur de bête hôpital (2015), est publié aux éditions Rodrigol.



JEAN-PAUL DAOUST 
ET LA CONTRE-

CULTURE
  Jean-Marc Desgent 

Cet article tente de faire voir ce qui émergeait de la littérature 
et de la contre-culture, en particulier chez l’écrivain Jean-Paul 
Daoust. Que se passait-il chez nous, à la revue Cul Q et aux 
éditions du même nom ?

J’ai rencontré Jean-Paul Daoust à l’automne 1976 ; Oui, cher 
venait d’être publié aux éditions Cul Q. Nous nous sommes 
connus durant la Rencontre internationale de la contre-culture ; 
y avaient été invités, entre autres, Josée Yvon, Denis Vanier, Paul 
Chamberland, William Burroughs, Allen Ginsberg… Et une certaine 
fébrilité montréalaise était déjà bien vivante : se répandaient, 
à Montréal, Hobo-Québec, Mainmise et le Front de libération 
homosexuel, qui se développerait dans diverses revues gaies 
de l’époque. Jean-Paul Daoust, en publiant deux « livres » aux 
éditions Cul Q, Oui, cher et Chaises longues, participait d’emblée 
à cette nouvelle et différente littérature.

Par ailleurs, il est bien difficile de faire le point sur ces années 
qui ont vu apparaître Jean-Paul Daoust et Jean Leduc dans 
la littérature québécoise… De 1968 à 1990, tout semblait 
paradoxal, et il paraît chimérique de trouver les solides logiques 
qui soutenaient les diverses et nombreuses manifestations 
artistiques ou « intellectuelles ». Par exemple, l’écrivain Patrick 
Straram cite avec admiration, dans son 4X4/4X4 (Les Herbes 
rouges, no 16, 1974), à la fois Mao, Lyotard, Lefebvre, Freud, 
Godard, Nietzsche, Marx… Quel mélange ! Toujours dans le même 
numéro, Straram, vêtu en guerrier sioux, fumant un cigare cubain, 
explique son titre, 4X4/4X4, par la sémiotique des nombres, sorte 
de nouvelle « numérologie ». Cette mixité semble avoir marqué 
la contre-culture montréalaise, comme si de nombreux écrivains 
québécois voulaient appartenir à toutes les mouvances (j’en 
étais), s’habillant de toutes les idées nouvelles. Ces paradoxes, 
on les retrouve révélés, mais bien autrement, dans Les cendres 
bleues, de Jean-Paul Daoust, où l’enfant violé est amoureux de 
son violeur ; et c’est par le viol qu’il découvre le désir, l’amour et 
la beauté des corps masculins.

La revue Cul Q, dont le premier numéro paraît en novembre 1973, 
s’est immédiatement présentée comme un lieu de contestation 
de la littérature officielle et de ses institutions. Il était clair que 
notre revue, par son iconographie érotique, voire pornographique, 
ses jeunes auteurs, les thèmes abordés, les langues utilisées 
dans ses pages, se situerait du côté ludique et anarchique de 
la mouvance contre-culturelle. Elle se moquait des revues qui 
portaient des noms révélateurs d’une vision passéiste de la 
littérature (ou interprétée ainsi par notre comité de rédaction) : 

Les écrits du Canada français, Voix et images du pays, Études 
françaises, etc. En fait, Cul Q s’insurgeait contre le grand récit 
mythologique du nationalisme canadien-français, avec sa 
sempiternelle nostalgie de la France. Les textes publiés chez 
nous décriaient les positions universitaires et journalistiques, 
qui ne voyaient plus la littérature qu’à travers la seule lunette 
d’un certain nationalisme. N’affirmait-on pas à l’époque que 
la littérature que nous écrivions était bourgeoise, sans objet 
ni intérêt ? À nos yeux, les références vieillottes ne tenaient 
jamais compte de notre « américanité »… Souvenons-nous 
de la revue Mainmise, des artistes ti-pop, des spectacles du 
Quatuor de jazz libre du Québec, des spectacles multimédias 
de L’Infonie. Cette américanité ferait de Jean-Paul Daoust le 
poète type de cette esthétique vivante : « Détestable Amérique, 
passionnante Amérique ! », aurait-il pu écrire. Jean Leduc et  
Cul Q s’opposaient à toute mentalité fermée. Notre revue était 
un lieu de dépolitisation nationaliste affirmant diverses « inten­
sités » créatrices, allant de la culture populaire au dandysme le 
plus délirant (Jean-Paul Daoust, for ever), de la désinvolture à 
la politique-fiction, du ludique au lubrique, en passant par une 
agressive et rieuse lucidité.

Jean Leduc a rencontré Jean-François Lyotard au milieu des 
années 1970. Cette amitié ou complicité a eu son importance : 
le numéro 6-7 de la revue s’ouvre sur une citation du philosophe 
français pouvant servir d’introduction à Cul Q et à Hobo-Québec : 
« on pourra dire qu’elle est faite d’un patchwork d’organes, 
d’éléments de corps organiques et sociaux, la peau libidinale… 
comme une traînée des intensités, œuvre éphémère, inu­
tile… » En ce sens, il faudrait parler des liens « théoriques » qui 
se sont lentement tissés entre les deux revues, Hobo-Québec 
étant devenue une antenne de Cul Q, ou vice versa : Jean-Paul 
Daoust, Claude Beausoleil, Alain Fisette, Jean Leduc, Denis Vanier, 
Yolande Villemaire, Josée Yvon, Lucien Francœur et moi-même 
avons publié assidûment dans les deux revues.

Il est bien évident que l’écrivain Jean-Paul Daoust et son 
excentrique personnage ne trouvent pas leur compte dans ces 
quelques lignes de présentation. J’ai voulu donner à penser, par 
la petite histoire, ce poète contre-culturel et étonnant qu’on a 
parfois ridiculisé dans certains milieux, mais qui a contribué  
à ébranler, à moderniser le Québec littéraire… Ce devait être dit !

Jean-Marc Desgent est né à Montréal. Poète, nouvelliste, essayiste et critique 

littéraire, il a reçu entre autres le Prix du Gouverneur général, le Grand Prix Québecor 

du Festival international de la poésie de Trois-Rivières à deux reprises ainsi que le 

prix Alain-Grandbois de l’Académie des lettres du Québec.
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TROIS POÈMES 
POUR JEAN-PAUL
  André Roy 

1. Au bas de l’escalier par
Un soir joyeux comme les autres
Tu as cessé de rêver à
Marilyn L’envoûtement blond, à
Yolanda Gigliotti et à son amant de dix-huit ans, à
Venise La chatte blanche (aux
Poils aussi soyeux qu’un dimanche d’hiver), au
Gai savoir des étoiles volantes, à
La neige des choses silencieuses, à
L’heureux naufrage du désespoir que
Personne ne voit et qui t’a enlacé.
Au bas de l’escalier, une suspension de
Ta fabuleuse vie, du
Temps fluide et
Pur.

2. La vision du monde à
Sainte-Mélanie, hors du
Cloaque quotidien et pérenne comme
Un avenir.
Tes poèmes aussi visibles qu’
Un trou noir dans l’univers du
Coma, dans l’oubli joliet des
Morts et des vivants qui
N’ont rien su du plumage de tes mots, de
Ta vie opalescente.
La nuit, l’image du ciel au
Bas de l’escalier.

3. Ton œuvre poétique qui ressemble au
Ronronnement des lilas à côté de
Ta maison et du ruisseau petit comme
Un os dans ma mémoire qui
S’en va.
Ton œuvre chaude et folle comme
Les plumes du spectacle des mots que
Tu donnes pour être aimé.
Va et revient la beauté des garçons aussi
Beaux que le sexe de chacun, que
Leur âme tendue au bout du sommeil.
Ton œuvre fait encore partie de
Toute une vie aimée à
La folie, aussi aimée que
La fable de notre passage sur
Terre.

André (Ramanauskas) Roy, né à Montréal d’une mère lituanienne, est écrivain et 

critique de cinéma. Il a publié, sur cinq décennies, toute sa production poétique aux 

Herbes rouges, saluée pour son exploration de la langue, sa quête de l’amour, et sa 

beauté révélant un réel tendre et exténué. Ouvertement LGBTQ, son œuvre a été 

couronnée par de nombreux prix. Citons quelques titres marquants : Les passions 

du samedi (1979), L’accélérateur d’intensité (réédité en 2019), Action Writing, 1973-

1985 (2000), Comment allons-nous dorénavant écrire ? (2021).
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IL EST DANS  
LE SEUL TEMPS  
DE LA SOLITUDE ET  
DE L’ÉMERVEILLEMENT
  Paul Chanel Malenfant 

Je relis Les cendres bleues dont Jean-Paul a ravivé les étincelles
Pour ranimer le feu de la poésie, pour retrouver, au-delà de l’enfance
Affligée, l’âge de la parole et du chant, malgré les sanglots dans la voix
Étouffée par la touffeur, par la douleur des souvenirs à vif.

J’ai été un enfant violé / Dans le plus beau des paysages.

Cet aveu dans la mémoire vacille, impérissable dans l’au-delà
De la pensée flottante – comme un bois dérive sur le rivage,
Comme une épave du désir sur la plage tropicale
Du commencement du monde.

Chassé du vert paradis des amours enfantines profanées,
Le poète de six ans et demi n’a pas l’âge de raison,
Ni celui des mystères de la vie, ni celui des affaires lasses
De la mort.

Il est dans le seul temps de la solitude
Et de l’émerveillement. De la détresse et de l’enchantement,
Dans le bel aveuglement des petites morts aux corps
Éperdus de désirs, éperdus dans la fureur des baisers
Échangés dans la baie, où se consumaient
Les plus beaux couchers de soleil du monde.

Dans l’eau de cette baie j’ai imaginé
Des poissons d’or des sirènes vertes
Des prodiges des magies, écrit l’adulte-enfant
Qui a réinventé la poésie fatale
Comme un premier souffle, comme un premier amour.

Corps pris dans l’engrenage du désir.
Dès lors, la poésie surgit avant toute chose :
De la tendresse du billet doux à la mélancolie
De la chanson de rue.

Depuis les scènes initiatiques du hangar au bûcher de l’amant,
Le poème fait flèche de tout bois.

Rituel ou célébration, litanie ou prière des corps amoureux,
Performance, leitmotiv ou romance,
Le poème est un art de vivre dans le sillage de Wilde, de Cocteau,
De Genet…

Le poème est une immense chose vocale de l’existence,
Baroque et pathétique, magnifique et magique, il est une destinée…

Une rose aux bois sur le deuil des bleus à l’âme où renaîtrait
De ses cendres, ébloui, éblouissant, l’oiseau phénix
Radieux comme un oiseau du paradis !

Salut Jean-Paul !

Poète, romancier, critique, Paul Chanel Malenfant a publié quarante ouvrages abordant 

les différents genres, de la poésie à la fiction et à l’essai. Plusieurs prix ont souligné 

la qualité de son travail, dont le Prix du Gouverneur général du Canada en 2001. Il est 

membre de l’Académie des lettres du Québec.



En décembre dernier, Jean-Paul Daoust a accueilli, 
à son domicile à Montréal, les responsables du 
présent dossier de Lettres québécoises. La dis­
cussion, à laquelle a aussi participé Mario Savoie, 
le conjoint du poète, a permis de dégager les 
temps forts de la carrière de l’écrivain.

Lettres québécoises (LQ) : Comment décririez-
vous le Jean-Paul Daoust du temps des éditions 
Cul Q, aux alentours de 1976, alors que vous 
publiez votre premier livre ?

Jean-Paul Daoust (JPD) : À cette époque, Jean-
Paul était dans la contre-culture. Parmi les 
tendances alors embryonnaires, il y avait le 
féminisme et le structuralisme, mais j’étais dans 
le rock and roll. La contre-culture, les lancements 
et les évènements littéraires étaient des raisons 
pour faire la fête. Je n’avais pas en tête de publier. 
Autour de la revue Hobo-Québec, je me suis trouvé 
une sorte de confrérie. Josée Yvon, Jean-Marc 
Desgent, Renaud Longchamps, Claude Beausoleil, 
Jean Leduc, Yolande Villemaire… c’étaient les 
auteurs qui signaient un texte à chaque édition. J’ai 
commencé à participer à tout ça parce que j’aimais 
ces gens-là et j’aimais le fait d’être iconoclaste. 
Comme à Hobo-Québec, la facture visuelle était 
très importante aux éditions Cul Q : c’est pourquoi 
chaque livre était différent. J’avais trente ans à 
l’époque, je venais de m’acheter un appartement 
près du parc La Fontaine, je commençais à ensei­
gner parce que ma tante, qui avait payé mes études 
universitaires, me disait : « Tu dois faire quelque 
chose avec tes diplômes. » Ce qui m’intéressait 
dans l’enseignement, à cette époque, c’est qu’au 
cégep, on construisait les cours comme on voulait. 
Je ne manquais de rien. C’est bizarre, mais tout 
m’est arrivé sans que je le cherche, au fil du 
mouvement de la vie et des rencontres que j’ai 
faites. Cul Q, c’était comme une école, une bande 
d’écoliers. Tout le monde savait qu’on existait.

LQ : Vous avez dit que vous écriviez, mais que 
vous n’aviez pas l’intention de publier, de faire des 
livres. Est-ce que la performance passait avant 
tout ? Est-ce que l’idée des livres est venue après 
celle d’être sur scène ?

JPD : Mon premier recueil de poèmes, Portrait 
d’intérieur, c’est Bernard Pozier, et surtout Louise 
Blouin, qui m’a dit : « Tu as des textes partout,  
on va les rassembler dans un livre. » Je voulais 
faire un centerfold, je voulais que ce soit la manière 
dont j’entre en littérature. Tout nu avec une peau 
de zèbre et une bouteille de champagne. On a fait 
le lancement dans une galerie de photographie.  
Il y avait Alys Roby en bigoudis. C’était un premier 
recueil qui allait dans toutes les directions. Il y 
avait quand même un ton urbain, je dirais.

LQ : Portrait d’intérieur, c’est aussi une ouverture 
sur votre intimité, sur votre intérieur. Comment 
caractériseriez-vous cet intérieur ? De quelle 
manière a-t-il évolué ?

JPD : Tous mes livres partent de mon vécu.  
La poésie a été mon fil d’Ariane. Je m’en servais 
pour parler de choses que d’autres trouvaient 
sans importance. Aujourd’hui, il y a l’autofiction. 
Je faisais un peu la même chose, mais en poésie. 
Je me faisais dire : « Tu n’as pas honte d’écrire sur 
la solitude, sur l’alcool, sur l’homosexualité ? »

LQ : Plusieurs de vos recueils encensent le corps 
des hommes et leur beauté. N’a-t-on jamais 
fini de détailler le corps masculin ? Est-ce une 
thématique que vous jugez inépuisable ?

JPD : On parle beaucoup du corps de la femme en 
poésie, moins de celui de l’homme. Parce que je 
suis gai, j’ai une perspective, une sensibilité qui 
m’appartiennent. L’autre est masculin, comme 
moi, et je le convoite physiquement. C’est par le 
corps que commencent nos rapports sensibles 
à l’autre ; c’est par le corps que ça finit aussi !  
À notre époque et dans le pays où nous sommes,  
il y a cette possibilité d’explorer un corps du 
même sexe que le nôtre sans être jugés. C’est un 
érotisme qui existe et qui doit exister partout. Ici, 
on a la liberté d’avoir une littérature queer.

LQ : Votre parcours fait instantanément penser 
au livre Réflexions sur la question gay, de Didier  
Éribon, dont la première phrase est « Au commen­
cement, il y a l’injure. » Comme si ce qui nous 

« LA POÉSIE, C’EST  
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définissait, en tant que gais, en tant que queers, 
c’étaient l’homophobie, la queerophobie. Est-ce 
que votre écriture peut être vue comme une 
réponse à cette injure ?

JPD : Je ne pouvais pas passer à côté : gai, c’est 
ce que je suis. C’est dans ce sens que je pense 
avoir été très naïf. Je ne pensais pas que le 
sujet pouvait choquer des gens, mais j’écrivais, 
comme la chanson de Marjo, pour provoquer.  
Je m’amusais à provoquer. Le meilleur exemple, 
c’est Black Diva. Même des personnes gaies me 
disaient : « Comment as-tu pu oser écrire ça ! »

LQ : Vous êtes aussi véritablement une diva noire. 
Dans la mesure où vous vous montrez critique, 
tragique. Votre œuvre a des accents très graves, 
irrévérencieux par moments. C’est une tension 
très présente dans vos textes. Croyez-vous que 
ce ne soit pas toujours mis de l’avant lorsqu’on 
parle de votre œuvre ?

JPD : Je suis toujours entre la tendresse et la 
révolte. Entre la tendresse et la rage. À Plus on est 
de fous, plus on lit !, j’écrivais des textes drôles, 
mais sarcastiques. Je pense qu’il y a une douce 
mélancolie à travers tout ça. Le fait d’avoir eu 
une enfance volée fait que toute notre vie adulte, 
on essaie de calfeutrer, de cautériser le trauma. 
La poésie m’a permis de cicatriser. En retour,  
la poésie m’a surpris. Elle m’a emmené dans des 
endroits où je ne pensais pas aller. C’est la beauté 
de l’écriture.

LQ : Avez-vous des exemples ?

JPD  : Les cendres bleues, évidemment.  
Au départ, je voulais écrire un texte en prose sur 
mon enfance à Valleyfield. Toute cette histoire, 
je l’avais complètement enfouie, oubliée.  
En écrivant, j’ai tout retrouvé. C’est un livre que je 
ne voulais pas publier, que Mario a ramassé dans 
la poubelle. J’ai écrit des choses que je ne voulais 
pas nécessairement dévoiler.

LQ : Dans votre œuvre, il y a deux grands recueils 
qui parlent d’évènements très marquants : le décès  
du père dans Dimanche après-midi et l’enfance 
volée dans Les cendres bleues. Est-ce que 
l’écriture vous a permis d’apprivoiser de tels évè­
nements ?

JPD : Ça m’a permis de faire mon deuil. Pour moi, 
les mots nomment les choses. Dans Les cendres 
bleues, je donne la parole à un enfant de six ans, 
alors qu’à six ans, je n’avais pas la possibilité 
d’avoir une parole.

LQ : Dans la réception de votre œuvre, on remarque 
un avant et un après Les cendres bleues. Est-ce 
juste, selon vous ?

JPD : C’est vrai qu’avec Les cendres bleues, il y 
a eu un avant et un après. Le recueil a rejoint 
un grand lectorat. Le Prix du Gouverneur général 
a mis ma poésie sous une nouvelle lumière.  
Je savais qu’après Les cendres bleues, je créais 
des attentes. C’est pour cette raison que je suis 
allé dans une direction complètement opposée 
avec le recueil qui a suivi, L’Amérique. Je suis 
sorti de l’autobiographie en explorant le territoire 
politique et géographique des États-Unis. Avec 
L’Amérique, je trouvais que c’était important de 
faire part de mon vécu au Michigan pour faire le 
contrepoids aux écrivains qui avaient le regard rivé 
sur la France. Je voulais montrer, autant dans le 
propos que dans le corps du texte, la grandeur du 
territoire américain. Autant j’ai souffert à écrire 
Les cendres bleues, autant je me suis fait plaisir 
à écrire L’Amérique. On oublie souvent qu’il y a un 
côté festif à l’écriture.

LQ : L’Amérique est le premier volet d’un cycle 
dans votre œuvre : L’Amérique, 111, Wooster 
Street, Sand Bar. C’est un retour aux sources 
américaines.

JPD : Le témoignage de toute une époque. Je pars 
du continent américain, je ratisse à New York et 
je termine dans un espace clos, un bar. Je n’étais 
pas conscient que j’écrivais une trilogie. C’est 
seulement après que je me suis rendu compte 
que ces trois livres se tenaient thématiquement.

LQ : Il y a d’autres cycles dans votre œuvre, 
d’autres titres qu’il est possible de rapprocher. 
Nous pensons aux Saisons de l’ange et à Cobra et 
colibri, plus contemplatifs, plus près de la nature. 
D’autres livres sont plus près de l’homosexualité, 
comme Black Diva et Les garçons magiques. 
Pensez-vous votre œuvre en fonction de cycles ?

JPD : Non, je n’avais pas de plan de match 
théorique avant d’écrire. Je remarquais le lien 
après l’écriture. Chaque recueil arrive selon 
l’atmosphère du moment. C’est sûr que les 
thèmes finissent par se recouper. C’est comme 
des vagues. Je préfère la pratique à la théorie. 
L’image qui me vient en tête, quand je réfléchis à 
mon œuvre, c’est une gare avec toutes les voies 
qui convergent quelque part dans l’immensité du 
bâtiment. Au premier regard, tout a l’air chaotique, 
mais tout finit par s’organiser. Pour écrire, il faut 
que le train sorte de la gare.

LQ : La forme de vos textes est très plurielle, très 
moderne. Des recueils comme La peau du cœur et 
son opéra donnent à lire une prose poétique très 
personnelle. D’autres textes, dont ceux de Suite 
contemporaine, sont éclatés et disséminés sur 
toute la page. Les poses de la lumière présente 
des quintils. Vous avez publié des poèmes 
narratifs comme Les cendres bleues ou les Odes 

radiophoniques. Au début d’un livre, avez-vous une 
idée de la forme que prendra l’écriture ?

JPD : Oui. Quand le poème commence, je devine 
la forme que je vais lui donner. Mais je ne plaque 
pas un poème dans une forme. C’est en écrivant 
que je détermine la forme. Mon œuvre présente 
parfois des répétitions, des sortes de mantras, 
d’incantations ; ce n’est pas au profit du poème, 
mais au profit de sa forme. Ça doit venir de mes 
racines catholiques, quand je devais réciter la 
litanie de tous les saints durant le carême. Je crois 
qu’inconsciemment, le rythme de ma poésie vient 
de celui de la messe en latin. La répétition est 
une sorte d’envoûtement. Par ailleurs, je savais 
que certains textes, quand je les écrivais, seraient 
ensuite lus devant un public. Leur forme dépendait 
alors de la mise en scène, de la salle.

LQ : Votre œuvre présente une tension entre 
prose et poésie. Est-ce un trait distinctif de votre 
écriture ?

JPD : Quand j’ai lu Les petits poèmes en prose de 
Baudelaire, je me suis dit : « La poésie, ça peut aussi 
être ça. » Dans mon recueil Taxi, les textes sont très 
serrés pour montrer une sorte de claustrophobie. 
Visuellement, le livre ne respire pas. C’est lancinant, 
ça devient un texte-performance.

LQ : Vous paraissez tenté par la narration : qu’on 
pense à Sand Bar, au Désert rose. Croyez-vous 
résister au roman, à la prose ?

JPD : Je vais être direct : écrire un roman, c’est 
fatigant. Ça demande tellement de travail et je 
suis paresseux. Ce n’est pas la même énergie que 
pour la poésie, ce n’est pas le même univers. Tous 
ces mots qu’il faut mettre ensemble pour créer 
une histoire… Je l’ai fait à quelques reprises pour 
me prouver que j’étais capable de le faire, mais 
ce n’est pas ça qui m’intéresse dans l’écriture.  
En poésie, en quelques vers, il est possible de dire 
tout un imaginaire qui prendrait quarante pages 
dans un roman. Ma poésie ne tourne toutefois pas 
le dos à la prose, mais c’est toujours la figure du 
poète comme porteur d’images que je privilégie. 
La poésie, c’est le parfum de la langue ; le roman, 
c’est plutôt une eau de toilette.

LQ : Pour vous, le dandysme apparaît comme 
une éthique, une façon d’exister dans le monde,  
une esthétique. Considérez-vous le dandysme 
comme votre art poétique ?

JPD : Oui. Dans Du dandysme, je prends la 
parole, je formule des partis pris. Je dis ce que 
j’aime et ce que je n’aime pas. Ce n’est pas être 
superficiel, au contraire. Pour moi, le dandysme, 
c’est m’inscrire dans la continuité d’écrivains que 
j’ai aimés : Baudelaire, Oscar Wilde, Jean Cocteau, 

Marcel Proust. Avec le dandysme, j’ai l’audace de 
dire que je veux faire de ma vie une œuvre d’art. 
C’est quelque chose que je peux assumer grâce à 
toutes les lectures qui m’ont nourri. Le dandy est 
un être fondamentalement marginal et original.  
En tant que dandy, j’ai un point de vue particulier 
sur la condition humaine et la société. La plupart 
des dandys finissent mal ! Il y a un côté très 
tragique dans l’image du dandy. Le dandysme est 
un outil de travail, une clé qui me permet d’exister 
à ma manière.

LQ : On vous connaît beaucoup pour vos textes qui 
parlent de villes et de voyages, mais certains de 
vos recueils sont plus près de la nature. Comment 
expliquez-vous ce versant plus contemplatif de 
votre œuvre ?

JPD : Ce sont les voyages qui amènent la 
contemplation. Voyager permet de regarder 
les choses comme si c’était la première fois, 
hors du quotidien. En voyage, on se pose et on 
regarde autour de nous. C’est un autre rythme, 
une autre allure temporelle qui n’est plus linéaire.  
La nature a toujours été importante pour moi.  
On dit que j’ai été un dandy urbain, mais j’ai parlé 
de la nature dans mes premiers textes. Même 
dans Les cendres bleues, le lac est un personnage.  
La ville et la nature sont deux univers qui se 
juxtaposent et entrent en dialogue. Par exemple, 
je ne vais pas à la campagne pour refuser la ville, 
et inversement.

LQ : Votre recueil Le vitrail brisé est un de vos 
ouvrages les plus aboutis, personnels et tragiques 
depuis Les cendres bleues. Il parle du corps 
souffrant. Aujourd’hui, quel est le rapport que vous 
entretenez avec votre corps ?

JPD : Présentement, ce que j’appréhende, c’est la 
vieillesse, la dernière étape de la vie. Le corps se 
transforme en vieillissant et c’est toujours un peu 
paniquant. Je fais souvent des crises d’angoisse, 
peut-être en partie à cause de ma prise de 
conscience que mon corps s’en va vers la dernière 
étape. La mort, je la voyais dans le rétroviseur.  
Je l’ai vue dans le chemin, ensuite dans la fenêtre. 
Maintenant, elle est à la porte. C’est le corps qui 
subit le premier tous ces changements. Peut-être 
que mon écriture sous-tend inconsciemment des 
thématiques liées à ça. Le vitrail brisé, c’est le corps 
qui est, justement, brisé. Ce sont de courts poèmes, 
que je ne pouvais écrire qu’en prenant une dose de 
morphine qui enlevait ma douleur. La douleur du 
corps, je la connais. Plein de personnes autour de 
moi, que j’ai connues et aimées, s’en vont. Elles 
sont mortes ou très malades, et ça nous ramène 
toujours à nous-mêmes. On se dit : « Je serai peut-
être le prochain. » On ne sait pas. C’est l’épée de 
Damoclès qu’on voit plus clairement, mais ça reste 
quelque chose de naturel à apprivoiser.
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PLUS QUE DES CENDRES,  
UNE TRACE AMOUREUSE
  Madeleine Monette 

De passage à New York en 1996, Jean-Paul Daoust m’a écrit une dédicace sous 
le titre 111, Wooster Street : « Là où cette ville, à la mesure de ma démesure, 
m’a offert ces poèmes qui cognaient à ma fenêtre. Que j’ai ouverte of course. 
Tendresses. » Je retrouve ici l’audace volontaire du poète, son désir conscient de 
nous en faire voir de toutes les couleurs, pour aller au fond des choses sans faux-
fuyants ni pudeur, pour dire l’emprise des émotions et le spectacle du monde, 
aussi exaltant ou ravageur qu’il soit. Depuis des années, j’admire le courage 
d’une poésie parfois virulente mais jamais arrogante, aux bras grands ouverts, 
où affleurent la fragilité et l’humilité, même dans ses sursauts incisifs. Même 
dans ses insouciances à l’envers. Si Annie Ernaux met de l’avant « sa race » avec 
force dans son discours de Stockholm, Jean-Paul Daoust est d’une fidélité tout 
aussi impétueuse à lui-même et à sa race, à son histoire et à sa singularité, à son 
parcours d’exception. Il peut être ludique, rire aux éclats dans les débordements 
de la langue, sa franchise reste périlleuse pour lui d’abord. Lorsqu’il dénoue la 
douleur, j’imagine encore avec lui que « la lumière rugit quand le soleil part ». 
La beauté de l’homme et de sa poésie tient à l’espoir de toucher l’autre à vif.  
D’y laisser plus que des cendres, une trace amoureuse.

Madeleine Monette a signé plusieurs romans dont Les rouleurs, repris à Paris puis à Montréal sous le 

titre Skatepark ; et deux recueils de poésie, Ciel à outrances et La mer, au feu / A Sea Fire. Un recueil 

d’essais, L’Amérique est aussi un roman québécois. Vues de l’intérieur, vient de paraître. Elle est membre 

de l’Académie des lettres du Québec et du Parlement des écrivaines francophones.

LE SOLEIL DAOUST
  Amélie Prévost 

De mes quelques rencontres avec Jean-Paul, je retiens deux choses : l’intensité 
de sa présence au monde et sa façon rayonnante de la canaliser. Son apparence, 
chacun le sait, est soignée à l’extrême. Ce qu’on omet de souligner, c’est qu’il 
faut déployer une énergie folle pour atteindre ce degré d’esthétisme. Ça force 
l’admiration. Par ailleurs, rien, chez lui, ne parle de vanité. On dirait qu’il n’engendre 
la beauté que pour l’offrir au monde. Comme s’il devait se parfaire sans cesse. 
On pressent chez Jean-Paul une faille, qu’il colmaterait tel un céramiste japonais 
pratiquant le kintsugi, cet art consistant à réparer les contenants brisés avec 
de l’or. En société, l’attention de Jean-Paul est tournée vers les autres. Il vous 
paie un verre et se souvient de votre nom. Il offre à n’importe quel quidam les 
mêmes égards qu’aux figures influentes. C’est rare. Jean-Paul a la gentillesse 
des gens qui ont trop souffert pour ne pas reconnaître l’insécurité d’autrui,  
et trop vécu pour se sentir menacés par la réussite des autres. Il a l’aplomb et la 
modestie des gens vraiment curieux. Magnanime, il tend le micro à la relève et à 
l’underground. Il n’attend pas que le succès les rende fréquentables pour être vu 
en leur compagnie. Il n’écrit pas pour épater, mais pour panser des plaies. Ses 
livres ne sont pas pour qui place la poésie au-dessus des autres genres, mais pour 
qui a envie d’elle. Sa poésie n’est pas pour qui veut se placer au-dessus du monde, 
mais pour qui veut vibrer en son centre. Jean-Paul Daoust semble n’avoir rien 
à perdre ni à gagner, sinon la satisfaction de se tenir debout face aux ténèbres. 
C’est précisément cette manière solaire d’exister que j’admire tant chez lui.

Amélie Prévost pratique la poésie performée. Elle a participé au segment Le combat de mots de 

l’émission Plus on est de fous, plus on lit ! pendant six ans. Un recueil de ses textes, intitulé Kamikaze 

du vendredi, a été publié aux éditions Planète rebelle en 2021. Elle a remporté la Coupe du monde de 

slam de poésie à Paris en 2016. Ses spectacles Fol ouvrage (torcher des paillettes) et Kamikaze du 

vendredi sont actuellement en tournée au Québec.
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DES CORPS QUI SE HEURTENT  
À GRANDS COUPS DE CARESSES

  Étienne Bergeron 

Ma rencontre avec la poésie de Jean-Paul Daoust 
s’est faite, comme pour plusieurs, par l’entremise 
des Cendres bleues1. Cela dit, ce n’est qu’en 2017, 
à la lecture de Queues, de Nicholas Giguère, que 
j’ai vraiment pris conscience de mon affinité avec 
la poésie daoustienne. En exergue, Giguère cite 
Black Diva, un des premiers poèmes publiés par 
Daoust dans les années 1980 : « Et ça se tasse la 
marde en s’enculant pour se prouver que l’amour 
c’est faisable2. » Je découvre une dimension 
jusqu’alors insoupçonnée de la poésie de Daoust : 
une crudité et une absence de fioritures qui n’ont 
rien à voir avec la surabondance de métaphores 
et le romantisme affecté auxquels on associe 
habituellement sa poésie.

Se révèle à moi un imaginaire qui joue avec les 
contrastes et s’intéresse à la beauté de l’abjection 
et de la souffrance. Une écriture mue par une quête 
de vérité qui correspond parfaitement à ce que 
j’exige de la littérature queer, que je lis avidement, 
à la fois par besoin d’identification et par désir de 
résister à notre époque homonormative, où tout 
est trop propre, trop cadré, dans le respect maladif 
des modèles et des identités, et obéit à un idéal 
d’acceptation, de conformisme et de respectabilité 
qui m’étouffe : « Toutes ces frontières à faire 
éclater. Au plus sacrant3. » J’ai besoin de « salive 
sueur sang et sperme4 », et c’est ce que m’offre 
la poésie queer de Daoust, que plusieurs semblent 
avoir oubliée en ne s’intéressant qu’à son 
personnage public de dandy.

« JE SUIS UNE RUINE ACHALANDÉE »

Je plonge dans Les garçons magiques, et on 
m’emmène là où je ne pensais pas aller, ramenant 
à ma mémoire des moments de perte de soi qui 
me font dire, comme le fera l’écrivain : « Je souffre 
mais c’est de toute beauté5 ». Car il s’agit bien 
d’une poésie sur le désir et sur le mal de vivre, 
où la pulsion de mort côtoie constamment la 
pulsion de vie, où la souffrance est conjointe aux 
caresses. « Well you want a kiss or you want to 
die or both » (GM, 68), se demandent ces garçons. 
C’est qu’ils sont du côté de l’abjection, du rejet 
assumé des codes qui les maintiennent en marge, 
habités par une douleur qui les fait scintiller de 
mille feux dans la noirceur – comme Jean Genet, 

qui transformait les crachats reçus en pétales de 
roses. Des garçons, donc ; pas des hommes : des 
êtres volontairement inachevés qui refusent de 
se fixer en devenant des adultes respectables. 
S’ils sont magiques, c’est parce qu’ils ne sont 
pas dans l’être, mais dans le devenir ; non dans 
l’identité (fixe et homonormative), mais dans 
la potentialité (mouvante et queer) : « Mais 
j’ose m’abandonner à cette pulsion de vouloir 
être heureux. Alors qu’alentour de moi c’est le 
fascisme. Ses codes minés. […] C’est le temps 
où des garçons extraordinaires discutent de leur 
devenir. Leurs caresses. […] Leur peau tragique. 
Qui ose espérer. » (GM, 41)

Ils enchaînent drogues et alcools à la même 
vitesse que les amants : « dans l’overdose de  
[leur] désir », ils veulent « vivre jusqu’à en 
mourir » (WS, 131). D’aucuns verraient, dans 
cette importance accordée au désir, des formes 
d’autodestruction, alors qu’il faut plutôt y lire 
des pratiques salvatrices de dépersonnalisation 
et d’effacement de soi ; une « résistance » aux 
prescriptions productivistes et consuméristes 
qui, dans nos sociétés néolibérales, imposent 
des valeurs de performance et d’efficacité ne 
convenant pas aux garçons magiques. Embrasser 
l’art queer de l’échec, chez Daoust, c’est dire : 
« Je commence à aimer la décadence / De notre 
superbe inutilité / […] Je commence à aimer / 
Ce qui ne sert strictement à rien / […] Alors 
aimons-nous / En une litanie idiote portons des 
toasts à nos échecs / […] Ne sommes-nous pas 
les cosmonautes / D’une planète incomprise » 
(WS, 134-135). C’est en ce sens que « les 
garçons magiques ont des corps vivaces » (GM, 
182) ; ils sont des « gars incertains » (GM, 25) 
qui « accepte[nt] la chute », dans l’espoir de se 
« rend[re] à [eux]-même[s] » (VA, 160).

« JE SUIS UN LOUP ABANDONNÉ  
PAR LA MEUTE DE SES FANTASMES »

Plus encore, chez Daoust, « les garçons magiques 
sont des anges modernes », soit des « êtres 
pluriels », « multiple[s] » (VA, 151), « multicolores » 
(WS, 56) – quoi de plus queer ? Des créatures 
désirantes qui nous invitent à « rêve[r] 
d’une planète à plusieurs sexes » (GM, 181).  

LQ
 1

88
 |

  J
ea

n-
P

au
l 

D
ao

us
t 

| 
26

Ils sont nombreux, ces amants : passionnés, 
blessés, momifiés, carnivores, apocalyptiques, 
modernes, « à la fourrure parfumée » (GM, 30), 
« au corps généreux » (GM, 58) ; mais surtout,  
ce sont des « anges qui transgressent » (GM, 134), 
« prêt[s] à tout » (GM, 58) : « Dans tous leurs excès 
tous les tabous / Ils ont essayé une fois pour 
toutes / D’aller au-delà des genres » (WS, 81).  
Ils repoussent les barrières, redonnent une 
dimension spirituelle à la sexualité. Cela dit, ces 
êtres célestes, contrairement à ceux présentés 
dans l’iconographie chrétienne traditionnelle, 
ne sont pas dépourvus d’organe sexuel, bien 
au contraire ! Dans la poésie daoustienne,  
« le sexe est roi » (VA, 78), voué à un véritable culte :  
le pénis y est tour à tour « immense », « olym­
pique », un « cou de brontosaure » (VA, 106) ;  
un « astre qui se lève et gonfle » (WS, 60) afin de 
« ser[vir] d’échelle aux anges » (VA, 149) et ainsi 
leur permettre de se relever de la chute à laquelle 
les condamne le système hétérocapitaliste.

Ces anges-garçons s’« habillent de cuir pour 
bien faire sentir l’animal féroce qui les habite » 
(GM, 74). Ils sont du côté de l’abjection et de 
la pulsion, non de la respectabilité. Le sperme 
n’est d’ailleurs jamais bien loin de la salive 
dans l’imaginaire daoustien : « Icare […] recolle 
ses ailes avec sa salive » (WS, 86). L’amant 
comme le poète y deviennent fauves, tigres, 
requins, « loups désemparés » (VA, 153), voire 
dragons ; bref, des bêtes habitées par un « désir 
sauvage » (WS, 105) qu’on ne peut apprivoiser : 
« Ses lèvres s’entrouvrent. Est-ce pour un baiser.  
Ou pour mordre. » (GM, 55) L’écrivain décrit des 
« amours kamikazes » qui mènent à une perte de 
contrôle – « happy to be lost at last » (WS, 13) –, 
une désorganisation, un « désordre flamboyant » 
(WS, 21), échappant momentanément aux diktats 
de la société bien-pensante, qui produisent « des 
corps sans âme / aseptisés de toute passion » 
(WS, 22). La raison fout le camp, alors que le 
corps sensible reprend ses droits. Le devenir-
animal devient ainsi bienfaisant : « nos sexes 
défoncent la norme6 ».

« J’AVANCE DANS LEUR SILLAGE »

Daoust met aussi souvent en scène des espaces 
en marge de la société qui permettent aux 
garçons d’échapper à la norme prescrite en n’y 
étant personne : « Les bars comme des plages 
où la nuit s’arrête[, ouvrant d]es perspectives 
nouvelles » (GM, 27). Là où se réfugient des 
« corps anonymes » (WS, 54), des « corps publics » 
(GM, 25) momentanément libérés de leur identité 
sociale mortifère : les ruelles, les parcs publics, 
les saunas, les dark rooms et « les bars […] où 
je peux oublier qui je suis » (WS, 113-114). On y 
trouve toute une faune de laissés-pour-compte, 
parmi lesquels des go‑go boys (GM, 125-127), 

des prostitués et des junkies (WS, 128-131). 
Daoust donne à lire ces « pays sauvage[s] » (GM, 
56) et, ce faisant, il leur permet d’exister au sein 
de notre littérature comme peu l’ont fait avant 
et après lui. Aujourd’hui, je ne peux lire Dans la 
cage (Héliotrope, 2013), de Mathieu Leroux, sans 
penser au « fauve en cage » (VA, 108) de Daoust ; 
Les carnets de l’underground (Triptyque, 2021), 
de Gabriel Cholette, Ces regards amoureux de 
garçons altérés (2015), d’Éric Noël, et certains 
récits qui composent noms fictifs (Hamac, 
2017), d’Olivier Sylvestre, sans me rappeler les 
poèmes « Sauna » (GM, 123-124) et « Dark Room » 
(WS, 92-93). En relisant l’œuvre daoustienne,  
j’y retrouve des images, des scènes, des thèmes 
omniprésents chez la nouvelle génération 
d’auteurs gais qui publie depuis 2010 au Québec. 
Je constate alors à quel point Jean-Paul Daoust 
a été un précurseur.

Lire cette poésie queer, c’est enfin reconnaître 
nos sillages en revisitant des auteurs phares 
(Rimbaud, Verlaine, Pasolini, etc.) et des 
fragments de notre histoire, ce que font de plus 
en plus de jeunes écrivains – je pense notamment 
à Vincent Fortier et à ses Racines secondaires  
(Del Busso, 2022). Au fil de ses recueils, Daoust 
a fait preuve d’engagement en abordant des 
sujets aussi importants que l’épidémie du sida, 
cette « fièvre noire qui [nous] tue » (GM, 121), 
les « émeutes de Stonewall » (WS, 22), la « Gay 
Pride Parade » (WS, 118) et la brutalité policière 
(« Numbers », GM, 131-135). Telle une suite de 
petits documentaires, cette œuvre nous rappelle, 
encore aujourd’hui, « qu’il fait bon vivre en dehors 
du placard / malgré les puritains qui brandissent 
des affiches / où en lettres de feu est écrit / fag­
gots and dykes go to hell » (WS, 118).

1. Jean-Paul Daoust, Les cendres bleues, 6e édition, Trois-Rivières, 
Écrits des Forges, 2015 [1990].

2. Jean-Paul Daoust, « Black Diva », dans Le fauve amoureux : 
rétrospective 1976-2016, Trois-Rivières, Le Sabord, 2019, p. 175.

3. Jean-Paul Daoust, Les garçons magiques, Bromont,  
La Grenouillère, 2022 [1986], p. 134. Désormais GM.

4. Jean-Paul Daoust, Les versets amoureux, Trois-Rivières, Écrits 
des Forges, 2001, p. 130. Désormais VA.

5. Jean-Paul Daoust, 111, Wooster Street, Montréal, Poètes de 
brousse, 2013 [1996], p. 13. Désormais WS.

6. Jean-Paul Daoust, Fleurs lascives, Trois-Rivières, Écrits des 
Forges, 2007, p. 53.
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L’EMPEREUR
  Sonia Cotten 

Il y a quelques années de cela, des amis et moi avons surnommé Jean-Paul 
L’Empereur.

Car il se présente au monde comme tel, agit comme tel, se déploie comme tel.

Aux jeunes générations qui le connaissent de près ou de loin grâce à la radio, 
ses livres ou ses prestations, Jean-Paul Daoust lègue ce qu’un empereur 
juste se doit de léguer : la hauteur, l’intégrité, la démesure, la réalisation,  
le souci d’autrui.

Caché dans ses textes, et derrière ses verres fumés, se trouve tout ce 
qu’on peut apprendre de lui : comment reconnaître un écran de fumée et 
comment en créer un ; comment protéger son cœur ; comment analyser avec 
détachement ; comment être lucide et tendre ; comment observer sans être 
vu ; comment être dans un monde de faire.

Pour les jeunes générations qui ne connaissent pas Jean-Paul – et pour nous 
tous, en définitive –, on nous laisse un vertige de vide : peu d’entrevues ou 
de prestations filmées avec soin, peu d’enregistrements sonores, peu de 
captations disponibles de ses spectacles, pas de moyen ni de long métrage 
inspiré de sa vie. Et pas de biographie. Ce peu d’archives contraste avec la 
flamboyance de l’auteur, avec sa générosité.

Et cinquante ans après 
Tes audaces répondent toujours à ce qui existe 
                           voient encore le poème dans l’individu
Répètent sans faillir la nécessité de danser dans le plumage des oiseaux et 
l’air du large            les cils déchirés par notre besoin de Rimbaud
Dans l’absolu temps présent du verbe aimer 1

1. Extrait du poème Contre l’absolu, écrit par Sonia Cotten pour Jean-Paul Daoust, prix Geneviève-
Amyot (2015).

Le parcours professionnel de Sonia Cotten comporte trois axes : le développement culturel, les 

arts de la parole et l’animation auprès des jeunes. Elle a publié quatre recueils aux éditions Poètes 

de brousse et deux albums de poésie pour enfants. Elle figure également dans l’Anthologie de la 

poésie actuelle des femmes au Québec (2000-2020), parue en 2021 aux éditions du Remue-ménage.
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DES POÈMES  
QUI DÉBORDENT DU LIVRE
  Sébastien Dulude 

C’était en octobre 2005, dans un Zénob 
enfumé des grands soirs1, pendant le 
Festival international de la poésie de 
Trois-Rivières. Le off de minuit venait 
de sonner : Yves Boisvert allait partir le 
bal en chantant La complainte du Saint-
Maurice tout en haranguant le public, 
José Acquelin réciterait quelques 
Mexiquatrains, suivraient Jean-Marc 
Desgent, Christine Germain, Kim Doré, 
Guy Marchamps, de même que les 
poètes les plus aventureux parmi ` invi- 
tés internationaux… Un fameux soir.

Puis, quelque part dans ce déroulement 
aussi fou qu’improvisé, Jean-Paul Daoust 
avait lu Je danse. C’était lu, mais c’était 
bien plus que ça : c’étaient des phrases 
de musique, des mouvements de parole. 
C’était un transport qui avait emporté 
tout l’auditoire, en liesse. Je venais 
d’assister à ma première performance 
de poésie.

J’allais revoir Jean-Paul performer 
ses textes maintes fois au fil des ans. 
Chaque fois, le poète trouvait la juste 
musique du corps par laquelle les 
poèmes embrassent l’espace pour 
mieux déplier leurs ailes, la voix de 
tête, légèrement chevrotante de Jean-
Paul les teintant de vulnérabilité et 
d’abandon, tandis que ses r roulés si 
caractéristiques leur procurent des 
habits fantasques. Les lunettes fumées, 
le foulard de soie, les pas, les hanches, 
les épaules, la main libre qui ondule : 
autant d’éléments d’une partition plus 
complexe qu’il n’y paraît. Ajoutons 
enfin la scène, l’éclairage, l’interaction 
ludique avec le public ou la gravité de 
son silence ; le moment, en somme. 
Tous ces éléments, soigneusement  
(ou instinctivement) étudiés par le 
poète-performeur, font partie intégrante 
du poème qui agit devant nous, qui tire 
une part de sens supplémentaire du hic 
et nunc de sa performance.

D’une manière analogue, des poèmes 
qui investissent l’espace de la page et 
du livre de manière forte, parfois faisant 
fi des conventions de lisibilité, tirent 
parti de cet effet de rupture pour créer 
un contexte de lecture indissociable des 
textes. Cette expérience visuelle, tactile, 
sensorielle du texte, c’est le milieu,  
le médium, dans lequel il s’actualise et 
offre du sens.

Or, tous les poèmes ne se prêtent 
pas à la performance. Cette dernière 
représente un écrin formel parmi 
d’autres, comme le livre, la radio, le mur 
d’un édifice, le graffiti d’une toilette de 
bar2. Tous les poèmes n’ont pas besoin 
d’un espace neuf et créé sur mesure ; 
la plupart s’accommodent d’une bonne 
vieille page, qu’on lira du haut vers le 
bas et de gauche à droite. Le lecteur 
connaît son chemin, il fera le travail.

Plus encore, tous les poètes ne se 
prêtent pas à la performance : il faut 
être fondamentalement animé d’une 
vision transdisciplinaire de la poésie 
pour s’y risquer.

« POUR FLYER / C’ÉTAIT FLYÉ »  
(OUI, CHER )

Daoust trouvera chez Jean Leduc, 
l’animateur des excentriques et 
narquoises éditions Cul Q, un parte­
naire idéal pour expérimenter des 
formes visuelles du texte et du livre 
peu courantes. Paru en août 1976, Oui, 
cher a des allures de contravention 
par son format vertical très étroit et 
offre aux premiers lecteurs du poète 
un exercice d’endurance qui sied à 
merveille au délire ininterrompu d’un 
rêve de vampire. Devant le pullule­
ment d’informations sur la page, 
l’œil s’y perd nécessairement, une 
déstabilisation qui participe du propos 
fiévreux du texte.

Suivra en mars 1977 le livre-objet culte 
Chaises longues, un ensemble de douze 
cartes postales subverties en récits de 
vacances moqueurs : « On est arrivés 
sains et saufs. […] On a mangé du 
rosbeef [sic] dans l’avion ! […] Tout est 
bien. […] Cependant, il faut cacher les 
chaises longues. » / « Ça niaise en criss. 
On attend un ouragan. Tanné du rhum. » 
Riches en détails hilarants, triviaux ou 
troublants, les cartes sont non paginées, 
et leur verso est conçu pour pouvoir être 
adressé et oblitéré par la poste, créant 
là une autre potentialité de débordement 
du texte dans l’espace public.

En marge du catalogue officiel des 
publications de l’auteur, il faut noter 
la parution confidentielle (soixante 
exemplaires numérotés et signés),  
en décembre 1977, de L’éventail 
jaune, un bref ouvrage rédigé à quatre  
mains par Jean-Paul Daoust et 
Claude Beausoleil, illustré de deux 
photographies de Madeleine Monette 
en couverture. Tapés à la machine 
et polycopiés3 à l’encre bleue sur 
des pages blanches, jaunes et roses,  
de façon totalement DIY, les textes sont 
en phase avec le formalisme littéraire 
pratiqué à la même époque aux Herbes 
rouges et à La barre du jour : « L’HEURE 
EST SÉMANTIQUEMENT ROSE ».

Avant de s’installer pour un temps à 
l’adresse des Écrits des Forges de 
Gatien Lapointe, Daoust fait paraître 
en 1981, aux Ateliers de production 
littéraire de la Mauricie, animés par 
Lapointe, un recueil qui marque un pivot 
dans sa trajectoire : Portrait d’intérieur. 
S’éloignant de la « poésie du signifiant » 
formaliste et embrassant résolument 
l’intimité comme territoire poétique 
(contre une certaine poésie du social), 
Portrait d’intérieur consolide une 
démarche extralittéraire qui n’a pas 
échappé à Lucien Francœur :

[J]’attendais toujours de Jean-Paul 
Daoust le livre qui viendrait étaler 
toute cette essouflante [sic] folie de 
vivre que je lui connaissais et dont il 
rendait magistralement compte lors 
de ses performances poétiques où 
il ne manquait jamais d’amener le 
public à une sorte de catharsis par 
le biais du rire aux larmes. Il y avait 
là toute la dimension d’un délirant 
théâtre dionysiaque, entre Johnny 
Rotten et Frank Sinatra, Tremblay 
et Ionesco4.

Si Portrait d’intérieur ne mise plus sur 
un dispositif visuel complexe, il nous 
gratifie néanmoins d’un flamboyant 
centerfold rose où un Jean-Paul, très 
sexy bien qu’un peu harassé, verre 
et bouteille de champagne dans son 
étreinte, est photographié nu-cul sur 
une peau de zèbre – une ravissante 
mise en scène, à n’en pas douter, qui 
contribue à déployer l’univers intime, 
derrière les portes closes et une fois 
la fête terminée, dans lequel se jouent 
nombre de ses écrits.

Mais surtout, plusieurs de ces 
poèmes, résolument tournés vers 
l’oralité5, annoncent un des aspects 
qui distinguera Daoust de ses 
contemporains : sa capacité à écrire 
pour la scène et à rendre ses poèmes 
vivants.

« IN SEARCH OF AN OPERA  
OF ETERNITY » (BLACK DIVA)

Dans une série d’entretiens avec des 
poètes montréalais (tant anglophones 
que francophones) de l’oralité, publiés 
dans l’ouvrage Impure, Daoust confie : 
« La façon qu’on les lit [les poèmes], 
la voix qu’on a, le corps qu’on a, tout 
devient une mise en scène, malgré nous. 
Et moi, j’aime bien en être conscient,  
et pousser cette idée6. » Non seulement 
en est-il pleinement conscient, c’est 
aussi pour lui parfaitement naturel,  
et lié à notre culture nord-américaine : 
« Pour moi, c’est une mentalité qui est 
très américaine, de faire swinger le 
texte, le rendre vivant, le rendre live7. »

Au fil de ses publications, dont le rythme 
s’accélère dans les décennies 1980 et 
1990, Daoust fait ainsi régulièrement 
usage de formes textuelles qui sous-
tendent l’oralisation des textes pour leur 
performance sur scène.

Dans Les lèvres ouvertes, la longue liste 
de qualificatifs des lèvres, attribuées à 
une pléthore de personnalités (« Les 
lèvres homophobes de Normand 
Brathwaite […] Les lèvres incroyables 
de Jésus »), suggère d’un coup d’œil 
une litanie inachevée, que Daoust 
a performée emballé dans une très 
longue bande de papier, sur laquelle 
étaient imprimées ses lèvres du 
moment, lui permettant d’improviser 
leur répartition et leur cadence. Dans 
un autre registre, des vers amples 
et réguliers portent, implacables,  
Les cendres bleues pour créer un 
effet d’une insoutenable douleur et 
beauté. Sur scène autant que sur la 
page, « le texte était important, mais 
tout l’emballage visuel qui l’entourait 
lui donnait des allures de performance 
sur la feuille8 ».

Autre stratégie performative visuelle, 
les vers syncopés et disposés librement 
sur la page – rappelant l’incontournable 
Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard de Mallarmé – animent la 
Suite contemporaine et le célèbre 
L’Amérique, qui a également donné 
lieu à des performances mémorables 
où Jean-Paul déclamait presque en 
blasphémant ce texte d’amour-haine 
envers nos belliqueux mais irrésistibles 
voisins du sud.

Aujourd’hui, après la publication de six 
tomes (!) des Odes radiophoniques, 
qui ont propulsé Daoust au rang de 
vedette de la littérature québécoise, 
il est pratiquement impossible de lire 
son œuvre sans entendre la voix de son 
auteur. C’est là un accomplissement 
remarquable, lorsqu’on pense que des 
écrivains chercheront leur propre voix 
une vie durant. S’il faut convenir que 
toutes les odes n’ont à l’évidence pas la 
même force de frappe – rappelons qu’il 

s’agit d’une commande hebdomadaire 
de la radio d’État sur une période de 
plus de dix ans ! –, elles possèdent un 
indéniable magnétisme intrinsèquement 
lié à leur vitalité, à leur attrait pour 
le risque et à leur spontanéité. Elles 
ne connaissent pas, à cet égard, 
d’équivalent dans la littérature 
contemporaine d’ici.

Je l’ai mentionné plus tôt : la perfor­
mance est un jeu dangereux. Une per­
formance mal calibrée peut avaler un 
poème autant que le récuser. Jean-
Paul trouve l’équilibre entre apparat 
et attention, entre amplification de sa 
présence et intimité du propos. Sous les 
projecteurs ou dans le silence des livres, 
les textes de Jean-Paul font écho à une 
vie qui pulse jusque sur nos corps.

Manifestement, Jean-Paul Daoust est 
de ces poètes qui débordent, pour notre 
plus grand plaisir d’être en vie.

1. Le café-bar Le Zénob, situé à Trois-Rivières, est, 
jusqu’à ce jour, le lieu principal des activités du 
Festival international de la poésie de Trois-Rivières 
depuis sa fondation en 1985.

2. Le plus célèbre graffiti de toilette du Zénob est une 
citation de Jean-Paul Daoust : « Un rien m’habille, 
un moins-que-rien me déshabille. » Pas de meilleur 
écrin pour ce poème qu’une porte de toilette pour 
hommes en région !

3. La polycopieuse permettait la reproduction de 
documents par transfert d’encre à l’aide d’une 
solution à base d’alcool.

4. Lucien Francœur, « Jean-Paul Daoust : Portrait 
d’intérieur », Lettres québécoises, no 23, automne 
1981, p. 77. (Je souligne.)

5. Le musicien Mathieu Bérubé a d’ailleurs utilisé 
le poème « Chanson », de Portrait d’intérieur, pour 
en faire une pièce rebaptisée Fettuccine en 2021.

6. Victoria Stanton et Vincent Tinguely, Impure, 
Reinventing the Word : The Theory, Practice and 
Oral History of Spoken Word in Montreal, Montréal, 
Conundrum Press, 2001, p. 92.

7. Ibid., p. 11.

8. Ibid., p. 128.

Sébastien Dulude est poète, critique et éditeur. 

Il a consacré sa thèse de doctorat (UQTR, 2017) 

aux dispositifs performatifs du texte poétique de 

contre-culture québécoise. Il a fait paraître trois 

recueils de poésie et livré de très nombreuses 

performances au Québec et à l’international. Il a 

été récipiendaire du prix Jean-Lafrenière-Zénob du 

Festival international de la poésie de Trois-Rivières 

en 2015.
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Tous les poètes ne se prêtent pas à la performance : 
il faut être fondamentalement animé d’une vision 

transdisciplinaire de la poésie pour s’y risquer.



LA CLASSE DE  
JEAN-PAUL DAOUST

  Kim Doré 

Bien que j’aie fréquenté le cégep où il a enseigné, 
je n’ai pas eu la chance de connaître Jean-Paul 
Daoust le professeur. Je ne peux que l’imaginer, 
harnaché comme un prince, transmettre sa 
passion du poème à une classe aussi abasourdie 
qu’interloquée ; ou alors j’ai tout faux. Que sais-je, 
après tout, des défis rencontrés par un prof gai, 
poète qui plus est, dans la banlieue du xxe siècle ? 
Cela ne signifie pas pour autant que l’homme ne 
m’a pas enseigné et ne m’enseigne pas encore 
énormément. La grande classe de Jean-Paul, 
bien au-delà de la haute couture, du glamour des 
Lèvres ouvertes ou du pittoresque de Wooster 
Street, réside bel et bien dans son engagement 
sans concession envers et pour la poésie.

Je suis entrée dans l’œuvre, comme plusieurs, 
par Les cendres bleues, vers la fin des années 
1990. Près de vingt-cinq ans plus tard, relisant le 
recueil au moment d’écrire ces lignes, je demeure 
éblouie qu’on puisse faire cohabiter ainsi, dans 
l’écriture, amour et agression, violence et désir, 
avec autant de sincérité et de nuances. S’il est une 
leçon essentielle à retenir quant aux pouvoirs et à 
la portée de la poésie, c’est bien qu’elle sait faire 
fi des contradictions, les absorber, les transmuter, 
ou simplement leur permettre de nicher ensemble, 
au cœur sensible de la métaphore, bien plus 
harmonieusement que dans la vie. Je l’ai apprise, 
pour ma part, en lisant cette œuvre phare de 
Jean-Paul, qui ne m’a plus quittée. Au fil de ses 
autres livres, j’ai entrevu qu’on pouvait souffrir de 
toute beauté, comme il l’écrit dans 111, Wooster 
Street, et dès lors survivre aux expériences les 
plus traumatiques comme à « l’apocalypse de l’en­
fance », dans un abri fait « de mots et de silence » 
(Odes radiophoniques VI).

Entre l’humour et la provocation, la mélancolie et 
l’émotion, Valleyfield et le Michigan, en passant 
par Sainte-Mélanie, où Daoust ne manque pas 
de s’impliquer dans la vie culturelle, l’œuvre est 
multifacette et s’attache justement à jouer avec 
les frontières, à repousser les barrières avec une 
élégance inimitable. Certes, Jean-Paul a quelque 
chose d’un prince, mais ça n’a rien de hiérarchique, 
car ses livres embrassent avec la même tendresse 
les dandys et les déshérités, les Champs-Élysées 
et le boulevard Taschereau, la poutine et la poésie 

avec un grand « P » (si tant est qu’une telle chose 
existe). On le croisera ainsi dans les grands 
festivals d’ici et d’ailleurs, mais aussi au café d’un 
cégep excentré, à l’occasion du lancement d’une 
revue de création étudiante, ou dans les bars plus 
ou moins exigus de la rue Saint-Denis, toujours 
prêt à livrer l’une de ses performances hautes en 
couleur avec la plus sincère générosité.

Rien d’étonnant à ce que Jean-Paul ait hérité de ce 
qui se rapproche le plus d’un rôle de poète public,  
à travers sa participation hebdomadaire aux cabarets 
de Plus on est de fous, plus on lit !. Durant un peu 
plus de dix années, il a réitéré son dévouement 
envers la poésie en composant chaque semaine 
une ode inspirée de l’actualité, démocratisant un 
genre encore malheureusement considéré par 
plusieurs comme hermétique ou élitiste. Conscient 
du privilège de tenir chaque semaine un micro qui 
lui était dédié, il a aussi profité de la tribune pour 
faire connaître les livres d’autres poètes qui l’ont 
saisi, invitant l’auditoire à les découvrir.

C’est d’ailleurs grâce aux Odes radiophoniques que 
j’ai eu la chance de côtoyer Jean-Paul de plus près, 
ayant eu l’honneur d’éditer les six tomes. Il faut 
me croire, ce peut être intimidant de collaborer 
au livre d’un poète-monument, d’un Desgent ou 
d’un Daoust, par exemple, quand on a la trentaine 
et une expérience relativement jeune de l’édition. 
Pourtant, dès le premier tome, et chaque fois que 
l’exercice s’est renouvelé, travailler avec Jean-Paul 
aura été une rigoureuse partie de plaisir. Le poète 
et l’homme n’ont rien de surfait, ils fusionnent 
en un écrivain à l’écoute, au service du texte,  
et plus radicalement encore de la poésie, à laquelle 
il se voue sans concession depuis plus de quatre 
décennies.

Et ça, combiné à tout ce qui précède, c’est ce que 
j’appelle avoir de la classe ; beaucoup de classe.

Née à Montréal en 1978, Kim Doré détient un diplôme de maîtrise 

en études littéraires de l’Université du Québec à Montréal. Autrice 

de quatre recueils de poésie, dont Le rayonnement des corps 

noirs (prix Émile-Nelligan, 2004), elle est à la barre des éditions 

Poètes de brousse depuis bientôt vingt ans.
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COMPLICITÉ
  Mario Savoie 

Il était une fois, un soir d’automne dans la faune urbaine de Montréal, deux 
êtres qui se sont rencontrés sur une piste de danse, il y a déjà trente-huit 
ans. Ils ont appris à se côtoyer, à se connaître, à se découvrir, à s’émerveiller,  
à s’aimer, à voyager ainsi qu’à traverser des joies, des peines et des deuils. 
Un artiste et un infirmier. Deux esprits : l’un créateur, artiste des mots ; l’autre 
plus cartésien, avec un « prendre soin » plus grand que ces deux mots. Avec 
Jean-Paul, je découvrais un nouveau monde, les lancements, les rencontres, 
les fêtes, les soupers. Toutes ces activités me permettaient de sortir de mon 
environnement professionnel, de changer d’univers. Jean-Paul ne voulait pas 
entendre parler de maladie. Je dis souvent que cela m’a probablement évité 
un burnout, car avec lui, je décrochais rapidement. Avec le temps, j’ai épousé 
les rôles de secrétaire, d’agent, de chauffeur, et bien d’autres. Malgré tout, 
c’est toujours Jean-Paul qui décidait de son agenda, mais je pouvais parfois 
l’influencer, car il a un grand cœur et dit facilement oui.

Jean-Paul est un être de générosité, de lumière et de respect, sans oublier 
son sens de la fête. Les partys faisaient aussi partie de ma vie : je viens d’une 
famille nombreuse, il y en avait régulièrement à la maison. Je n’ai donc pas été 
dépaysé, sauf par la faune qui se rassemblait lors de ces fêtes.

D’une culture incroyable, Jean-Paul est ouvert à tout et à toute génération.  
Il a même écrit une Ode infirmière, parue dans la revue Perspective infirmière 
(septembre 2014), tirée à plus de 70 000 exemplaires. En passant, le mot 
« ode », on le voit partout maintenant. Plusieurs de ses textes ont eu des échos 
inattendus, comme Les cendres bleues, bien sûr, mais aussi La semaine où ils 
disparurent, publié dans le magazine Divers/Cité, pendant la Fierté LGBTQ+ de 
Montréal, en 2000. Toutes ces années m’ont permis de faire des rencontres 
extraordinaires, d’accumuler des souvenirs inoubliables. Je pense entre autres 
à Marie-Claire Blais, à qui nous avons rendu visite à Key West.

Jean-Paul vit principalement à la campagne, même si la plupart des gens 
le considèrent comme urbain. Disons qu’il a besoin des deux mondes  
– de l’effervescence, de l’exubérance et de l’énergie de la ville, mais aussi de 
la solitude et du calme de la campagne – pour se ressourcer. Il a toujours vécu 
près d’un cours d’eau : dans son enfance, en face de la baie Saint-François, 
à Valleyfield ; devant l’étang du parc La Fontaine, à Montréal ; et maintenant, 
sur les rives du lac Rocher, à Sainte-Mélanie. C’est notre havre de paix. Après 
les rénovations de la maison, Jean-Paul dira que « chaque pièce est comme 
un poème ». Les murs sont tapissés d’œuvres, de souvenirs de voyages,  
de collaborations avec plusieurs artistes.

J’aurais eu tant à écrire, et même plusieurs anecdotes à raconter, mais je 
m’arrêterai ici pour aujourd’hui.

Mario Savoie est infirmier depuis près de quarante ans. Il a toujours été impliqué dans des associations 

professionnelles en tant que membre de conseils d’administration ou de comités. Il côtoie de près 

la vie culturelle et est membre du conseil d’administration de Culture en action, à Sainte-Mélanie.
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Écrire oubli à fleur de peau 	
veines criblées de charbon
telles que se rompent les branches 
ou qu’il est une maison
hier peut-être du fluide parfois 
une ville d’attention mais qu’importe 
si j’en joins les bords m’y love
cherche un oiseau-type à moi 
verdure à chaque pore 
la science exacte du sourire 
étroit jusqu’à fermeture des lèvres 
sur elles-mêmes s’effritent 
jusqu’à disparition complète du trou 
et tant pis

d’ici là ma fausse couche 
peu importe temporaire 
qu’on me tait que j’attends 
la matière lisse aux jointures 
qu’un mémorandum coule 
étranger entre les langues

le continent petit dans cet exil-là
je feins de m’en rire étreintes en décrue

revois mes habitudes 
une à la fois plutôt serrées en bloc de 
Mémoires lus par un Japonais 
raturent et refusent de plier 
alors que plein de tics tombent
depuis ce corps-là 

me pose pissenlit sur la table de lecture 
quand l’arbre fait défaut
il y a les fleurs artificielles 
à donner l’âme au catalogue 
pour que noms s’y configurent 

ça prend des événements 
dans une vie 
ceux des ami·es humanistes 
qui voient les choses comme 
elles viennent entre-temps de fémurs 

  Poésie    Nada Sattouf

O B J E T S  D I V E R S
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ruine d’avant le monde 
têtes environ colère d’une cendre 
pleurant grand-angulaire
l’erreur de sa chute
							        
car ici pas loin ou loin 
dans les distances relatives 
les un·es meurent plus d’une fois 
se ferment s’ouvrent – fenêtres –
relient les mains aux pieds 
mal accordés des acrobates 

ça grince voix écorchées la mienne la vôtre 
camions-remorques nous déchargent 
pancartes des manifestant·es
que faire de nous dans dix ans 
qu’on compte en moyenne 
qu’on casse en fractions décimales

me surprends à nous dire OK					   
		   
ce qu’on doit vivre ensemble
des caresses en attente 
des rencontres bio 
est-ce la légèreté de nos os d’oiseaux
sinon 

quant à moi logo de bras ligotés
plus qu’il ne faut
valsent dispersent la dépouille 
valsent le sol est vague son emblème
de masse populaire 
son océan d’eau salée contre aphte 
						    
m’enroule dans mon cadavre
me lis sommaire d’une ligne que je fus 
front et lèvres se recueillent 
sonate puis indécis 
me pansent la mémoire
entre vent et son liquide 
sinon 

je joins les mains 
paume contre paume 
les offre à celles qui volent et ne prient

Nada Sattouf est de retour au Québec, où elle a séjourné entre 2002 et 2012. Au Liban, 

elle était professeure de langue et de littérature françaises à l’Université Libanaise. Elle 

a publié deux recueils de poésie à Beyrouth (Liban), aux éditions al Jadid – Postiche 

ouvert au vent (1997) et Attente prévue (2000) –, ainsi que quatre autres recueils à 

Montréal, aux éditions Poètes de brousse : Mémoires et un sommeil (2007), Bayt (2009), 

Le mur (2011) et Le portrait de ma mère (2014). Son dernier recueil, Un veston sur le 

bras (2018), fut publié à Beyrouth aux éditions Oser Dire.

Alain Lefort est photographe et portraitiste. Il collabore régulièrement à LQ. On peut 

découvrir son œuvre sur [alainlefort.com].

L A  R É P O N S E  
D U  F U N A M B U L E
  Nouvelle    Christian Vézina

Il était petit, ce funambule. Ce n’était pas une impression causée par la hauteur. 
Non. Il était petit.

Il y avait beaucoup de sang, bien rouge, à l’intérieur de sa tête ; on le voit. Contre le 
sol, tout le monde se ressemble. On dirait un jouet brisé.

Il marchait sur le lien mince, les pieds gantés, un bout d’horizon souple posé sur ses 
paumes. Il marchait au-dessus de la mort.

Il s’aimait si peu, il ne pouvait nous offrir davantage. Remarquez, nous, on ne lui avait 
rien demandé. Il est tombé, c’est tout.

Personne ne pleure la mort d’un funambule. Même pas ceux qui l’applaudissaient. 
C’était son choix, pensent-ils. Qui dira le contraire ? Le temps d’une chute, c’est bref 
pour s’expliquer.

À chacun de ses pas, l’impossible reculait. Le présent enfilait telles des perles chaque 
instant exaucé. Il marchait sur nos yeux, grandes agates glissantes.

Sur les corniches, les garde-fous, les falaises, tous les désespérés du monde s’immo
bilisaient en même temps, étirant le cou et tendant l’oreille sans savoir pourquoi.

*
Il y a le fil, il y a les ancrages, l’avant, l’après, la perche, le ciel, la terre, il y a le 
funambule. Et il y a nous. Pas de funambule sans nous. C’est un délicat mécanisme 
métaphysique, une boîte à musique toujours menacée d’un tour de clé de trop.

Avant, il faut équilibrer les deux hémisphères cérébraux, ancrer ses hanches à 
l’axe gravitationnel. Un barreau après l’autre, il faut revendiquer sa liberté, briser 
l’élastique de la peur.

Le funambule grimpe une longue échelle, puis une deuxième, atteint sa plateforme. 
Du clocher de la basilique, de la tour des affaires ou du dôme de l’opéra, c’est toujours 
vers la grande horloge de l’hôtel de ville qu’il marche.

Opposant son pas souple au tic-tac du pendule, il avance. Souveraines, ses enjambées 
se décalent de celles de la trotteuse en fer. À contre-jour sur son fil, avec sa perche, 
il évoque quelque éphémère, insecte du vertige, patineur sur ce lac inversé.

Sur la place, on l’admire. On se questionne aussi. Le chœur des souffles retenus veille 
sur sa fragile apesanteur. Tous comptent les pas de ce silence si près d’être définitif. 
On se demande s’il arrivera à temps. Il salue chaque fois avec le carillon de l’heure, 
auquel se mêlent cris, bravos, applaudissements.
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Mais le funambule doit d’abord ignorer la foule, au risque de la rejoindre. Il nous 
convie à cet exercice de l’âme : en simple habit de solitude, tenir en respect la mort. 
Et l’improbable. Il le fait brièvement, le temps que nous devenions, avec lui, ce poème, 
comptine cruelle de Gauvreau, méditation de Rilke, affiche de Toulouse-Lautrec.

Après, il redescend par les escaliers de service. Il lui semble rentrer sous terre. Sur 
les pavés, peu d’entre nous le reconnaissent, bien qu’il titube tel un matelot au milieu 
de la plaine obstinée.

Alors parfois, il s’assoit sur un banc, bras appuyés sur le dossier et tête à la renverse.  
Il n’y a plus que le ciel, et la ligne d’horizon qu’il y a dessinée. Qu’écrit-il sur cette ligne ? 
Regardez-moi ? M’en croyez-vous capable ? Si je tombe, allez-vous m’attraper ? Que 
dit un funambule ? Tout est possible ? Et ce matin, elle, pourquoi n’a-t-elle rien dit ?

Dans de pareilles pensées, on peut facilement s’enfarger.

*
Bref il est tombé.

Depuis, le ciel a faim.

Il vivait seul à ce qu’on dit. Son chat n’est pas d’accord. À la radio locale, ils ont 
repassé l’entrevue.

Paraîtrait-il que tout gamin, il marchait en regardant ses pieds. Façon de parler ; 
façon surtout de ne pas le faire. C’était un enfant taiseux. Entre lui et les autres,  
le fil semblait bien mince. Là-haut, il dut lever la tête. C’est le pied qui trouve la 
corde, pas l’œil.

Mais la moindre conversation releva toujours pour lui de l’équation à deux inconnues. 
Chaque matin, marchant vers le café, il inventait une phrase nouvelle. Pour elle. 
Jamais les bons mots jamais au bon moment. Chaque matin, elle lui répondait  
« Un instant s’il vous plaît », donnant le change à quelqu’un d’autre. Un instant s’il vous 
plaît… Ce matin-là, il la prit au mot. Il sortit de sa poche un feu de Bengale, l’alluma 
et le planta dans un muffin. Aucun mot ne convenant, elle est restée bouche bée.  
Il est reparti, vers la Grand-Place.

*
Brusquement, au beau milieu du vide, comme évitant une flèche, le funambule penche 
le torse à droite ; du pied gauche il grafigne le bleu. N’y laisse pas de traces. Retient 
son souffle. Sans résultats. Sa perche bientôt marque midi. Il a perdu. Et pas que 
l’équilibre. Mais l’instant s’éternise ; son écho dans la foule le démultiplie. Des cris 
jaillissent, inutiles fusées de détresse. Le funambule cesse de lutter. Chacun le voit, 
l’a vu et le dira. Il a lâché la perche, il s’est laissé tomber, en position fœtale. La foule 
s’est écartée, lui a cédé la Place. Il est mort sur le coup, au centre de l’attention, 
transformant le cercle des gens en un œil injecté de sang.

*
Pendant plus d’une semaine, le câble est resté là.

Une ligne ainsi tendue seule en plein ciel excite la soif des récits.

Les phrases qu’on n’ose pas y courent vers la mer.

Le lendemain, sous la pluie, une longue passante, mordillant ses lèvres lattées, y fit les 
cent pas discrètement, sans pour autant quitter le sol, ni même ouvrir son parapluie. 
Deux jours plus tard, on trouva un chat mort sur les pavés, étendu dans son ombre 
rouge. La silhouette des badauds pâlit.

*
Toujours il marchait vers l’horloge. Il avait sans doute ses raisons. Tenant sa perche 
telle une offrande, on eût dit qu’il portait vers le grand cadran blanc une aiguille 
manquante. Pas celle des secondes, des minutes ou des heures, non, l’aiguille à 
marquer les instants.

Altier et droit semblable à une femme africaine sous le gros bidon d’eau, que portait-il, 
ce muet funambule, tombé sans même un cri ? Le petit homme timide, tout habillé 
de contre-jour, a su garder pour lui ses pistes désertiques et leurs vents ensablés. 
Peut-être portait-il, pour les pleutres ordinaires, le danger de magie ?

Nous ? On déposait nos sacs. On s’arrêtait. Ce n’est quand même pas rien. On esca
ladait l’agenda, les encombres. On s’étendait sur le toit de nos vies. Puis nos âmes 
dansaient secrètement avec lui l’invisible tango à l’octave céleste. Parfois un chien 
hurlait.

*
Le funambule est le moins sage des enfants. Mais, en cachette de leur propre cœur, 
tous les bons élèves l’envient. Sauf lorsqu’il meurt bien sûr. Les tendres alors tombent 
un moment dans son silence. Les autres s’éloignent en chantonnant sans y penser 
Les regrets confortables, une chanson d’Aznavour qui ressemble à La bohème, mais 
qui n’existe pas.

De nos jours, il est vrai, bien des funambules travaillent au filet et bien des poètes 
vivent de salaires. Mais ça ne les empêche pas de mourir, vous savez. Nous 
demeurons colocs de cosmos et d’humus.

Écrire sur la ligne du Temps est une chose étonnante et risquée. Les mots y changent 
de sens et de place avec les années. Nos récits se transforment. Nos petites gloires 
s’oxydent. Et les os se rappellent à notre bon souvenir. Pourrir, n’est-ce pas 
l’apothéose du fruit ?

*
Que dit le funambule ?

Il dit : « Oui, c’est possible. »

Il dit : « Levez la tête. »

*
Levez la tête.

Christian Vézina est surtout connu pour son travail d’interprétation et de mise en scène des grands 
textes poétiques. Parallèlement, il a écrit un peu de théâtre et quelques recueils (poésie, aphorismes, 
billets radiophoniques). De nature aventureuse, il a récemment tourné le dos à la scène pour devenir 
un jeune auteur plein de vie avec la mort devant lui.
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L A  M O R T  D ’ É R I C

  Sébastien La Rocque    

Père, j’ai tout tenté. J’ai essayé de 
ne plus lire, de ne plus écrire, de ne 
plus me souvenir, je me suis livré 
corps et âme aux échardes et à la 
poussière, à l’alcool et à la peur afin 
de ne plus ressentir ton empreinte.  
Je dois maintenant te tuer une 
dernière fois. Je t’emmène en virée, 
on the road de Charlevoix à Rosemont, 
voix et mots croisés dans un duel 
littéraire épique dont j’ai choisi l’issue : 
à la fin du parcours, je t’abandonnerai 
à la Rivière-des-Prairies. Tu seras 
redevenu le petit Éric de ton roman 
Les masques, un garçon blond qui 
s’enfonce dans l’eau et les algues 
lorsque sa chaloupe chavire pendant 
une fête familiale, avec en toile de 
fond l’ancêtre pepére Tobie qui se 
berce sous le saule géant, comme 
si on l’avait oublié, le troupeau de  
tantes, d’oncles, de nièces et  
de neveux captivé par le va-et-vient de  
l’embarcation de la police, et de ses 
phares balayant cette rivière qui 
mange les enfants.

Je suis allé te déterrer à la sépulture 
familiale. C’était une nuit de récit 
d’épouvante, une brume flottait entre 
les tombes du repos Saint-François 
d’Assise ; sous la lueur de la lune, ton 
corps, discret et léger, tenait dans ma 
main. En quelques semaines, tu as vite 
repris du coffre, dépassant même les 
cent quatre-vingts livres que tu pesais 
de ton vivant. Tu vides mon frigidaire, 
tu squattes mon fauteuil de lecture, 
tu mets ma robe de chambre, mes 
pantoufles, tu bois du café à longueur 
de journée et tu me regardes écrire. 
C’est moi qui joue le rôle de l’écrivain 
maintenant ; je suis celui qui brasse les 
souvenirs dans la grande marmite de la 

fiction comme tu le faisais, mélangeant 
ta vraie mémoire et ta fausse mémoire 
d’auteur, à mi-chemin entre le réel,  
la fable et le mensonge.

C’est à moi de te digérer.

Tu parcours les rayons de ma biblio­
thèque remplie de noms qui te sont 
inconnus ; Balzac et Proust ont disparu, 
mais j’ai conservé Céline, Mallarmé 
et Faulkner… Tu fais ton frais dans 
mon appartement, tu reluques l’écran 
de mon portable par-dessus mon 
épaule, tu me regardes de haut, ton 
œuvre accomplie, mais tu n’as aucun 
vrai souvenir de ta mort… Tu l’avais 
pourtant fantasmée dans ton dernier 
roman, Tout était noir et il crut qu’il 
éclatait, que comme un bouchon de 
champagne sa tête pétait pchttt !, mais 
te souviens-tu de ce soir de novembre 
1984 ?

Depuis deux ans, tu partageais avec 
maman un secret, cette tumeur qui 
allait exploser sous ton crâne. Dans 
un geste de déni ou de résignation, 
tu as refusé qu’on te fouille dans la 
tête, tu as joué avec ta vie pour un 
peu de temps encore, pour un autre 
roman aussi enragé et violent que 
les autres. Un jour, tu m’avais dit 
souhaiter l’invention d’une pilule qui 
aurait remplacé la ronflette et les 
rêves, tu aurais ainsi pu lire et écrire 
à ton goût ; j’avais cru que tu avais 
succombé à l’idée que dormir est une 
perte de temps, workaholic avant la 
lettre, mais ce n’était pas ça : tu sen­
tais la mort te piocher le cerveau et tu 
avais des projets pour les quinze ans 
à venir, sans oublier tous ces auteurs 
et autrices qui attendaient ton verdict 

de publication, fébriles de voir leurs 
manusses marqués au BIC bleu du 
Grand Éditeur Confesseur.

C’est arrivé à la dernière journée du 
Salon du livre de Montréal ; ça ne s’in­
vente pas, un écrivain qui meurt dans 
une orgie de bouquins, dans l’indif­
férence la plus complète de la foule. 
J’étais parti tôt ce jour-là travailler au 
kiosque de ta maison d’édition ; je ne 
t’avais pas croisé au déjeuner, j’avais 
pris l’autobus seul dans le froid qui 
transperçait mon jacket trop léger 
pour la saison. Quand tu es arrivé au 
stand un peu avant l’heure du dîner,  
tu n’étais pas beau à voir, le regard 
fuyant, les yeux plus cernés que d’habi­
tude, comme si tu n’avais pas dormi. 
Dans l’après-midi, tu as abandonné 
ton poste pour boire une bière avec 
d’autres éditeurs dans les aires de 
restauration. Les maux de tête qui te 
tracassaient depuis trop longtemps 
étaient devenus insoutenables, une 
pression te cassait la nuque ; tu as  
vomi devant tout le monde comme  
un ivrogne pas de classe. Tes collègues  
ont peut-être ri, peut-être ont-ils mis 
ça sur le dos de la fatigue.

Ce n’était encore rien.

Tu t’es enfermé dans une cabine 
des toilettes publiques tout près, ton 
agonie contenue dans seize pieds 
carrés. J’allais te voir de temps à 
autre, m’informant si ça allait ; « oui, 
oui », disais-tu. Maman, elle aussi au 
Salon, cachait mal son inquiétude, 
parlait d’indigestion, d’intoxication 
alimentaire. Ce n’était encore rien.

À quoi as-tu pensé ?

Savais-tu qu’elle était là, la mort ?

La voyais-tu ?

Après environ une heure, maman et 
moi sommes retournés te chercher ; 
tu ne répondais plus à nos questions, 
assis par terre, accoté sur la cuvette. 
Nous t’avons ramené au kiosque ; 
la foule s’était clairsemée, la ker­
messe tirait à sa fin, les exposants 
empaquetaient les livres, soulagés, 
dans un brouhaha joyeux. Tu n’étais 
déjà plus tout à fait toi. Sur la 116, 
en route pour Saint-Hilaire, maman 
s’inquiétait, mais pas moi, j’étais 
surtout déçu de ne pas souper au 
restaurant comme après chaque 
Salon, ce n’était juste pas possible, 
la mort n’existait que dans les livres,  
et il y aurait le show de Maiden au 
Forum le surlendemain, et Nathalie, 
Marie-Chantal et Julie monopolisaient 
mes fantasmes d’adolescent.

Je t’ai aidé à monter jusqu’à ta 
chambre. Quand je t’ai couché, tu as 
fermé les yeux, je me suis tu, comme 
si j’avais moi aussi été plongé dans 
un coma, je n’ai pas crié, figé saisi, 
sans savoir que la mort s’était mise 
au travail, j’aurais voulu popa prendre 
ta tête dans mes mains te dire que 
moi je t’aimais toujours et que le 
reste n’avait pas d’importance et que 
j’aimais tout de toi, j’aimais tout car 
je voulais que tu restes éternellement 
près de moi, alors je ne bougeais pas, 
mon cœur était tombé dans mon 
ventre. Les paramédics sont arrivés, 
t’ont attaché sur la civière, te roulant 
jusque dans l’escalier. J’ai regardé 
l’ambulance sortir du driveway et 
disparaître avec maman à bord. Avec 
Kat, on a écouté un film d’horreur,  

je crois, je me souviens seulement d’un 
malaise diffus, d’une agitation : ça ne 
devait pas être si grave après tout, une 
scène semblable s’était déjà produite 
deux ans plus tôt.

Des voix dans le portique m’ont 
réveillé. Maman et tante Françoise 
étaient rentrées de l’hôpital ; tout 
embrouillé dans le sommeil, je me suis 
levé et j’ai marché dans la lumière trop 
crue du corridor lorsque maman s’est 
retournée, la bouche déformée par une 
grimace que je ne lui connaissais pas : 
« Éric, ton père, ton père va mourir, ton 
père est mort. »

Le lendemain, dans le brouillard de la 
première neige, les deux pieds dans le 
cauchemar, on s’est rendus à l’hôpital.

On ne voyait que ta tête sur l’oreiller, 
dans le seul lit de la grande chambre 
des soins intensifs, comme si ton corps 
s’était déjà effacé, plus de jambes 
pour te sauver ou de bras pour nous 
prendre.

Je t’ai embrassé pour une dernière fois 
sur le front.

Jamais je n’aurais cru que la mort 
pouvait être si belle.

Un médecin nous a menés dans 
une petite salle pour nous annoncer 
qu’effectivement, nous étions devant 
une impasse ; nerveux, des papiers à 
signer entre les mains, il paraissait tout 
excité, flairant l’aubaine ; un homme 
de quarante et un ans en parfaite 
condition, mort cérébrale, c’est le 
buffet d’organes, on fait main basse 
sur tout, même les poumons, ça faisait 
près de dix ans que tu avais arrêté de 

fumer, de beaux poumons presque 
redevenus roses, foie, pancréas, cœur, 
yeux, toute !

Tes yeux… quelle est la dernière image 
qui s’est imprimée sur ta rétine ?

Quand nous sommes sortis de l’hôpital, 
la neige avait cessé, le soleil brillait.

Le soir, maman m’a demandé de 
dormir avec elle dans votre chambre. 
J’y ai traîné mon matelas à une place 
dont les ressorts me perçaient la peau, 
je m’y suis couché. Nous avons parlé 
longtemps. Après un silence, elle s’est 
dressée sur un coude et m’a regardé. 
Elle a dit :

« Tu sais, Éric, c’est toi l’homme de la 
maison maintenant. »

Mais moi, je ne savais pas encore ce 
qui avait eu lieu dans cette nuit de 
novembre.

Même à présent, après tout ce temps, 
la douleur ne s’était pas calmée : pas 
exactement calmée, mais plutôt diluée, 
dispersée, avec des élancements aussi 
violents mais moins fréquents – et il 
pensait de moins en moins à cela, 
même dans la nuit…

Né à Montréal-Nord en 1968, Sébastien La Rocque  

est ébéniste et écrivain. Il a fait paraître aux 

éditions du Cheval d’août, Un parc pour les 

vivants (2017, sélection du prix des Rendez-

vous du premier roman 2018) et Correlieu (2022).  

« La mort d’Éric » est un extrait en chantier de 

son prochain roman. Les passages en italique 

dans ce texte sont tirés des romans de Gilbert 

La Rocque.

le labo
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C R I T I Q U E

53	 romandamour
d’Amélie Dumoulin

54	 Rétroviseur 
de Carl Leblanc

55	 Personnages 
secondaires
de Jeanne Dompierre

56	 Raté
d’Hugo Meunier

57	 La Sarzène
d’Ayavi Lake

59	 Comédie
de Franz Schürch

60	 La chienne  
de Pavlov
de Cato Fortin

62	 Grand fauve  
dehors
de Michel Ouellette

63	 Il fera chaud  
cette nuit
de Yannick Marcoux

64	 Chaîne de glace
d’Isabelle Lafortune

66	 Crépuscules
de Jonathan Reynolds et 
Guillaume Houle (dir.)

67	 L’oiseau de pluie
de Robbie Arnott

68	 Voir Montauk
de Sophie Dora Swan

69	 La jeune fille  
des négatifs
de Véronique Cyr

70	 Un archipel  
de Maylis 
de Kerangal

72	 Ce qui est tu
de Caroline Dawson

73	 Superballe
de Philippe Charron

74	 Nisso, la cité  
sur le Soleil 
de Jonathan Charette

75	 La châtaigneraie
de Daniel Guénette

76	 Adieu les crevettes
de Charlotte Francœur

77	 Mère
de Wajdi Mouawad

78	 L’appel du lac
de Marilou Leblanc

79	 Sans voix : carnets 
de recherche sur 
la radicalisation et 
l’islamophobie
de Bochra Manaï

80	 1312 raisons  
d’abolir la police
de Gwenola Ricordeau (dir.)

81	 La lettre aérienne
de Nicole Brossard

82	 Des forêts du cinéma 
de Marie-Claude Loiselle

83	 Ligne claire et 
contours flous
de Clément de Gaulejac

84	 Les rescapés  
de l’éternité
de Grégoire Bouchard

85	 La revanche des 
bibliothécaires 
de Tom Gauld

CIl n’y a point de littérature sans critique.



CRITIQUENT

LA CRITIQUE DE LÉONIE BOUDREAULT 
DE LA LIBRAIRIE LES DEUX SŒURS 
(SHERBROOKE)

Connue entre autres pour son manifeste Pourquoi les filles 
ont mal au ventre ? paru aux Éditions de l’Isatis en 2017, 
Lucile de Pesloüan s’adresse fréquemment aux ados avec un 
regard simple et incontestable sur des sujets d’actualité. Elle 
est foncièrement féministe : on sent, dans ses œuvres, son 
intention de dénoncer les injustices, mais aussi de faire 
prendre conscience à tous du chemin encore à parcourir 
dans les luttes pour l’égalité entre les hommes et les femmes.

Avec Tiens-toi droite, l’un des deux premiers recueils à lancer 
la collection de poésie pour ados, « Brise-glace », aux Éditions 
du Boréal, elle se plaît à s’imaginer les réflexions d’une jeune 
femme à la fin du secondaire.

Et c’est amplement réussi. Ce recueil, c’est un réel plongeon 
dans l’univers d’une ado ! On a directement accès à ses pensées 
et à ses états d’âme, oui, mais aussi à ses questionnements 
sur sa place dans le monde, sur les changements climatiques 
et sur le féminisme. Dans une poésie simple et magnifique 
qui marie différents genres (poésie, listes, recueil de rêves), 
Lucile de Pesloüan arrive à rendre parfaitement le point de 
vue d’une ado de notre époque. Avec son style particulier 
tout en limpidité, l’autrice signe un recueil fort et poignant 
qui nous replonge dans nos années de secondaire tout en 
donnant foi en la génération future. Un recueil à mettre entre 
toutes les mains, autant des ados que des adultes !

TIENS-TOI DROITE
Lucile de Pesloüan 
Éditions du Boréal 
96 p. | 14,95 $

La voix des libraires indépendants, on la lit également 
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué 
gratuitement dans les librairies indépendantes.

L I T T É R AT U R E J EU N ES S E

Conter fleurette
  Roman   Isabelle Beaulieu

Dans romandamour, premier livre d ’Amélie Dumoulin destiné à un public adulte, 

une narratrice éprouvée s ’ouvre sur les émois ressentis pour un homme qui n ’est 

pas son amoureux. Bienvenue au royaume de la chick lit !

Une trentenaire, surnommée Némo en 
raison de son goût pour les blagues  
– ce qui la classe dans la catégorie du 
poisson-clown –, écrit à Barbara, sa 
grande amie décédée dans un accident 
de voiture, et dont elle a adopté les trois 
enfants, qu’elle élève avec son conjoint. 
Dans un cahier spécialement dédié à 
sa confidente, qu’elle auréole d’étoiles 
de toutes les couleurs, Némo raconte 
ses aléas quotidiens entre la marmaille, 
les courses, le boulot, et surtout ses 
échanges avec Brossard, nom attribué à 
un collègue qui travaille dans la même 
entreprise qu’elle, mais dans une autre 
ville – Brossard, justement. Ainsi, mis 
à part des courriels échangés, ils ne se 
sont rencontrés en personne qu’à deux 
reprises.

Dans un aréna de Verdun où elle 
accompagne Leyla, l’aînée des enfants, 
à une partie de hockey, Némo croise 
Brossard au détour d’un corridor. Un 
peu soûl, il la drague. Elle le laisse 
faire, ils s’embrassent. Il lui dit qu’elle 
est « incroyablement spéciale ». Ce 
bref moment, vécu comme dans 
une bulle, déclenche chez Némo un 
brasier qui étendra sa véhémence 
dans les moindres interstices de sa 
vie. Le lendemain de cet épisode, la 
protagoniste, après avoir examiné de 
long en large les pages du Don Juan 
sur les réseaux sociaux, lui envoie 
un texto. Suivra, au fil des jours, une 
correspondance assidue, truffée de 
sous-entendus. Fébrile en permanence, 
Némo consulte son téléphone avec 
compulsion, espérant y apercevoir un 
mot de Brossard qui, il n’est plus permis 
d’en douter, fait désormais battre son 
cœur.

Un désir entêté

Les écrits de Némo sont entrecoupés 
de collages d’extraits issus de vieux 
Harlequin que lui a donnés sa grand-

mère. Ils mettent en relief le ton de 
romandamour, qui prend les accents 
d’une romance moderne. En ce sens, 
le livre assume pleinement son genre ; 
cependant, son écriture crue et son 
autodérision mettent à distance 
toute comparaison avec les romans 
sentimentaux.

Je ferme les yeux pour avaler ma 
dernière gorgée de drink – le monde est 
un big manège tournant – et quand je 
les ouvre il est là. La Bête. Le Tata. Le 
gros trou du cul. Il est venu. Je le vois 
dans un éclair de stroboscope. Fuck ! 
Il est beau. Re-fuck ! Tellement beau, si 
tu savais.

Le texte, ornementé de sacres et de 
commentaires corrosifs, obéit aux 
codes d’un certain stand-up comique 
où les phrases, si elles offrent des 
réparties avec un indéniable sens du 
punch, sont généralement creuses 
et insufflent peu de profondeur au 
personnage, sinon un flagrant manque 
de maturité, plutôt typique des 
tourments adolescents. Irréfutable 
héritière de Bridget Jones, Némo, en 
revanche, ne possède ni la faconde 
bravache de l’héroïne anglaise ni son 
humour pince-sans-rire.

La raison que la narratrice évoque pour 
expliquer sa déroute passionnelle, soit 
le choc causé par la mort de son amie, 
nous convainc difficilement. Quelques 
passages tentent d’humaniser la 
protagoniste, par exemple lorsque 
des retours en arrière nous entraînent 
dans la jeunesse des deux amies. 
L’évocation de ces souvenirs démontre 
les liens étroits qui les unissaient 
et l’ampleur de la perte de Barbara 
pour Némo. Toutefois, ces moments 
se présentent trop rarement pour 
exprimer la force d’une amitié et 
expliquer la confusion émotionnelle 
de la jeune femme, qui l’amène à 

attendre inlassablement la plus petite 
manifestation d’un quasi-inconnu à 
l’honnêteté douteuse. Car à l’occasion 
d’une fête de bureau, des informations 
peu reluisantes concernant le bellâtre 
parviennent aux oreilles de l’héroïne, 
provoquant déception, amertume, 
honte et colère. Ce ne sera toutefois 
pas suffisant. Peu de temps après, elle 
reprend le témoin et court en direction 
de la prochaine désillusion, cédant 
beaucoup de place à une histoire 
longue et redondante.

Des éléments manquants

Les nouvelles que Némo donne à son 
amie à propos des enfants suggèrent 
un peu plus d’authenticité, mais elle est 
vite mise de côté par l’empressement 
de la protagoniste à fuir sa progéniture, 
elle qui formule mille et une hypothèses 
sur l’existence d’un Brossard magnifié. 
La relation avec le conjoint est peu 
exploitée : cette absence crée un vide. 
Si la romancière avait donné de l’espace 
à l’amoureux et étoffé le parcours du 
couple ainsi que leurs rapports, l’enjeu 
aurait peut-être été différent.

Le dénouement qui se déploie dans 
l’exécution d’un plan rocambolesque 
est à l’image de ce qui le précède, 
c’est-à-dire dénué de sincérité et 
de vraisemblance. Tout est bouclé 
en quelques pages : tandis que tant 
d’autres sont apparues trop longues 
dans le corps du roman, ici, elles 
s’enfilent rapidement et gâchent la fin.

Amélie Dumoulin

romandamour

Montréal 
Québec Amérique 
2023, 168 p. 
22,95 $
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Une vie
  Roman   Philippe Manevy

Roman d ’ apprentissage à l ’ envers, Rétroviseur provoque une réflexion sur le 

déterminisme social et arrache une destinée ordinaire à l ’ histoire.

Carl Leblanc relève le défi de raconter 
le parcours d’un homme, de sa mort à 
sa naissance. Le livre commence alors 
que les proches de Michel Boudreau 
sont réunis pour son enterrement, 
en Gaspésie : le quinquagénaire a 
succombé à un accident de randonnée. 
À partir de là, nous remontons le cours 
de son existence, entre ambitions et 
échecs professionnels, amours et 
vie familiale. L’accent est mis sur les 
relations complexes du protagoniste 
avec son père Fabien, un être humble 
qui a emporté dans la démence le 
mystère de sa double vie.

On garde en mémoire 

des scènes puissantes  

et ambiguës.

Le romancier parvient à dépeindre 
Michel et son milieu par petites 
touches, en disséminant des 
indices dans de brefs chapitres. 
Remarquablement agencé, le récit ne 
donne à aucun moment une impression 
d’encombrement ni de redondance. Il 
tresse enjeux individuels et collectifs 
et inscrit le parcours du personnage 
principal dans l’histoire du Québec 
depuis la fin des années 1960.

Comment devient-on réactionnaire ?

À bien des égards, Michel est un homme 
sans qualités. Fils et frère distant, époux 
fidèle mais sans passion, père peu 
engagé, il paraît très insatisfait. Il n’a pas 
réalisé son rêve de devenir professeur 
d’histoire à l’université, contrairement à 
sa femme et à plusieurs de ses amis. Il 
n’a pas su maintenir, comme d’autres, 
un lien fort avec sa région d’origine. Sur 
le tard, il réussit à publier un livre sur 

son père, mais le peu de retentissement 
de l’œuvre lui laisse un goût amer.

Ce qui caractérise le plus le personnage, 
ce sont ses convictions politiques. Michel 
est un réactionnaire, au sens strict du 
terme. Il réagit douloureusement aux 
évolutions sociales, qui le scandalisent : 
déclin du français, « multiculturalisme 
mortifère », culte de l’individu et 
triomphe du marché. Se percevant 
comme un « béluga francophone en 
Amérique du Nord », il est obsédé par 
la menace que représente pour lui 
l’immigration. Face à un avenir qui 
l’inquiète, Michel l’historien se tourne 
vers le passé : il voudrait conserver ce 
qui s’efface, y compris les traces d’une 
religion à laquelle il ne croit plus. Il est 
nostalgique d’un état de la société dont il 
connaît pourtant, à cause de son histoire 
familiale, les défauts et les failles.

La frustration du protagoniste est à la 
mesure de ses espoirs déçus. Il n’a pas 
toujours été hostile au changement : 
enfant, il a vécu avec ferveur l’élection 
du Parti québécois en 1976 et l’émotion 
collective provoquée par le premier 
référendum. Jeune adulte, il a cru 
de toutes ses forces à la réussite du 
second et a accusé, avec Jacques 
Parizeau, « l’argent, pis des votes 
ethniques ». Michel appartient à une 
génération pour qui « le passé pèse […] 
plus lourd que l’avenir ».

« Son passé afflue, festif et vrai »

Pourtant, il serait injuste de réduire 
le personnage à une vision du monde 
néoconservatrice. Leblanc intègre à 
son roman une habile mise en abyme 
qui invite les lecteur·rices à une 
réflexion plus poussée. Le livre que 
Michel a consacré à son père conjugue 
récit autobiographique et enquête 
sociohistorique. Tout en mettant au jour 
des secrets de famille, le protagoniste 
a fait de son père le représentant d’un 
peuple en voie de disparition : avec 

sa succession de métiers mal payés, 
Fabien incarne l’aliénation économique 
des Canadiens français. Culturellement, 
il est resté soumis à la religion 
catholique, mais aussi à l’idéologie 
fédéraliste.

Or, Leblanc évite les écueils auxquels 
s’est heurté son « personnage-auteur » : 
tandis que Fabien est transformé 
en icône, Michel demeure vivant. Le 
narrateur à la troisième personne 
de Rétroviseur conserve, face à son 
personnage, une salutaire distance 
ironique, soulignée dans les titres de 
chapitres, qui rappellent le roman 
picaresque. Par ailleurs, l’instance 
narrative se garde bien d’établir des 
liens stricts de cause à effet entre les 
choix de Michel et le contexte dans 
lequel il se trouve.

Plus encore, parce qu’il raconte la vie 
de son personnage à l’envers, Leblanc 
dégage Michel des ornières dans 
lesquelles il s’est enlisé. En allant vers 
la jeunesse, puis vers l’enfance, en 
ressuscitant un passé « festif et vrai », 
le héros nous éloigne des passions 
tristes, du ressentiment. Comme le 
suggère la citation de Platon placée à 
la fin du récit, il est alors « sauvé par le 
commencement ».

Dans ce mouvement, la relation 
avec le père gagne en richesse et en 
nuance : elle mêle amour, rancunes, 
malentendus, admiration et attentes 
trahies. Et l’on garde en mémoire des 
scènes particulièrement puissantes et 
ambiguës, comme celle au cours de 
laquelle Michel, enfant, regarde Fabien, 
ivre, à la fois fort et fragile, sublime 
et pitoyable, se baigner dans le fleuve 
glacé.

Carl Leblanc

Rétroviseur

Montréal, Boréal 
2022, 344 p.  
32,95 $

L’horreur au coin de la rue
  Roman   Marie-Michèle Giguère

De quoi est faite notre fascination collective pour le sordide ? Est-ce que l’horreur 

n’arrive qu’aux autres ? Voilà le genre de questions dérangeantes que pose  

Jeanne Dompierre dans son deuxième roman. 	 		

Chrystelle, Sarah et Amaryllis ont été 
inséparables au secondaire, en banlieue 
montréalaise. Maintenant trentenaires, 
elles se rencontrent quelques fois 
par année. Il y a un peu de nostalgie 
et d’obstination dans leur manière de 
maintenir sous respirateur artificiel 
cette amitié, qui n’a rien à voir avec leur 
complicité d’antan. Comme plusieurs, 
elles refusent l’idée que des gens qui ont 
été au centre de leur univers puissent 
devenir de simples connaissances.

Personnages 

secondaires aborde 

certes le deuil, mais 

aussi la fascination 

troublante qu’exercent 

les crimes sordides  

sur la population.

Sarah, adolescente turbulente, est 
maintenant journaliste et gestionnaire 
de réseaux sociaux pour un magazine 
qui se veut branché et subversif. 
Amaryllis, issue d’une famille cossue, 
lutte contre un trouble alimentaire 
et doit composer avec la déception 
de ses parents face à son métier 
d’enseignante. Quant à Chrystelle, la 
plus sage du trio, elle est fiancée à son 
amoureux du secondaire et mène une 
enviable carrière d’avocate.

Un soir de décembre, après un repas 
au restaurant en ville, Sarah propose à 
ses amies de prendre un verre dans un 
bar où elle a ses habitudes. Quand les 
trois jeunes femmes quittent l’endroit, 

Amaryllis et Sarah rentrent à pied dans 
une direction, tandis que Chrystelle 
marche jusqu’à sa voiture dans l’autre 
sens. On ne reverra jamais cette 
dernière.

« Ces choses-là, celles qui hantent les 
cauchemars de toutes les femmes et 
que les médias et la fiction ont érigées 
en mythe, ces choses-là n’existent 
pas dans la vraie vie. » Ce monologue 
intérieur est celui de la majorité d’entre 
nous, jusqu’à ce que survienne le pire. 
Comme si une frontière séparait les 
gens à qui arrive ce genre de drame de 
ceux et celles qui en sont épargné·es ; 
comme si grandir dans une banlieue 
sans histoire offrait un laissez-passer 
pour échapper à la barbarie, aux plus 
bas instincts. Parce que Chrystelle n’est 
pas la première femme disparue dans la 
métropole sans laisser de traces.

Tous des voyeurs

Personnages secondaires aborde 
certes le deuil, mais aussi la fascination 
troublante qu’exercent les crimes 
sordides sur la population. Surtout, le 
roman explore la multitude de milieux 
qui se révèlent hostiles pour les femmes 
– le travail, la rue –, et la manière 
déconcertante avec laquelle on peut, 
même après le mouvement #MeToo, 
détourner le regard.

Julie-Chloé, jeune collègue de Sarah, 
envisage sous un angle différent la 
disparition de Chrystelle et d’autres 
femmes avant elle. Devant ce que sa 
profession de journaliste a longtemps 
appelé un fait divers, elle voit une 
opportunité :

Bon, d’accord, je veux bien admettre 
que la perspective qu’un meurtrier 
rôde dans les rues de la métropole en 
fomentant son prochain crime n’a, 
en soi, rien de bien réjouissant. En 

revanche, je suis convaincue que si je 
joue habilement mes cartes, j’ai de quoi 
réaliser un podcast de true crime dans 
la veine des meilleures productions 
américaines. Je vais enfin pouvoir 
montrer à tout le monde ce que j’ai 
dans le ventre.

L’œuvre multiplie les voix : Sarah 
et Amaryllis, mais aussi Esther, la 
serveuse du bar, la mère de Chrystelle 
et Julie-Chloé sont des narratrices. Le 
procédé crée du rythme et des nuances.

Dans son premier opus, Dopamine 
(Québec Amérique, 2018), Dompierre 
explorait le mal-être d’une jeune 
femme à la suite de sa tentative de 
suicide. Cette fois-ci, ce qui menace les 
protagonistes ne se loge pas au creux de 
leur psyché, mais au détour d’une ruelle, 
ou de la porte du bureau de leur patron.

Personnages secondaires joue avec 
les frontières du thriller, avec une fin 
qui glace le sang. Si quelques détails 
ne passent peut-être pas le test de la 
vraisemblance, l’ensemble est aussi 
désarçonnant que réussi. Cette histoire 
sombre embrasse des enjeux difficiles, 
tout en demeurant très distrayante. Le 
livre joue sur la même ligne fine que les 
balados de true crime, qui connaissent 
tant de succès et créent une douce 
dépendance à des récits mettant en 
scène le côté horrible de l’être humain.

Le titre de l’œuvre dit avec beaucoup 
de puissance ce qu’il en est : face à 
la violence d’un enlèvement, toutes 
les voix autour de la disparue se font 
entendre, alors que celle de la victime 
reste inaudible.

Jeanne Dompierre

Personnages 
secondaires

Montréal, Québec Amérique 
2023, 240 p. 
26,95 $
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Purgatoire roulant
  Roman   Thomas Dupont-Buist

Trois solides romans en quatre ans : c ’ est à se demander ce que peut bien ingérer 

le prolifique Hugo Meunier pour maintenir une telle cadence, tout en préservant 

d ’ aussi hauts standards ! Meunier Inc. ne connaît pas la crise.

Hugo Meunier métabolise sans cesse 
ce concept et en fait un catalyseur : 
crise de la quarantaine convertie en 
enquête délirante dans Le patron 
(Stanké, 2019) ; crise identitaire 
articulée autour du genre, et 
débouchant sur une cathartique histoire 
de vengeance dans Olivia Vendetta 
(Stanké, 2021) ; crise professionnelle 
et familiale menant à une tentative 
de suicide dans Raté, nouvel opus 
de ce triptyque de la tourmente. 
Avec la même approche punchée 
et ses phrases « urbaniennes », le 
journaliste d’immersion déploie à 
nouveau sa machine à faire lire les 
décrocheur·ses de paragraphes et 
les drop-out de la page. Meunier 
accomplit l’exploit de combiner sans 
effets secondaires littérature populaire, 
intelligence, humour et sensibilité 
(et non sensiblerie). Héritier de la 
philosophie journalistique des grand·es 
reporters, il réitère l’idée selon laquelle 
la littérature peut prétendre à une 
forme de vérité, sans pour autant 
confiner l’écrivain·e à son propre 
vécu. Armé d’une capacité hors du 
commun à se glisser dans la peau 
de l’autre, à expérimenter, le temps 
d’un livre, une partie de sa façon 
d’être au monde, Meunier fonde ses 
romans sur l’empathie documentée 
par le témoignage. L’imagination fait le 
reste, et il n’y a qu’à lire l’auteur pour 
en obtenir la preuve : il n’en manque 
certainement pas !

Les ruines de l’autosabotage

Après avoir parlé au nom d’une 
génération qui n’est pas la sienne, 
puis d’une personne trans, Meunier 
n’hésite pas ici à se mettre de nouveau 
en danger en endossant la voix d’un 
tétraplégique. À la suite de déboires 
dans sa carrière déclinante d’acteur 
et d’une douloureuse séparation avec 
la mère de son fils, Christian atteint le 

fond du baril. Un bon matin, il dépose 
ses chaussures sur le quai et se jette 
devant le métro. Miracle ou malédiction, 
son heure n’est pas venue, puisqu’il se 
réveille à l’hôpital au bout de plusieurs 
mois. Ayant conservé le contrôle de 
sa tête et ses capacités cognitives, il a 
toutefois perdu l’usage de tout le reste 
de son corps. S’il veut retrouver ne 
serait-ce qu’un semblant de normalité, 
il devra déployer une volonté inaltérable 
durant son processus de réadaptation, 
piloté par Ernest, le charismatique 
ergothérapeute.

L’une des grandes 

forces de Meunier 

est d’être capable de 

nourrir le vécu de ses 

personnages d’instants 

d’éternité.

Or, la déchéance physique de Christian 
n’est pas le pire, étant donné que sa 
vie affective et sociale est elle aussi en 
ruine après des années d’autosabotage : 
à commencer par son fils adolescent, 
qui refuse de le voir, son ex, qui 
culpabilise de son passage à l’acte, et 
ses ami·es de longue date, espaçant 
leurs visites devant son attitude 
détestable. Christian ayant pour seul 
leitmotiv mental la ferme idée de ne 
pas se manquer lors de sa prochaine 
tentative, il faudrait être drôlement 
fou ou irrémédiablement optimiste 
pour parier sur ce poulain aux pattes 
cassées. Mais les causes les plus 
intéressantes ne sont-elles pas celles 
qui semblent perdues ?

Drôles de romans sociaux

L’une des grandes forces de Meunier 
est d’être capable de nourrir le vécu de 
ses personnages d’instants d’éternité, 
qui paraissent si profondément vrais 
qu’ils leur donnent corps. Il faut se 
ressaisir, pendant un souper entre 
ami·es, pour ne pas raconter l’anecdote 
que l’auteur prête à ses protagonistes, 
comme si c’était à nos proches qu’elle 
était arrivée. Cette impression de réel 
est décuplée par l’aspect presque 
documentaire de ce livre, qui s’attache 
à nous faire comprendre à quel point 
nos sociétés ne sont pas adaptées aux 
handicapé·es. En ce sens, Raté a une 
grande portée sociale : il prend parfois 
des accents de plaidoyer pour dénoncer 
le manque de ressources en santé 
mentale, notamment dans les refuges 
de jour et de nuit (en parallèle à sa 
carrière, Christian était le porte-parole 
d’un centre pour personnes en situation 
d’itinérance).

À cela s’ajoutent les habituels jeux 
littéraires qui agrémentent l’œuvre 
de Meunier : listes de chansons 
(savamment ringardes) résonnant 
avec le texte, et insertion de courtes 
nouvelles, qui imaginent la survie de 
suicidé·es plus ou moins célèbres, 
dont Cléopâtre, Eva Braun, Anthony 
Bourdain et Nelly Arcan. Peu plombant, 
extrêmement éclairant sur notre époque, 
sans complaisance, ce troisième roman 
d’Hugo Meunier apparaît encore plus 
maîtrisé que les précédents. C’est sans 
doute pourquoi il fait mouche à ce point, 
dilatant notre rate, tout en pinçant 
quelques cordes sensibles sur nos 
cœurs fatigués. Gageons que les plus 
tendres d’entre nous (pas moi, bien sûr) 
échapperont quelques larmes.

Hugo Meunier

Raté

Montréal, Stanké 
2022, 344 p. 
29,95 $

Le baobab et la souche
  Roman   Thomas Dupont-Buist

Dans ce premier roman paru au Québec, la Michel Tremblay de Parc-Extension 

charrie ses cantouques de Montréal à Dakar, à la recherche d’une identité aussi 

entière que double. Mariama Bâ rencontre « la renarde et le mal peigné »  

au pays de la gadoue.

J’ai découvert l’univers d’Ayavi Lake en 
2019 en lisant son recueil de nouvelles 
Le marabout, parmi une soixantaine 
d’œuvres disparates soumises au jury 
du Prix des horizons imaginaires. Dès 
les premières pages, j’ai su qu’il y avait 
là une nouvelle voix originale, prête à 
apporter une vision différente du Québec 
moderne. Ses contes urbains, tous 
liés les uns aux autres, intégrant des 
éléments de réalisme magique, nous 
parlaient d’un quotidien souvent invisible 
en littérature : celui de Parc-Extension. 
En cela, l’autrice accomplissait en 
quelque sorte ce que Michel Tremblay 
avait réussi pour le Plateau-Mont-Royal 
des années 1940-1950. On y suivait 
les déboires d’un marabout, persuadé 
que le changement de la couleur de sa 
peau réglerait l’ensemble de ses tracas, 
voyant le Blanc comme un sésame 
vers le nirvana social. Lake se riait 
habilement, tendrement, et de façon 
fantaisiste des clichés tant étrangers 
que locaux, que l’on se raconte pour 
ne pas rencontrer l’autre. Son premier 
roman paru au Québec (un autre titre a 
été publié aux éditions Cultures croisées 
en 2007), La Sarzène, poursuit ce travail 
de sape à l’intolérance et à l’imbécillité 
identitaire.

L’héritage de Bâ

En prolongeant la réflexion entamée 
dans le classique de la littérature 
sénégalaise Une si longue lettre (1979), 
de Mariama Bâ, l’autrice québéco-
sénégalaise s’interroge, dans son 
roman, sur les conséquences sociétales 
de la polygamie. Une fois mariée 
à l’homme pourvoyeur, la femme 
sénégalaise doit (en principe, et selon 
la tradition) cesser de travailler pour se 
consacrer à l’entretien de la maison et à 
l’éducation des enfants. Or, il arrive que 
les ressources financières manquent 

lorsque l’époux fonde une deuxième, 
voire une troisième famille, sans 
pour autant augmenter ses revenus. 
« Instruments des uns, appâts pour 
d’autres, respectées ou méprisées, 
souvent muselées, toutes les femmes 
ont presque le même destin que des 
religions ou des législations abusives ont 
cimenté1. » C’est pourquoi Bâ appelait 
de ses vœux, dès 1979, la fin de cette 
pratique, qui confine trop souvent les 
femmes à l’ombre et au chagrin.

Lake, en mettant en scène Fatou 
Mbaye, une deuxième épouse ayant 
émigré à Montréal, poursuit l’analyse 
des conséquences engendrées par 
de nouveaux contextes. Deuxième 
épouse d’un universitaire titulaire d’une 
chaire de recherche en intégration, 
Fatou a vécu le deuil de son amour, 
en apprenant le troisième mariage de 
son mari avec une femme plus jeune, 
demeurée à Dakar. Nécessairement 
écartelé entre trois foyers, ce 
pourvoyeur est la plupart du temps 
absent. Aigrie par cette désillusion, 
Fatou tâche d’élever ses deux enfants 
dans son « presque-pays » d’adoption, 
redoublant d’ardeur dans sa volonté 
d’embrasser le Québec, que ce 
soient son rêve d’indépendance, son 
pâté chinois ou son goût des sports 
hivernaux.

Cantouques à Dakar

Si le personnage incarne le baobab qui 
essaie de reprendre racine en ces terres 
gelées, sa fille Coumba Fleur semble, 
de prime abord, l’exemple même de 
l’intégration réussie. Elle traîne chaque 
jour avec Kevin Tremblay, le fils du 
policier raciste du quartier, lui lisant 
fiévreusement les Cantouques (1966), 
de Gérald Godin. Seulement, un jour, le 
frêle et timide rouquin se met à répéter 

les propos de son père et des membres 
de son groupe suprémaciste blanc. Le 
décompte vers la détonation terroriste 
a débuté, et Coumba Fleur ne reconnaît 
plus son ami d’enfance. À la suite d’un 
événement traumatique, elle accomplit 
le voyage inverse de celui de sa mère. 
En compagnie d’une sage chauffeuse 
de taxi dakaroise, elle entame sa 
reconstruction, après la déflagration 
identitaire de l’adolescence.

Difficile à résumer, touffu et multiple, 
ce livre en contient probablement 
plusieurs. Avec un pied dans l’univers 
du roman, et un autre dans celui de la 
nouvelle, La Sarzène aurait sans doute 
pu être davantage ramassé, structuré 
plus solidement et dépouillé de quelques 
incohérences. Les personnages sont 
un peu trop paradoxaux : à force de 
trop incarner des fonctions, plutôt 
que des caractères, ils perdent de 
leur profondeur. Le fil du récit cahote 
quelque peu, zigzaguant entre Montréal 
et Dakar, et il peut parfois donner le 
tournis aux lecteur·rices qui tentent 
de rapailler les éléments de l’intrigue. 
N’empêche, je préfère de loin m’égarer 
dans ces avenues inédites, qui célèbrent 
le mariage entre la chamane atikamekw 
et le marabout sénégalais, au lieu de 
marcher ad vitam æternam sur les 
larges routes pavées des éternelles 
défaites ressassées. Avec des autrices 
comme Ayavi Lake, une nouvelle 
voie pour redécouvrir notre culture 
s’ouvre. N’attendons plus, bifurquons et 
arpentons-la ensemble !

1. Mariama Bâ, Une si longue lettre, Monaco, 
Motifs, 2005.

Ayavi Lake

La Sarzène

Montréal 
VLB éditeur 
2022, 296 p. 
29,95 $
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Histoires doubles
  Roman   Paul Kawczak

Entre fiction et autofiction, le poète Franz Schürch prend acte, dans ce premier 

roman, des vertiges ordinaires, joyeux et malheureux, d’ un groupe d’ ami·es et 

d’ amant·es.

Comédie est l’histoire double de la chute 
vers la mort de Roche, quarante ans, 
et de l’ascension vers l’amour de Roi, 
vingt-quatre ans. Amateur d’étymologie 
et de géographie antique, Roche est 
un personnage trop grand pour son 
monde. Souvent échauffé par l’alcool, il 
a tendance à blesser celles et ceux qu’il 
aime par son verbe haut et incisif. Parce 
qu’il sent que le décalage entre la société 
et lui se creuse, et qu’il se sépare de la 
mère de sa petite fille, il répète à qui 
l’écoute que sa vie est un échec. Cette 
« crise de la quarantaine » est aggravée 
par des problèmes de santé, et à la 
fin du livre, Roche meurt d’un malaise 
cardiaque, seul, un lendemain d’excès.

Comédie est  

un livre maîtrisé.

À l’inverse, Nicolas Roi flotte avec un 
certain bonheur, au gré des courants 
de son existence. Dilettante quasi 
professionnel, il butine de matière en 
matière à l’université, sans viser de 
diplôme en particulier. Il possède aussi 
l’art de dire oui aux moments qui se 
présentent et à ses propres émotions. 
Il rencontre la pétillante Nicole, jeune 
avocate, la perd de vue, la recroise, puis 
en devient amoureux.

Fiction/autofiction

Le personnage de Roche est inspiré 
de Warner Alexander Roche, violoniste 
du groupe de musique « électro-folko-
poético-punk » Les Abdigradationnistes, 
et ami, dans la vie, de l’auteur lui-
même. Roi paraît bien plus fictif. En 
plus de doubler les registres, tragique 
et comique, Comédie combine les 
modalités de la fiction, en articulant 

des éléments autofictifs à une intrigue 
inventée de toutes pièces.

La « comédie » de ce roman (celle qui, 
par définition, finit bien) est l’histoire 
romantique du « duo-miroir » Nicolas Roi 
et Nicole Régina – histoire qui semble 
relever de la fabulation, tant elle respecte 
les codes de la comédie amoureuse. La 
tragédie, quant à elle, trouve ancrage 
dans la réalité. Warner Alexander Roche, 
dans l’ouvrage, est le meilleur ami de 
Franz Emmanuel Schürch, double de 
l’écrivain. Il évolue entre Villeray, la 
Petite Italie et le Mile End, suivant des 
parcours détaillés et réalistes, croisant 
des personnages connus de la vie 
culturelle montréalaise, comme Pascal-
Angelo Fioramore, abdigradationniste 
et cofondateur des éditions Rodrigol, ou 
Claudine Vachon, poète et cofondatrice 
de la même maison.

À noter que la figure de l’auteur 
apparaît très en retrait dans cette 
partie autofictionnelle : principalement 
mentionné par d’autres personnages, 
à peine présent, Franz Emmanuel 
Schürch porte un sempiternel habit 
noir, signe des deuils et des malheurs 
à venir. À un moment où la littérature 
québécoise privilégie une conception 
du monde articulée sur une multitude 
de « Moi-centres », il est intéressant de 
rencontrer des Moi littéraires orbitaux 
qui reposent la question de la résidence 
ontologique de chacun·e : habite-t-on au 
centre de nos univers ?

Badineries

Franz Schürch joue habilement avec 
les tensions génériques : comédie et 
tragédie s’enchevêtrent, au même 
titre que fiction et autofiction, dans un 
Montréal tantôt réaliste, tantôt décoratif 
et conventionnel. Mon éducation 
française n’a pas pu s’empêcher 
de retrouver la Jeanne du Conte de 

printemps (1990), d’Éric Rohmer, ou 
les Colin et Chloé de L’écume des jours 
(1947), de Boris Vian, dans certains 
des protagonistes de Comédie. Roche 
mentionne d’ailleurs le roman de Vian. 
L’écriture de Schürch partage une 
caractéristique avec celles de l’auteur 
de L’automne à Pékin (1947), de Réjean 
Ducharme et de certains réalisateurs 
de la Nouvelle Vague française : elle 
met dans la bouche des personnages 
un irréalisme langagier construit sur 
un registre plus soutenu, plus littéraire, 
plus badin aussi, qui parfois regarde 
ailleurs, parfois souligne sans fard les 
sous-entendus d’une situation. Cette 
préciosité, favorisée par des dialogues 
théâtraux (tant par leur déroulement 
que par leur mise en page), se retrouve 
également dans la narration.

Il y a, dans cette sublimation du réel, un 
refus du monde tel qu’il est : c’est le cas 
pour Roche. Or, le trio formé par Nicolas 
Roi, Nicole Régina et Caroline Avril, 
s’il adopte ce langage badin, semble 
néanmoins assez en paix avec la société 
néolibérale dans laquelle il évolue – le 
confort d’une classe moyenne, urbaine 
et occidentale. Ce sont donc bien des 
personnages de comédie, c’est-à-dire 
d’un genre qui, sous l’Ancien Régime, se 
termine toujours par un mariage, ainsi 
que par la reconduite des structures 
familiales et sociales. La lecture du 
roman oscille entre une acception 
littérale de son titre, et une autre 
plus grinçante, selon la façon dont on 
envisage la trajectoire de Roche. Mais 
l’acceptation du monde tel qu’il est 
paraît l’emporter, comme si la badinerie 
langagière n’était qu’un fard, un luxe, un 
plaisir. On peut l’apprécier, ou cela peut 
irriter. Il reste dans tous les cas que 
Comédie est un livre maîtrisé.

Franz Schürch

Comédie

Montréal, Le Quartanier 
2022, 304 p. 
28,95 $
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EN LIBRAIRIE LE 29 MARS
Traduit de l’anglais par Marie Frankland

Le fils du Trickster est sombre, sordide, ordurier. 
Mais, étrangement, il mène à un monde d’émer­
veillement, de mystère et de magie. C’est l’histoire 
d’un garçon né dans un monde de violence. C’est 
l’histoire d’un garçon né dans une culture magni­
fique. Robinson fait adroitement se rencontrer ces 
contradictions dans un roman qui contient autant 
d’humour provocateur que de sagesse perspicace.

– Heather O’Neill

— Je m’appelle Jared.
— Trickster. Tu sens 
encore la foudre.

E D I T I O N S H A S H T A G . C O M

Le premier roman  
de la collection #Noir,  
Le protocole de l’extinction 
nous plonge dans un 
océan de malversations et 
de sombres raisons d’État.

S’oublier au coin de la rue  
se présente comme un 

manifeste sur le care  
et une dissection de la 

solitude humaine.

Les nouvelles du recueil  
La libellule rouge  
offrent des moments  
d’une rare puissance 
émotionnelle.

ISBN : 978-2-924936-42-9 
Prix : 27,95 $

ISBN : 978-2-924936-44-3 
Prix : 26,95 $

ISBN : 978-2-924936-46-7 
Prix : 18,95 $

Le gode de grand-maman
  Roman   Laurence Perron

Disclaimer : j’ai consacré mes recherches universitaires à des récits de filiation et 

d’enquête, au sein desquels les écrivaines élaboraient le projet d’élucider la vie 

d’une femme qui leur était inconnue.

Ces textes, je les ai lus, analysés et 
aimés pendant cinq ans. Et comme 
les Sidekicks saveur « fusilli au poulet 
crémeux » que j’ai mangés pendant la 
majorité de mon parcours à l’université 
pour épargner quelques dollars et 
entretenir ma dépendance au sodium, 
j’en ai consommé jusqu’au point 
d’écœurement. Parce qu’au bout du 
compte, ces livres, comme les bols 
de pâtes déshydratées, finissent par 
se ressembler beaucoup, et j’y ai 
développé une intolérance non pas 
alimentaire mais littéraire, qui me rend 
d’une exigence presque déraisonnable 
lorsque je tombe une énième fois 
sur le récit-d’une-jeune-femme-qui-
se-met-en-tête-de-redécouvrir-sa-
grande-tante-morte/oubliée/obscure/
méconnue-à-travers-ses-archives-
familiales.

Pourtant, cette critique de La chienne 
de Pavlov, un premier roman qui 
raconte les pérégrinations de Jeanne 
parmi les artefacts de sa grand-mère 
Thérèse, n’est pas une variation sur 
ce même thème du râle. Ces œuvres 
qu’on nomme les biofictions d’enquête 
étaient parvenues, comme l’expérience 
comportementaliste qui donne son titre 
à l’ouvrage de Cato Fortin, à achever 
mon « conditionnement classique » : 
mon dédain, à leur lecture, était devenu 
presque aussi automatique que la 
salivation du canidé bien dressé. 

Or, La chienne de Pavlov exauce enfin 
le souhait que je formule secrètement 
depuis plusieurs années : peut-on 
sortir le récit de filiation contemporain 
de sa préciosité souvent ampoulée, 
de sa facture générique vue et 
revue, de sa structure narrative très 
conservatrice et de ses ornières 
idéologiques ? Peut-on le queeriser un 
peu ? C’est avec le squirt d’une camgirl 
octogénaire que Fortin répond « OUI,  
on peut ».

« Slut Witch Bitch »

Thérèse se meurt. Sa petite-fille Jeanne 
se tient à son chevet pendant ses 
derniers instants. C’est en lui prodiguant 
des soins que l’héroïne voit, sur la 
fesse de sa grand-mère, un tatouage 
représentant « une fée avec des grosses 
cuisses, vêtue seulement d’un chapeau 
pointu. Elle tient une baguette et sourit. 
Au‐dessus d’elle, quelques étoiles et ce 
mot, slut. » Inutile de dire que ce détail 
choque Jeanne. Mais est-ce vraiment 
si superflu ? Certes, cet élément 
surprenant ne correspond pas à l’image 
que la narratrice s’est construite de son 
aïeule (et à celle que nous nous faisons 
généralement des aîné·es), mais elle 
comprendra vite que le tatouage est 
pleinement cohérent avec la vie que 
Thérèse menait depuis le décès de son 
mari, neuf ans auparavant.

Fondatrice de l’organisme à but 
non lucratif L’intimité n’a pas d’âge, 
l’octogénaire engagée œuvrait en tant 
que camgirl, camcoach et activiste sous 
un pseudonyme, La chienne de Pavlov. 
À travers une galerie de personnages 
magnétiques et dans un style exubérant, 
dont est en grande partie tributaire 
le plaisir de lecture, le récit de Fortin 
nous présente les investigations de 
Jeanne et sa découverte de l’existence 
« alternative » de sa grand-mère. Il 
nous livre surtout l’enquête ludique et 
approfondie de la narratrice sur ses 
propres partis pris et préjugés en ce 
qui concerne l’activité sexuelle des 
personnes âgées.

Serving Realness

Avec beaucoup de verve et d’humour, 
le roman de Fortin remet plusieurs 
pendules à l’heure. De nombreux 
épisodes versent rapidement dans la 
chronique burlesque. C’est le cas d’une 
scène digne d’un film d’espionnage 

hollywoodien, au cours de laquelle 
Jeanne, poursuivie par des préposé·es 
aux bénéficiaires en colère, doit prendre 
la fuite après avoir distribué illicitement 
des jouets sexuels aux résident·es d’un 
CHSLD. La vie nocturne montréalaise 
n’échappe pas à ce traitement : je 
pense surtout à la description d’une 
soirée dansante où les harceleurs 
insistants sont chassés, et où les 
queers s’emparent de la métropole en 
la transformant en gigantesque toilette 
pour filles – ce royaume de la protection 
solidaire. Lisant La chienne de Pavlov, je 
ne peux m’empêcher d’y voir un exercice 
d’hyperbolisation humoristique lié au 
drag : la grande maîtrise des codes de 
la représentation ainsi que la mise en 
scène parodique (jusqu’à l’extrême) 
de certaines postures et attitudes 
constituent pour l’écrivaine des façons 
habiles de dénaturaliser et de mettre 
à distance des pratiques, tout en les 
investissant avec beaucoup d’allégresse 
et d’intelligence.

La chienne de Pavlov partage avec 
Fèms magnifiques et dangereuses : 
mémoires affabulées d’une fille trans 
(XYZ, 2021), de Kai Cheng Thom, 
cette croyance tenace dans les vertus 
critiques de l’exagération, et dans la 
beauté poétique que le « mensonge » 
peut insuffler à nos vies : nous ne 
sommes pas obligé·es de nous limiter 
aux récits gris et traumatiques que 
produisent à la chaîne les fictions 
hégémoniques de nos vécus queers. 
Nous avons droit, nous aussi, à nos 
légendes loufoques et à une part 
d’émerveillement, sans naïveté, 
drapé·es autant de colère que d’extase.

Cato Fortin

La chienne de Pavlov

Montréal, XYZ 
2023, 132 p. 
21,95 $
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Une violence commune  
dans trois nouvelles inégales
  Nouvelles   Benoit Doyon-Gosselin

Dans Grand fauve dehors, Michel Ouellette, auteur franco-ontarien incontournable, 

poursuit son travail narratif avec deux histoires intrigantes et la réécriture d’ un 

mythe qui tombe carrément à plat.

Lauréat du Prix du Gouverneur 
général en 1994 pour sa pièce French 
Town (1993), Michel Ouellette est un 
dramaturge chevronné qui, depuis 
quelques années, s’aventure dans 
l’écriture narrative et parfois poétique. 
Je garde d’ailleurs un excellent souvenir 
de Fractures du dimanche (2010) et de 
Frères d’hiver (2006). Il faut également 
mentionner que l’écrivain s’intéresse 
depuis longtemps à la relecture de 
mythes, comme en témoignent les 
pièces Iphigénie en trichromie et  
La colère d’Achille, regroupées dans 
un même ouvrage paru en 2009 aux 
éditions Prise de parole, où l’auteur  
a publié la plupart de ses œuvres.

Meurtres et mystères

Disons-le d’emblée : le texte éponyme 
de Grand fauve dehors est fascinant 
pour les lecteur·rices qui souhaitent 
être dérouté·es. Un narrateur obtient 
le mandat de raconter l’histoire d’un 
personnage anonyme, et s’exécute 
du 11 mars au 30 avril 2020. C’est à 
première vue une confession en lien 
avec des femmes portées disparues. 
L’incipit suggère que le narrateur n’est 
pas totalement maître de sa décision 
d’écrire le récit : « Je ne devrais pas 
écrire cette histoire. Ce n’est pas la 
mienne. Je ne devrais pas. Mais je vais 
le faire. Parce que quelque chose en moi 
me pousse à le faire. »

On découvre alors les états d’âme de 
ce personnage mystérieux, qui aime 
une femme mariée prénommée Pilo. 
À ce couple mal assorti s’ajoute Phil 
Garand, un enquêteur retraité cherchant 
à élucider la disparition de six femmes. 
Lorsque Pilo est introuvable à son 
tour, on soupçonne évidemment N. (le 

confessé a suggéré d’utiliser la lettre N. 
pour le désigner). Bien que le narrateur 
n’ait accès qu’au point de vue de N., 
il prend des libertés par rapport aux 
motivations intérieures de la personne 
dont il relate la vie.

Plus on avance dans la lecture, plus  
on doute de l’identité du possible tueur 
en série. Se pourrait-il que le narrateur 
et N. soient en fait la même personne ? 
Qu’on ait sous les yeux la confession 
d’un double du narrateur ? Une réfé­
rence à docteur Jekyll et M. Hyde  
le suggère fortement. Le dernier 
paragraphe tente de brouiller les pistes 
et laisse sous-entendre que cette 
interprétation de l’histoire est plausible : 
« Au début, il n’était qu’une forme 
émergeant de la brume, une voix dans la 
silhouette découpée à contre-jour. J’ai 
mis des mots sur sa parole. J’ai traduit 
sa réalité en fiction. Ai-je été fidèle ? 
L’ai-je trahi ? Sûrement. Je suis présent 
dans ce personnage qui le représente. » 
Cette nouvelle invite à une deuxième 
lecture.

Le retour

« Retourné » est constitué de vingt-
quatre paragraphes disposés chacun 
sur une page. Dans ce texte, on raconte 
la réapparition d’un père dans la vie de 
son fils. Celui que la famille croyait mort 
ou disparu a été plutôt maintenu en 
captivité pendant quinze ans. Les deux 
hommes vont apprendre à se découvrir, 
avec tous les non-dits que cette 
situation incongrue suppose.

Ouellette possède ce don de nous faire 
réfléchir à l’identité des personnages. 
Écrit au « je », « Retourné » entretient le 
doute : est-ce le père ou le fils qui agit 

comme énonciateur ? D’ailleurs, à la fin 
de la nouvelle, le narrateur (ou peut-être 
l’écrivain lui-même qui le remplace) est 
conscient de ce jeu identitaire trouble : 
« Lui et moi. Et toi, toi qui nous lis. C’est 
fini. Lui et moi et toi. Retournés les uns 
dans les autres. Et l’autre, celui qui 
écrit. Un peu moi, un peu lui, un peu 
toi. » Bien construite, cette deuxième 
fiction, trop courte, ressemble à un 
synopsis d’un excellent huis clos. On en 
aurait pris davantage.

Des mythes et des hommes

Le livre se conclut sur « Jocaste, 
Œdipe et les autres », dont l’action se 
déroule de 1931 à 1975 en Ontario, plus 
précisément entre Thèbes, une localité 
franco-ontarienne fictive, et la ville de 
Toronto. Or, au lieu d’être habité par des 
Franco-Ontarien·nes, le village, dont le 
principal employeur est Thèbes Lumber, 
abrite des personnages de la mythologie 
grecque. On s’en doute, il y aura de 
l’inceste, de la violence, un parricide, 
mais très peu d’originalité. En refermant 
le recueil, j’ai pensé à Antigone (2019), 
le magnifique film de Sophie Deraspe. 
Voilà une façon pertinente et esthétique 
de réinventer un mythe ! Dans le cas de 
Ouellette – cela m’attriste de le formuler 
ainsi –, cette dernière histoire n’apporte 
rien de neuf, que ce soit à la mythologie 
elle-même ou à l’imaginaire du nord de 
l’Ontario.

Bel exercice narratif, Grand fauve dehors 
nécessite une lecture active, mais ce 
n’est pas le meilleur livre pour entrer 
dans l’univers de Michel Ouellette.

Michel Ouellette

Grand fauve dehors

Sudbury 
Prise de parole 
2022, 179 p. 
22,95 $
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62 Exalter la beauté  
de l’ordinaire : un défi
  Nouvelles   Danièle Simpson

Dans Il fera chaud cette nuit, de Yannick Marcoux, le narrateur se tient au plus  

près de la réalité quotidienne pour en exposer la part de rêves, d’ intensité  

et de déceptions.

Il fera chaud cette nuit porte le sous-
titre Histoires de désir et d’intimité. 
Dans cet ouvrage, il est question de 
rencontres sexuelles fortuites ou 
inscrites dans une forme d’engagement. 
C’est ce qu’annonce l’auteur dans 
sa préface, où il nous présente son 
« ambition » : que son livre « contribue 
à lubrifier notre parole ». Il veut, dit-il, 
libérer « un amour, un désir et une 
vulnérabilité qui exaltent la beauté 
de l’ordinaire, nous invitant à une 
jouissance collective ».

Les lecteur·rices cibles

Voilà une aspiration difficile à satisfaire, 
d’autant plus que les histoires qui 
soutiennent cette quête ne peuvent pas 
toucher en même temps la sensibilité 
de tous·tes les lecteur·rices. Les jeunes 
parents, par exemple, qui ne trouvent 
ni le temps ni l’énergie de faire 
l’amour, même quand ils en ont envie, 
s’identifieront au couple que Marcoux 
met en scène dans les trois nouvelles 
intitulées « Snooze », qu’il a écrites 
au « je », et dans lesquelles on devine 
que l’auteur évoque son expérience 
de nouveau père. Le désir est là, mais 
soumis à la tyrannie du bébé – et quand 
les grands-parents gardent pour une 
nuit le poupon, le désir, qui pourrait 
triompher, est vaincu par la fatigue et 
sombre dans le sommeil.

D’autres types de lecteur·rices se 
sentiront complices du narrateur de 
« Le creux de vos mains », qui se laisse 
entraîner dans un plan à trois par de 
séduisant·es étranger·ères, puis de 
celui de « La virée », qui fait l’amour 
appuyé contre un arbre, sous une pluie 
torrentielle, avec une femme sans nom 
au « regard moqueur, séducteur et 

vif », qui l’a abordé en lui demandant : 
« C’tu moi ou on a déjà couché 
ensemble ? » « Bar ouvert » s’adresse 
aussi aux amoureux·ses libres et relate 
le récit d’une aventure d’un soir entre 
deux gais. Ce texte correspond à ce 
que Marcoux apprécie de la sexualité, 
c’est-à-dire lorsqu’elle « s’incarne 
en rencontres complexes, intimes et 
épanouissantes ».

« L’amour à l’âge de Pierre » fera 
peut-être le bonheur de tous·tes, car 
la nouvelle est plutôt attendrissante. 
Pierre, le personnage principal, est le 
grand-oncle du narrateur et le benjamin 
d’une famille de douze enfants. Adulé 
par sa mère, il se montre incapable de 
vivre sans elle. Ce n’est qu’après la mort 
de cette dernière que le protagoniste, 
alors âgé de soixante et onze ans, perd 
sa virginité et se demande, inquiet, si 
Dieu va lui « pardonner d’avoir accédé au 
Ciel avant le temps ».

Des « je » et des « tu » multiples

Dans sa préface, Marcoux indique qu’il 
a laissé ses « expériences se raconter 
à travers de délurées fictions ». Il ne 
s’agit donc pas d’autofiction, même 
si certains éléments peuvent être 
autobiographiques. Cependant, quelles 
que soient les parts de vérité et de 
fiction dans ce livre, l’identité du 
narrateur-personnage principal pose 
problème, car ce « je » apparaît sous 
de nombreux visages, et on n’arrive 
pas à saisir s’il parle au nom d’une 
seule personne, à différents moments 
de sa vie, ou de plusieurs. L’ordre de 
présentation des nouvelles ajoute à 
la confusion. Le premier « Snooze » 
de la série précède « Le creux de vos 
mains » et « La virée » ; le deuxième 

suit « L’amour à l’âge de Pierre » sans 
qu’on sache pourquoi ; le troisième 
clôture ces quatorze histoires de désir 
et d’intimité par la défaite du désir et 
de l’intimité…

L’utilisation du « tu » pour les 
partenaires sexuels, femmes et 
hommes, ne simplifie pas la lecture. 
On constate que certains « tu » 
désignent des femmes différentes : 
celle de « La virée », que le narrateur 
ne reverra plus, se distingue de celle 
de « Snooze », mais les autres ? La 
protagoniste admirée sur une plage 
en Uruguay est-elle la même que 
celle dont l’orgasme est célébré, sur 
une route d’Espagne, par le klaxon 
d’un camionneur qui l’a surprise dans 
une position révélatrice ? La question 
se pose, car ce « tu » généralisé a le 
défaut de transformer des personnages 
en objets sexuels qu’on ne différencie 
pas. Cela contredit ce qu’écrit l’auteur 
dans « La virée » : « On ne tombe pas 
amoureux des femmes parce qu’elles 
sont belles, on tombe amoureux des 
femmes qui sont quelqu’un. »

Dans l’ensemble, il manque à ce 
recueil un fil rouge qui lui aurait donné 
plus de cohésion et de profondeur. Il 
existait sans doute dans l’imagination 
et les souvenirs de l’écrivain, mais ce 
dernier ne l’a pas rendu visible pour ses 
lecteur·rices.

Yannick Marcoux

Il fera chaud  
cette nuit :  
histoires de désir  
et d’intimité

Montréal, XYZ 
2023, 128 p. 
19,95 $
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Police boréale
  Polar   Marie Saur

Isabelle Lafortune déploie une intrigue criminelle dans l’ immensité de la  

Côte-Nord, où se croisent enjeux énergétiques et miniers, intérêts étrangers  

et résistance écologiste locale.

Il y a d’abord Sam, modeste résident de 
Schefferville – du moins, en apparence 
–, enfermé dans un bunker souterrain, 
non loin de ladite ville, par Gary Lindman, 
propriétaire de la Métal d’Or, une des 
nombreuses entreprises multinationales 
qui saignent le sous-sol de la Côte-Nord. 
Dans cette cachette dissimulée sous un 
camp de chasse se trouvent tableaux de 
maîtres et vins fins, mais aussi l’œuvre 
de Spinoza : Lindman a bien l’intention 
de discuter de philosophie, d’éthique et 
d’esthétique avec son prisonnier.

Voilà un polar écolo 

qui se tient parfois à 

distance de son sujet.

À Montréal, l’enquêteur Émile Morin, 
de la Sûreté du Québec (SQ), s’est mis 
en tête de coincer les minières du Nord 
pour leurs pratiques douteuses : il a pour 
cela créé une unité spéciale, baptisée 
Nyctalope, composée entre autres 
de Giovanni, son grand ami policier et 
écrivain. Émile a beau être assez familier 
avec la ministre de la Justice pour lui 
parler directement au téléphone, le 
projet Nyctalope ne fait guère de progrès. 
Quant à Angelune, la fille d’Émile, elle 
vit à Havre-Saint-Pierre avec son nouvel 
amoureux, où il et elle militent pour les 
droits de l’environnement.

Un cadavre sur le barrage

Sur le territoire de la Côte-Nord, ces 
personnages ont une histoire commune, 
narrée dans Terminal Grand Nord 
(XYZ, 2019), premier roman d’Isabelle 
Lafortune. Sept ans après les faits, les 
comptes ne sont toujours pas soldés : 
Émile se ronge encore d’inquiétude 

pour sa fille, victime d’enlèvement à 
l’époque, et il n’a toujours pas débusqué 
Lindman, disparu depuis des radars. 
Alors quoi de mieux que de prendre 
des vacances à Noël, pour penser à 
autre chose, et pourquoi ne pas se 
rendre à Havre-Saint-Pierre, pour 
fêter en famille ? Voilà donc Émile et 
Giovanni, les deux compères désabusés, 
installés dans un chalet sans sapin – il 
ne faudrait pas heurter les convictions 
écologistes d’Angelune –, à essayer 
de ne pas trop boire ni trop ressasser, 
en attendant le souper familial. Hélas, 
à la centrale hydroélectrique de La 
Romaine-1, un cadavre est découvert, 
la bouche cousue de fil noir, et adjoint 
d’un message moitié écolo, moitié anti-
Chinois. La ministre de la Justice tient 
à ce qu’Émile participe à l’enquête, aux 
côtés de la jeune profileuse Camille 
Labelle et de Bruno, le responsable 
des photos et de la reconstitution des 
scènes de crime. C’est ainsi que la 
maison de vacances se transforme en 
poste de commandement.

Il faut dire que la situation est délicate : 
d’une part, les autorités savent que 
des compagnies chinoises lorgnent 
du côté de l’électricité québécoise 
pour alimenter des fermes de minage 
destinées aux chaînes de blocs ; d’autre 
part, Hydro-Québec vient de se faire 
doubler par un fabricant d’automobiles 
chinois pour l’invention d’une 
technologie de stockage de l’électricité. 
Chez Hydro, on soupçonne une fuite ; 
or, les enquêteur·rices découvrent que 
la victime de La Romaine est le fils 
d’un grand industriel chinois, et qu’il 
est entré en contact avec Jonathan 
Dumont, chercheur à Hydro. Quant à la 
piste écolo, la grande crainte d’Émile 
est qu’elle mène à Angelune. Tout cela, 
sans compter la présence discrète d’une 
agente de la CIA, d’un horticulteur poète 
et amateur de la langue mandarine : 
lorsqu’Émile croit tenir une explication, 

les fils s’emmêlent toujours davantage. 
Et que faire, dans ce casse-tête, de la 
disparition inquiétante de Sam, dont 
tous·tes, sauf Émile et Giovanni, croient 
qu’il est simplement parti à la chasse ?

« En choisissant l’écriture… »

En attendant le face-à-face qui mettra 
fin à ces mystères, les chapitres se 
succèdent, alternant les scènes entre 
Sam et Lindman et celles où l’on suit 
tel ou tel personnage. On remonte aussi 
dans le temps à mesure que s’explique 
l’affaire. D’autres chapitres sont narrés 
par Giovanni lui-même, bien que leur 
style ne diffère pas vraiment de celui 
du reste du roman. La présence d’un 
écrivain au sein de la narration aurait pu 
introduire un autre ton, plus radical. Je 
le mentionne, car il y a cette échappée, 
vers le milieu du livre, et dont je ne cite 
qu’un extrait, dans une tonalité que 
j’aurais tellement aimé lire ailleurs :

Parfois, j’en viens à me dire que si on ne 
peut pas travailler ensemble pour faire 
mieux, alors peut-être que la solution 
serait d’arrêter de faire des enfants. 
Je sais bien que ça n’arrivera pas […]. 
On se projette dans notre descendance 
en espérant qu’elle réalise la partie de 
nous qu’on ne pourra mener à terme. 
Je peux comprendre l’idée, il m’aurait 
bien fallu dix vies pour accomplir tous 
les projets qui me tenaient à cœur.

Voilà un polar écolo qui se tient parfois 
à distance de son sujet – en restant 
évasif sur les désastres que causent les 
minières et sur l’aberration énergétique 
que représentent les chaînes de blocs –,  
mais qui embrasse beaucoup d’idées, 
de personnages… De quoi y trouver son 
compte.

Isabelle Lafortune

Chaîne de glace

Montréal, XYZ 
coll. « Roman noir » 
2022, 456 p. 
32,95 $
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Conte de pluie et de mer
  Littératures de l’imaginaire   Geneviève Blouin

Après Flammes (Alto, 2021), un premier roman foisonnant, Robbie Arnott nous 

offre la sérénité de l’ eau. Un récit épuré, où les forces de la Nature s’ incarnent 

dans des bêtes fantastiques.

L’oiseau de pluie est la deuxième 
addition de l’auteur tasmanien Robbie 
Arnott au catalogue des éditions Alto. 
Porté par une superbe traduction de 
Laure Manceau, le roman subjugue dès 
ses premières pages.

Les secrets des eaux

Tout commence sur le rythme du conte. 
Nous sommes dans un pays indéfini, au 
creux d’une vallée agricole, auprès d’une 
fermière anonyme qui semble maudite : 
son grain ne pousse pas, son riz pourrit 
sur pied… Un jour, elle manque de périr 
au cours d’une tempête qui amène un 
étrange oiseau, un héron fait de pluie. 
Tandis que l’oiseau fantastique survole 
sa propriété, la fermière renoue avec 
la prospérité. Cependant, son bonheur 
attise les jalousies. Attaqué, le héron 
disparaît. Peut-être est-il mort, peut-
être est-il simplement parti, on l’ignore. 
On sait toutefois que la vallée ne survit 
pas à son absence.

Le temps passe. Le récit enchaîne avec 
une ermite installée dans la montagne. 
Un ami et son fils la visitent parfois 
depuis la ville voisine. On apprend le 
nom de la femme, Ren, ainsi que celui 
de son ami, Barlow, mais presque 
rien de plus. On devine un conflit 
lointain, un coup d’État. Quelques 
soldats et leur lieutenante arrivent à 
la montagne. Chargée de trouver et de 
capturer l’oiseau de pluie, la militaire 
est persuadée que Ren peut l’aider, et 
résolue à la forcer à collaborer.

On change ensuite de lieu. Peut-être 
aussi d’époque. Nous voici au bord de 
la mer, auprès de Zoé, de sa tante et 
de calmars qui produisent une encre 
merveilleuse, en échange de sang 
humain. L’arrivée d’un homme venu 
du nord marque le début d’un hiver 
particulièrement rude. L’homme veut 
découvrir comment les pêcheurs se 

procurent l’encre. Il est prêt à toutes les 
violences pour posséder ce secret.

Après ce méandre, le roman nous 
ramène vers les soldats, leur 
lieutenante et le héron de pluie. Les 
détours du récit révèlent leur sens, 
dévoilent les secrets des eaux. Ceux 
qui ont saccagé le pays exigent qu’on 
s’approprie l’oiseau. Toutefois, à la 
lumière des esquisses de leur passé, 
on devine que les personnages seront 
poussés vers d’autres quêtes.

De ruisselets à fleuve

Pluie, mer, glace, neige : l’eau, sous 
toutes ses formes, est très présente 
dans cet ouvrage. Les calmars y vivent, 
le héron l’incarne. La forme même du 
roman l’évoque : les chapitres sont 
courts comme des averses, canalisés 
en ruisselets narrés à la troisième 
personne, qui s’assemblent en un fleuve 
final, raconté à la première personne, 
et réunissant tous les protagonistes. 
L’écriture elle-même est fluide, trompeu­
sement simple, parsemée d’images 
fascinantes, comme ce moment où 
le héron, perché sur un arbre en plein 
soleil, « passait son long bec sur ses ailes 
céruléennes. […] De l’eau coulait des 
plumes à mesure que l’oiseau les lustrait 
et les gouttes tombant en filet continu 
formaient une mare au pied de l’arbre. »

L’aspect surnaturel de l’œuvre aurait 
pu sembler anecdotique, parallèle 
à l’intrigue, et non intrinsèquement 
lié au récit, mais Arnott nous laisse 
deviner les ravages climatiques qui 
se produisent lorsqu’on néglige le 
héron, et leurs conséquences sur 
l’univers des personnages. Les thèmes 
écologiques ne sont pas sans rappeler 
Faunes (2018), de Christiane Vadnais, 
roman également publié aux éditions 
Alto. À mon grand plaisir, les pouvoirs 
de l’oiseau et ceux des calmars sont 

assumés, affirmés, interdisant le sacro-
saint, mais désuet doute todorovien. 
Arnott a cependant la sagesse de ne 
pas essayer de nous les expliquer, 
nous préservant ainsi des incohérences 
logiques ou des erreurs de jargon 
pseudo-scientifique. 

Et si l’auteur s’abstient de nommer 
les lieux ou de détailler le coup d’État 
– bref, d’étoffer ce qu’on appelle 
communément « l’arrière-monde » en 
littératures de l’imaginaire –, il évite 
aussi l’écueil du lieu métaphorique 
trop évident. Par petites touches 
subtiles, il crée un effet de réel : le pays 
contient plus d’une ville, la géographie 
demeure floue sans être absente, 
la temporalité est manifeste, et les 
habitants anonymes n’ont pas d’opinions 
unanimes. Les lecteur·rices ont donc 
l’impression de pouvoir situer l’histoire 
quelque part, dans un lieu suffisamment 
indéfini pour qu’il ressemble à leur 
pays… ou peut-être à la contrée voisine.

Les personnages, même s’ils restent 
un peu distants, sonnent juste. On 
reconnaît la fermière malchanceuse, 
l’ermite déçue de ses contemporain·es, 
l’orpheline éperdue, l’infirmier trop 
gentil pour être soldat, la lieutenante 
déboussolée. La fin ouverte nous 
laisse espérer, en leur nom, paix ou 
vengeance, selon nos penchants.

Les traductions sont souvent présentées 
comme des ponts entre les cultures. 
Les éditions Alto ne se contentent 
pas de nous offrir quelques précaires 
passerelles : elles multiplient les 
ouvrages d’orfèvre menant à des 
destinations de choix… comme ce lieu 
où niche L’oiseau de pluie. Il m’a happée. 
Je parie qu’il vous emportera.

Robbie Arnott

L’oiseau de pluie

Traduit de l’anglais 
(Tasmanie) par Laure 
Manceau 
Québec, Alto 
2023, 328 p. 
29,95 $
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67Récits crépusculaires
  Littératures de l’imaginaire   Raphaëlle B. Adam

En 2022, Les Six Brumes ont célébré leur vingtième anniversaire. Quoi de mieux 

pour le souligner qu’une brochette de nouvelles écrites par des auteur·rices ayant 

marqué l’imaginaire de la maison ?

Crépuscules, le plus récent ouvrage 
publié par Les Six Brumes, s’inscrit dans 
un triptyque d’œuvres jalonnant leur 
histoire. Comme l’indiquent les éditeurs 
Jonathan Reynolds et Guillaume Houle 
dans la préface, ce livre « crée un pont 
unique entre le passé et le futur des 
éditions Les Six Brumes ». De fait, un 
premier recueil, intitulé L’aurore, a vu le 
jour en 2002, suivi en 2004 par Équinoxe. 
Crépuscules vient clore cette lignée 
solaire et mettre la table, dirait-on, 
pour les projets à venir. C’est donc avec 
grand intérêt que j’ai entamé la lecture 
de ce collectif, intriguée de découvrir 
des plumes que je ne connaissais pas, 
et enthousiaste à l’idée de renouer avec 
celles qui m’étaient déjà familières.

Voyages aux confins des possibles

Ce sont treize nouvelles bien distinctes, 
signées par François Pierre Bernier, 
Geneviève Blouin, Claude Bolduc, 
Philippe-Aubert Côté, Luc Dagenais, 
Frédérick Durand, Mathieu Fortin, Ariane 
Gélinas, Empereur Ghoule, Caroline 
Lacroix, Pierre-Luc Lafrance, Jonathan 
Reynolds et Marki St-Germain, qui 
attendent les lecteur·rices. Fantastique, 
science-fiction, fantasy, suspense, 
horreur : on a droit à un beau panorama 
qui recouvre les genres littéraires chers 
à la maison d’édition. L’escapade vaut 
le détour.

De nos régions québécoises à la 
première colonie humaine établie sur 
une lune de Jupiter, du fantaisiste 
Royaume de Compas à un monde 
vu à travers des lunettes de réalité 
virtuelle appelées shades, les récits de 
Crépuscules nous catapultent, chacun 
à leur manière, aux frontières des 
imaginaires de leurs créateur·rices. 
Page après page, l’expérience devient 
immersive. Si, dans certaines nouvelles, 
des événements troublants distordent 
le réel tel que nous le connaissons, 

d’autres nous apprennent plutôt que ce 
réel est très différent du nôtre, et qu’il 
nous faut l’apprivoiser, une révélation à 
la fois. Les textes nous invitent à laisser 
de côté notre quotidien et à investir 
celui de leurs personnages. Et il y en a 
vraiment pour dépayser un large public.

Crépuscules rend 

hommage à l’histoire 

des Six Brumes de  

bien belle façon.

Dans un Outaouais d’une autre époque, 
nous enquêtons sur un meurtre 
homophobe aux côtés de Ti-Jean, le 
cook dégourdi d’un camp de bûcherons, 
dépeint avec efficacité par Luc Dagenais. 
Avec l’envoûteuse Alya, l’héroïne de 
Philippe-Aubert Côté, nous explorons 
l’univers riche de Nahual et découvrons 
ses puissants artefacts, ainsi que les 
Gardiens ancestraux qui en assurent la 
sécurité. Sur « l’île dans l’île dans l’île », 
d’Ariane Gélinas, nous nous prenons à 
nous inquiéter du sort de la fée Malaya, 
qui s’effrite malgré les efforts déployés 
par son amante Alasie. En compagnie 
de Marie et de ses multiples doubles 
aux noms similaires, nous nous perdons 
dans l’habile mise en abyme de Frédérick 
Durand, dont les dédales anxiogènes 
nous offrent une expérience très 
« méta ». Nous partageons aussi, dans le 
texte d’Empereur Ghoule, les angoisses 
de PO, contraint d’accorder une attention 
immédiate à toute personne avec qui il a 
le moindre contact physique.

Ces cinq récits figurent parmi mes 
favoris du recueil. Bien entendu, il 
m’est impossible de présenter toutes 

les nouvelles que j’ai aimées, car 
l’exercice s’avérerait beaucoup trop long 
pour l’espace dont je dispose ici. En 
refermant le livre à la fin de ma lecture, 
pourtant satisfaite d’avoir été divertie 
et transportée d’un univers à un autre, 
j’ai dû reconnaître que le recueil n’est 
malheureusement pas sans défauts.

Un cliché fondé

On dit souvent des œuvres collectives 
qu’elles sont inégales en raison des 
disparités possibles entre les différentes 
contributions des auteur·rices, 
notamment sur le plan de leurs qualités 
littéraires. Bien que ce cliché m’agace 
d’ordinaire, je suis forcée d’admettre que 
les fictions de Crépuscules ne se valent 
pas toutes. Alors que la grande majorité 
d’entre elles m’ont paru originales, 
maîtrisées et enlevantes, quelques 
autres m’ont laissée plutôt indifférente.

Cela dit, la faiblesse du livre, selon moi, 
réside surtout dans son absence d’unité 
globale ou de fil conducteur. Comme 
chacune des propositions possède ses 
propres couleurs, thèmes et genres, 
le texte ne peut que s’appuyer sur lui-
même pour montrer en quoi il a sa 
place dans le florilège. Si plusieurs 
nouvelles en tirent largement avantage, 
d’autres souffrent de la comparaison et 
paraissent beaucoup moins solides.

Quoi qu’il en soit, Crépuscules rend 
hommage à l’histoire des Six Brumes de 
bien belle façon, et présente une offre 
diversifiée et de bonne qualité, que j’ai 
pris plaisir à lire dans son ensemble. 
Bien entendu, les récits favoris des 
un·es peuvent être les mal-aimés des 
autres : il en tient donc aux lecteur·rices 
de décider ce qu’il en est !

Jonathan Reynolds et  
Guillaume Houle (dir.)

Crépuscules

Sherbrooke 
Les Six Brumes 
2022, 244 p. 
25 $
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Promesse de redoux
  Récit   Isabelle Beaulieu 

Journal de la dépression d’une mère écrit par sa fille. Faits, impressions et poèmes 

s’y révèlent comme autant de manières pour comprendre et ne pas perdre pied.

Voir Montauk, de Sophie Dora Swan, 
est un premier livre personnel qui 
exprime avec pudeur le gouffre des 
heures noires vécues par une femme 
brisée par une douleur abyssale, peut-
être la plus difficile à apaiser, celle de 
la tristesse chronique. Le récit écrit 
par sa fille présente les six semaines 
d’hospitalisation de la mère, un mois 
et demi de combat quotidien entre 
les exigences administratives, les 
recommandations contradictoires des 
psychiatres, le désarroi provoqué par 
un chagrin sans nom – jusqu’au retour 
à la maison, bien que la mère ne sache 
pas si c’est une bonne ou une mauvaise 
nouvelle.

La pertinence de 

l’ensemble repose 

beaucoup sur l’absence 

de pathos.

Le secours des autres

Que faire quand celle qui nous a donné 
la vie veut mettre fin à ses jours à 
cause de souffrances extrêmes ? 
Faut-il tenter de l’en dissuader, ou 
appeler de ses vœux sa délivrance ? 
Comment simultanément aider, 
espérer, se préserver ? L’affection 
peut-elle demeurer intacte ? Dégagées 
du texte, ces interrogations ramènent 
constamment à l’impasse dans laquelle 
se trouve la narratrice, prise au milieu 
d’un inextricable nœud formé de fils 
ombilicaux. « Parce que je n’ai jamais 
su comment être ta fille, je lis les 
mères, et je lis aussi les filles, fragiles 
et fortes comme des mères… » À 
travers la littérature, la narratrice 
décortique les codes de la filiation, 
faisant appel aux autrices – Sarah 

Chiche, Catherine Mavrikakis, Delphine 
de Vigan, etc. – qui ont elles-mêmes 
cherché, avec les mots, à nommer 
les liens étroits, distendus, renoués 
ou ambigus, mais toujours viscéraux, 
entre une fille et sa mère, et vice versa. 
« Les livres m’ont dessiné des racines, 
ont atténué la douleur de membres 
fantômes qui m’habitent », écrit l’autrice 
et psychiatre Ouanessa Younsi dans 
Soigner, aimer (Mémoire d’encrier, 
2012). Il faut de solides assises pour 
soutenir la personne qui devrait prendre 
soin de nous. L’épreuve se montre 
particulièrement ardue lorsque la 
narratrice de Voir Montauk entame des 
recherches sur les modalités de l’aide 
médicale à mourir. Le ton didactique 
employé dans la section des questions 
les plus fréquemment posées détonne 
avec le contenu inducteur d’une 
issue fatale. L’amour suppose aussi 
la possibilité d’entrevoir un horizon 
irrévocable.

Sophie Dora Swan propose une quête 
dépourvue de comptes à rendre, de 
personnes à accuser, de victimes 
avec qui compatir. La pertinence 
de l’ensemble repose beaucoup sur 
l’absence de pathos, qui n’en fait pas 
un texte froid, mais plutôt un étonnant 
amalgame de visites du dimanche, 
d’appels à l’aide par textos, d’optimisme 
salvateur, avant que la peur de la 
possibilité du suicide ne revienne hanter 
la narratrice. Les transitions entre 
la prose et la poésie gênent parfois 
la fluidité de la lecture, pas tant à 
cause du changement de genre que 
de la différence de ton et de niveau de 
langage. Plus nuancée, la prose arrive 
à évoquer avec justesse la complexité 
de la situation et la confusion des 
émotions. La poésie, pour sa part, garde 
ses distances et s’approche moins 
des nuances, les contournant par des 
pointes d’ironie ou de colère blessée. 
« direction Montauk / de la brume des 
dunes / une page blanche / un amour 
immense / qui marche pas pantoute ». 

Pour donner une véritable étoffe et une 
plus grande densité au texte, l’autrice 
aurait pu ajouter quelques passages. 
Bien qu’une indéniable vérité émane 
du récit, des retours plus fréquents 
dans le passé auraient été souhaitables 
pour saisir la portée des événements 
et approfondir la nature de la relation 
mère-fille.

Un voyage auquel s’accrocher

En trame de fond, l’idée, évoquée un 
jour par la mère, de se rendre devant 
l’océan, à Montauk, une petite ville de 
l’État de New York, devient en quelque 
sorte le vœu, la perspective d’une 
guérison. Ce projet signifie un avenir, 
donc la survivance de la mère. Que ce 
lieu soit surmonté d’un phare qui veille 
sur les eaux depuis 1796, empêchant 
les naufrages et guidant les bateaux 
pour les mener à bon port, ajoute une 
dimension symbolique au roman.

D’une façon similaire, l’écriture, plus 
qu’un exutoire, représente un espace 
d’expectative ; un souhait exprimé 
officiellement, du fait qu’il a été inscrit 
quelque part, consigné ici dans le livre. 
Le récit débute avec la narratrice qui 
espère la visite de sa mère à l’occasion 
du deuxième anniversaire de sa fille. Il 
se clôt un an plus tard, jour pour jour, 
après l’hospitalisation et la descente 
aux enfers. Ce passage du temps, 
autour d’un événement qui a marqué 
l’existence de trois générations, livre 
sa force parce qu’il y a continuité. 
La mort n’a pas réussi à s’imposer 
jusqu’à maintenant, et si les afflictions 
ont laissé des stigmates, elles sont 
transcendées par la fête.

Sophie Dora Swan

Voir Montauk

Saguenay 
La Peuplade 
2023, 184 p. 
23,95 $
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68 Neige fondue (au noir)
  Récit   Laurence Perron

J’écris ce texte le 6 décembre 2022. Ou plutôt, je l’entame, car je n’ai pas fini 

d’y revenir, mais je ne le sais pas encore, à l’heure où la province commémore 

collectivement le féminicide de Polytechnique.

J’écris ce texte alors qu’il y a à peine 
quelques jours, Carey Price s’excusait 
en plaidant l’ignorance pour avoir posé, 
fusil de chasse à la main, exprimant son 
soutien envers la Coalition canadienne 
pour les droits des armes à feu. J’écris 
ce texte un jour sombre mais sans 
neige ; sans ces flocons de mauvais 
augure que décrit Véronique Cyr dans 
La jeune fille des négatifs, au moment 
où elle se souvient de l’événement 
de 1989 : « en marchant, nos bottes 
piétinent la même neige qui a dansé sur 
les filles mortes ».

Véronique Cyr répare 

lentement la dislocation 

du corps et de la parole.

Cette neige, je le découvre au fil de 
la lecture, est moins celle qui tombe 
du ciel que celle qui se liquéfie au 
sol lorsque s’interrompt l’oubli. Car 
même s’il le souligne explicitement 
dans son dernier tiers, La jeune fille 
des négatifs parle moins du féminicide 
de Polytechnique qu’il ne s’exprime à 
travers lui, en tant que préfiguration 
prismatique des violences qui seront 
subies par la narratrice.

Que reste-t-il une fois le déni fondu ? 
À travers l’observation minutieuse 
d’une cinquantaine de photos – « autant 
d’épisodes d’un corps-objet installé 
sous la lumière par l’obéissance » –, 
sur lesquelles elle pose nue, exposée 
au regard désirant d’un homme, la 
narratrice interroge cette scène oubliée, 
tandis qu’elle accouche en même temps 
dans une chambre d’hôpital. Pendant 
que la parole se fluidifie, passant de 
la suite poétique en vers libres aux 

fragments, puis aux blocs serrés de 
phrases épistolaires, les complications 
liées à cette naissance se dévoilent et 
se tissent aux souvenirs de l’enfance. 
Trop-plein du ventre, qui menace 
constamment de se vider, et trop-plein 
de l’affect, qui risque de déborder d’un 
moment à l’autre, s’entremêlent dans 
ce récit impressionniste.

Mémoire fuyante

Si je parle de liquéfaction, ce n’est 
pas pour rien : tout fuit dans La jeune 
fille des négatifs, le fil narratif, la 
mémoire comme le corps enceint. 
D’ailleurs, tout fuit au double sens du 
terme, puisque le souvenir et le sang 
s’esquivent autant qu’ils s’écoulent : 
« depuis que le placenta menace / de 
s’effondrer sur mon enfant / j’établis 
des liens étranges / entre les paysages 
visuels / du décollement placentaire /  
et les formes qu’oncle B. gravait ». 
Figure rôdant entre les pages du livre 
dès sa prémisse, cet homme hautain et 
misogyne crée dans le ciel des idées, 
pendant que « la sœur ainée de ma 
mère [celle de la narratrice] / frott[e]  
à genoux l’atelier de l’artiste ».

Face à cet « ancêtre-artiste », qui fait 
preuve d’un sidérant mépris de classe 
à l’endroit de sa belle-famille, Cyr 
préfère élire pour aïeules les « filles des 
négatifs », celles dont « l’expression de 
[l]a douleur, brièvement exposée sous la 
lumière dans une scène d’effondrement, 
[n’a] été d’aucun secours ». Même si 
l’autrice est consciente d’appartenir 
« à cette longue lignée de mortes », 
ces dernières ne se manifestent pas 
uniquement pour être mieux mises 
en série (pour reprendre l’expression 
de Martine Delvaux). Au contraire, les 
hommes se superposent les uns aux 
autres, dans un geste qui ne les annule 
pas, mais signale ce que leur violence 
partage : « Cet homme, c’est oncle B., 

je crois, mais il y a plusieurs hommes 
en lui. »

Poèmes indices,  
poèmes pour l’indicible

On pourrait dire de La jeune fille 
des négatifs que son récit est peu 
aisé à cerner, parce qu’il se révèle 
à la manière d’une image saisie 
sur la pellicule, qui émerge ensuite 
progressivement sur le papier 
photographique, mais aussi parce que 
la narratrice fait de cette difficulté 
la matière de sa prise de parole. 
Les notes sur les pages de droite 
apparaissent ainsi comme des éclats 
d’enquête, une contre-interrogation 
qui succède au poème, dans un 
mouvement où la pensée s’observe 
surgir avec un étonnement mêlé de 
suspicion curieuse.

Par une exégèse aux airs de procédé 
chirurgical, Véronique Cyr répare 
lentement la dislocation du corps et 
de la parole. Le problème que soulève 
sans le résoudre la jeune fille des 
négatifs est celui « de la pose et de la 
posture ». Comment tenir son corps, 
sa voix, dans l’espace (de la littérature, 
de la représentation ou du désir) ? « Je 
ne suis pas naturelle quand je parle. Je 
n’étais pas naturelle en posant nue », 
écrit l’autrice, établissant un parallèle 
entre parole et nudité, ou action de se 
dénuder. Ces réflexions sont pareilles 
à des traces de pas dans la poudreuse, 
que suit l’écrivaine pour remonter le 
fil jusqu’à celle qui a été figée dans 
le blanc de l’œil des hommes ; pour 
qu’enfin, « la fille des négatifs quitte la 
neige » et entre dans la parole.

Véronique Cyr

La jeune fille  
des négatifs

Montréal 
Les Herbes rouges 
2022, 120 p. 
22,95 $
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Les vestiges à l’origine de l’écrit
  Récit   Laurence Pelletier

Dans Un archipel, soigner le langage est une manière d’ approcher les vérités  

de l’ existence.

Ce livre de Maylis de Kerangal paraît 
dans le cadre du Prix de la revue 
Études françaises, qui récompense 
périodiquement une « contribution 
exceptionnelle à la réflexion sur la 
littérature et l’écriture de langue 
française ». À la suite de Louis Hamelin 
(Fabrications : essai sur la fiction et 
l’histoire, 2014) et de Marie-Claire Blais 
(À l’intérieur de la menace, 2019), les 
dernier·ères récipiendaires, Kerangal 
poursuit son travail spéculaire de 
l’écriture. Un archipel, recueil dans 
lequel sont colligés une fiction, des 
récits et des essais, considère la 
littérature comme une forme de pensée 
qui tend à mettre au jour « [c]e qui 
a lieu entre les textes » : « tensions, 
réverbérations, correspondances ». 
Maniant ces idées abstraites afin d’en 
révéler les effets concrets sur le langage 
et notre rapport au monde, ce projet 
s’adresse à un public initié, savant, pour 
qui la perspective de l’autrice sur son 
œuvre constitue la ressource privilégiée 
d’une exégèse littéraire.

Retrouver une genèse

L’un des grands attraits de ce type de 
livre est son atmosphère de confidence, 
l’impression qu’il laisse entrevoir un 
savoir en coulisse. L’écrivaine nous 
offre ici les clés de lecture de son 
travail. Kerangal, que l’on connaît entre 
autres pour ses romans Naissance 
d’un pont (2010), Réparer les vivants 
(2014), Un monde à portée de main 
(2018) et Canoës (2021), parus aux 
éditions Verticales, nous fait entrer 
dans son processus d’écriture : 
« Supposons que j’envisage d’écrire un 
roman – j’en ai envie, j’en ai très envie, 
ça commence comme ça. » Dans ce 
retour aux sources, elle présente l’une 
des scènes les plus fantasmées par 
les lecteur·rices : celle de l’origine de 
la littérature. Si cette dernière peut 
provenir d’un désir ou d’une quête 
encore indicibles, elle nécessite des 
matériaux pour prendre forme. Confiant 

qu’elle « pratique l’analogie à longueur 
de journée », Kerangal déploie son 
alphabet singulier, composé d’images, 
de métaphores et de champs lexicaux 
au pouvoir évocateur. Elle réfléchit à 
l’espace-temps de l’écrit. Elle avance 
que « l’écriture doit trouver à nidifier 
quelque part » ; « qu’écrire, c’est 
instaurer un paysage ». L’œuvre dévoile 
ses lignes, ses démarcations, ce qui 
circonscrit l’agencement des textes, 
comme des îlots formant Un archipel. À 
cet égard, les nombreuses contributions 
de l’autrice prolifique sont réunies et 
répertoriées en fin d’ouvrage dans une 
bibliographie exhaustive, qui fera le 
bonheur des chercheur·ses ainsi que des 
lecteur·rices fidèles ou à venir.

Ce qui nous habite, après 

la lecture d’Un archipel, 

c’est la force de dévotion 

d’une écrivaine pour  

la littérature.

Dévotions

Ce qui ravit, dans les réflexions 
mobilisées au sein de cet ouvrage, c’est 
le sentiment qu’elles entretiennent 
un « rapport au sacré ». Cet usage 
d’abstractions et de symboles, d’un 
langage nécessairement « lacunaire, 
obscur, énigmatique », rappelle un 
« pur lointain, ces durées longues, ces 
temps épais, ces espaces enfouis ou 
insituables » qui sous-tendent chaque 
vie humaine, chaque lien social. Il n’est 
toutefois pas question de transcendance 
chez Kerangal : elle est attirée par la 
matière, le réel, les phénomènes, et 
défend une « écriture incarnée [qui] 
engage toutes [s]es perceptions et place 

l’expérience sensorielle, la synesthésie, 
au cœur de la pratique littéraire ». En 
parlant de « mythe topographique », ou 
encore de « sentiment géographique », 
l’autrice nous ramène à la terre que nous 
habitons et à l’histoire qu’elle recèle, 
pour que nous fondions une mémoire. En 
ce sens, la description, caractéristique 
du style de la romancière, et son désir de 
« faire affleurer un lexique spécifique » 
constituent les fondements d’une 
pratique qui vise à combattre l’oubli, 
la violence de l’indistinction, par la 
nomination : « décrire permet d’atteindre 
une empathie enfin délestée de son aura 
morale ».

Celle que les éditeur·rices de l’ouvrage 
– Marie-Pascale Huglo et Stéphane 
Vachon – rapprochent pour cette raison 
de Balzac partage enfin ses filiations 
littéraires et philosophiques, et propose 
des analyses des œuvres d’André 
Malraux, de Claude Simon, d’Hélène 
Bessette, de Jean Echenoz, parmi tant 
d’autres. Dans ces textes, Kerangal 
s’arrête souvent à des images qui la 
sollicitent et qui donnent accès à un 
passé, une mémoire, une hantise. Ces 
questions déterminantes rejoignent 
celle de l’origine – que l’autrice nomme 
autrement sa « provenance », et qui 
définit la finalité de son écriture – : 
« Chacun de mes livres est écrit pour 
que j’y revienne, pour faire revenir 
[ma provenance], pour approcher ce 
qui d’elle me constitue comme on 
le dit d’un matériau, du constituant 
d’un sol, ce qui d’elle me hante. » Ce 
qui nous habite, après la lecture d’Un 
archipel, c’est la force de dévotion 
d’une écrivaine pour la littérature ; 
le pouvoir, par ce projet unique, de 
nous convaincre que les mots peuvent 
quelque chose.

Maylis de 
Kerangal

Un archipel : 
fiction, récits, 
essais

Montréal 
Les Presses  
de l’Université  
de Montréal 
2022, 256 p. 
29,95 $
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Conduire dehors
  Poésie   Vincent Lambert

Caroline Dawson a émergé de l’ enfance avec, dans l’ hémisphère gauche,  

une conscience sociologique et, dans le droit, un accès à ce canal qui permet 

d’ être touché·e et de toucher – appelons ça la poésie.

La continuité est évidente entre Là où 
je me terre (Remue-ménage, 2020) 
et Ce qui est tu : d’un texte à l’autre, 
cette conscience sociologique refait 
le chemin de son éveil à la faveur du 
défavorisé, dans la complexité soudaine 
où nous plongent les injustices et les 
malentendus, entre des êtres issus de 
milieux qui n’arrivent pas à coïncider.

L’une des forces du 

livre est de retracer un 

cheminement qui va 

de la transplantation 

douloureuse au 

mûrissement d’un 

nouveau fruit.

Grandir vers le bas

C’est d’abord le Chili, une scène 
d’école où l’on chante la dictature (un 
« hymne lip synch ») en rangs serrés ; 
de futur·es réfugié·es impeccables, 
prêt·es à intégrer leur étrange pays 
d’accueil ; un passage à l’émission 275-
Allô, au cours duquel tout est peaufiné 
pour que la pauvreté ne paraisse pas 
(on demande au petit gars quel est 
son animal préféré, il comprend sans 
doute « aliment » et répond « du steak 
haché ») ; des moments de la vie 
montréalaise dans le quartier Centre-
Sud ; la rencontre avec un vieux coup 
de foudre devenu itinérant (« un homme 
en décombres nous approche le regard 
emprisonné dans l’enfance ») ; une 
femme atikamekw raconte des légendes 
à la bibliothèque, et on cherche à savoir 

si elle connaît Kashtin (« c’est ça un lieu 
public que je me disais, c’est aussi une 
blessure »). Et chaque fois, des formules 
jaillissent du choc des face-à-face, de 
petites épiphanies nous amènent à voir 
ce qui n’est pas dit.

On entend presque le récit d’une 
éducation non pas menée de haut, mais 
de l’intérieur, comme si le simple fait de 
nous mettre devant ça (la vie diminuée, 
isolée, qui nous lie étrangement) nous 
mettait aussi dedans. La révélation  
est toujours négative : « ensemble /  
nous échouons à exister ». La vérité de 
tous ces êtres, de la narratrice elle- 
même, n’est-elle pas que nous sommes  
empêtré·es dans le social, empri­
sonné·es dans nos milieux comme dans 
l’enfance ? S’il y a une voie de libération 
ici, ce n’est pas d’en sortir, mais d’y 
entrer. Il s’agit de voir d’où l’on est. Elle 
consiste à assumer un constat bien 
simple et indéniable, qu’on aurait tort de 
conjuguer au passé, même des années 
plus tard : « c’est ici que je grandis ».

Enfance et Histoire

Toute la vie dépend peut-être de ce qu’on 
fera de l’enfance, à partir de ce que 
l’enfance a fait de nous. L’une des forces 
du livre est de retracer un cheminement 
qui va de la transplantation douloureuse 
au mûrissement d’un nouveau fruit, 
de l’enfance à l’âge adulte, de manière 
à inscrire une fracture avec le passé, 
dans la grande roue des morts et des 
renaissances. Comme dans Là où je 
me terre, la difficulté, dans Ce qui est 
tu, est de transmettre ce qu’on n’a pas 
reçu, ne serait-ce qu’une berceuse avant 
d’aller dormir. Contrairement au père, 
cet « héritier scandinave » qui porte 
en lui une profondeur mythologique, la 
narratrice est travaillée par le silence : 
« son père lui transmet des histoires /  
moi des silences ». Moins du silence 
que des silences, oui, c’est-à-dire que 

l’héritage est obscurci par la honte, 
à commencer par celle de ne pas le 
léguer. Par un retournement aussi 
difficile que nécessaire, c’est justement 
la mémoire des humilié·es qui est 
rappelée à l’enfant, et tout le recueil 
apparaît alors comme l’exhumation 
de l’envers pauvre, des marges 
désintégrées, de la grande Histoire 
commune et signifiante : « je t’ai raconté 
ce qui est tu ».

Dans un beau moment d’autodérision, 
la narratrice sait qu’elle incarne la 
« maître patronne de l’étouffement de 
nos silences collectifs », observant 
la société « du haut de la maison de 
la culture ». De poème en poème, 
cependant, elle est saisie par un 
nouvel étonnement, déstabilisée par 
les complications qui se présentent, et 
qu’elle ne prétend pas dénouer. Nous 
n’avons pas affaire à une « sauveuse », 
mais à une conscience témoin, assez 
en recul par rapport au monde pour le 
faire apparaître, et pourtant impliquée, 
constamment alignée sur une 
vulnérabilité qui la rend disponible aux 
failles qu’on essaie de maquiller.

Au milieu de tout ça, au cœur de 
l’Histoire, la présence de l’enfant est 
soudain ressentie comme un foyer 
de résistance imprévu, ouvrant des 
passages entre les cloisons, sans 
même y penser. Il lui suffit d’être en 
mouvement, de chercher à voir : « en 
confiance tu avoisines tu coudoies tu 
effleures tu manies ». À travers l’enfant, 
on reconnaît une énergie qui n’a pas 
besoin d’être transmise et ne cesse 
d’insister ; cette faculté qui permet de 
circuler sans peur entre les mondes, 
de les remanier spontanément, de les 
mettre en contact.

Caroline Dawson

Ce qui est tu

Montréal, Triptyque 
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72 L’artisan des élastiques
  Poésie   Vanessa Courville

 

Le projet : faire une balle à la main avec des bribes langagières à la fois intimes et 

collectives qui, à l’ instant où elles se croisent, se heurtent aussi par bonds dans 

l’ expérience du monde.

Devant l’impossibilité de nommer ce 
qui advient précisément dans l’écriture 
au moment où elle se déploie, les 
écrivain·es circonscrivent parfois des 
figures de création, imageant de la sorte 
leur processus scriptural. Plus que des 
métaphores, elles montrent le « travail 
d’étalement et de rapprochement » 
orchestré lors de l’élaboration du 
livre. Dans Superballe, de Philippe 
Charron, c’est la balle rebondissante, 
fabriquée soigneusement avec divers 
élastiques, qui devient la représentation 
par excellence pour aborder la forme 
entière de l’ouvrage. Que ce soient des 
aphorismes, des questions en suspens, 
des interventions sporadiques, des 
détails techniques ou des moments 
puisés dans la prose du quotidien, les 
fragments du recueil se présentent 
comme autant de bandes à élasticité 
variable, rapprochées les unes des 
autres, qui proposent de nouvelles 
connexions. Avec minutie, le poète 
distingue des séquences précises, les 
reconfigure dans une circularité, puis 
nous offre à lire cette rencontre inusitée 
entre les différentes voix.

En marge, l’écrivain  

se fait donc artisan  

des élastiques.

Reconnexion

« La boule d’élastiques n’est faite que 
d’élastiques », mais son assemblage, 
lui, ne saurait être anodin au moment où 
se créent des points de jonction entre 
les courbes, susceptibles de soulever à 
leur tour d’autres tensions significatives 

dans l’environnement poétique. Ces 
mêmes tensions peuvent, entre autres, 
être perçues par la modification de la 
pigmentation, laquelle passe du rouge 
au rose lors de l’étirement de l’élastique, 
parce qu’au « fur et à mesure qu’on lui 
donne forme, on teste la balle pour voir 
si elle rebondit bien », s’assurant ainsi de 
sa fonctionnalité. Un élastique brisé, ou 
toute autre faille, n’apparaît pas comme 
un échec pour son créateur, mais plutôt 
comme une invitation à recommencer, 
avec le souhait de trouver un meilleur 
raccommodement, car « la déliaison 
n’indique pas un manque, mais des 
possibilités de continuité ». Quiconque 
voudrait entreprendre de défaire les 
« nœuds conceptuels », pour découvrir 
ce qui se cache sous les couches de 
mots, assisterait à la naissance de 
l’élastique originel, celui qu’on appelle 
« prime », mais surtout à cette vigilance 
développée au cours de l’acte de 
création, alors que le travail alimentaire 
quotidien anesthésie les individus 
en les maintenant dans une inaction 
désespérante.

Résistance

Si on retrouve les bandes élastiques 
dans d’autres contextes que celui de 
la superballe à l’intérieur de l’œuvre 
poétique (celles entourant les muscles, 
les dents, les pinces de homard, par 
exemple), il n’en reste pas moins 
qu’elles sont unies à cet instant précis 
où elles fournissent une résistance sur 
un « plan d’espace ». La fabrication 
de la balle rebondissante, entamée, 
puis arrêtée comme un jeu d’enfant, 
permet de « prendre de l’avance sur 
nos configurations du réel » – deuxième 
forme de résistance –, tandis qu’en 
dehors de cette unique motivation, 
le retard gagne constamment les 
voix du recueil. En effet, cette balle 

accroît la capacité d’attention, dans un 
univers où le corps refuse de se lever 
pour accomplir les tâches liées à la 
rémunération, qui demeurent souvent 
inachevées. Le sujet paraît déçu que 
« l’hypoactivité ne soit pas reconnue en 
tant que compétence », coupable de ne 
jamais se sentir à sa place, chaque fois 
dépassé par le rythme d’autrui, mais 
conscient de ce système capitaliste 
qui tourne en rond en se mordant la 
queue :

Elle a décroché un emploi qui exige 
qu’elle fonde une petite-moyenne 
entreprise vouée à remplir à répétition 
des demandes de financement dont les 
fonds lui permettront d’effectuer les 
tâches principales pour lesquelles elle a 
été embauchée.

En marge, l’écrivain se fait donc 
artisan des élastiques : il agence des 
échantillons de langage non pas en 
leur attribuant un sens insoupçonné, 
mystérieusement profond, mais 
en circulant dans ce qui existe 
déjà à travers le lot des affects. Le 
désir d’y chercher une signification 
transcendante, nous indique-t-il, 
traduirait cette propension que nous 
avons à surconsommer, jusqu’à la 
connaissance, dans ce système auquel 
nous voulons justement opposer une 
résistance grâce à une technique 
artisanale. En fin de parcours, lors 
du test ultime des trajectoires, il est 
possible d’affirmer que la Superballe de 
Philippe Charron, récemment parue au 
Quartanier, rebondit magnifiquement 
bien vers son public, exposant un tour de 
force intellectuel des plus surprenants. 
Il nous importe dès lors de la faire 
ricocher vers le plus grand nombre.

Philippe Charron

Superballe

Montréal 
Le Quartanier 
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Le lointain est ici
  Poésie   Mégane Desrosiers

Désignant à la fois une contrée immémoriale et une nation de l’à-présent,  

Nisso, la cité sur le Soleil réactive et invente un savoir mythologique ancré  

dans la tradition poétique. Dans ce livre, Jonathan Charette continue de jeter  

les bases d’un lyrisme contemporain.

De l’hymne national aux armoiries, du 
costume traditionnel à la formation 
scolaire des citoyen·nes, une écriture 
fortement imagée et éminemment 
métaphorique construit sous nos yeux la 
cité fantastique de Nisso. Chaque poème 
agit comme la brique d’un bâtiment, la 
pierre d’un pavé, la couleur d’une étoffe, 
et forme peu à peu, dans un excès 
stylistique maîtrisé, une collection de 
tableaux, à la manière de la série La tour 
de Babel, de Brueghel. Après Je parle 
arme blanche (2013), La parade des 
orages en laisse (2015), Ravissement 
à perpétuité (2018) et Biographie de 
l’amoralité (2020), tous publiés au 
Noroît, ainsi que La passion de Cobain 
(L’Écrou, 2021), Jonathan Charette 
poursuit une même voix, une même 
poétique de l’éternel et de l’intemporel 
dans Nisso, la cité sur le Soleil. Or, avec 
ce dernier titre, son écriture se prête 
à un tout autre projet, d’emblée plus 
pragmatique : celui de donner à voir une 
société et un territoire imaginés ; de 
faire comprendre aux lecteur·rices les 
codes qui mettent en place un tel lieu.

115 fructidor. Initiation des enfants 
de douze ans. Ils quittent leur famille 
et subissent une série d’épreuves. 
Apprendre le dialecte du feu et 
parler par crépitement ; planter un 
petit poignard dans leur cuisse sans 
broncher ; boire une once de clarté 
sans hurler ; chasser une bourrasque 
et transporter son cadavre sur le dos. 
Accueil vibrant à la fin de l’aventure.

D’une partie à l’autre du recueil, les 
scènes et les rêveries surprenantes 
prolifèrent. Bien que loin d’être réalistes, 
les images que déploie Charette 
se figent dans l’esprit et rendent 
perceptible une construction fabuleuse. 
Extrêmement autoréférentiel, Nisso, 
la cité sur le Soleil se présente d’abord 

à nous comme une œuvre au sein de 
laquelle la poésie seule permet la fable.

Nisso, la cité sur le 

Soleil a la particularité 

de présenter des 

constructions poétiques 

et linguistiques 

interchangeables.

Chet Baker, Jonathan Charette, 
Eurydice et Huguette Gaulin

La toponymie du livre amalgame des 
noms de personnalités publiques, 
d’écrivain·es, de figures mythologiques, 
d’icônes populaires, de pays réels et 
inventés. C’est entre autres à travers 
les descriptions des territoires et des 
géographies que le recueil présente 
une forte intertextualité. La nation en 
devenir est pluriculturelle et plurilingue ; 
elle emprunte à de multiples 
disciplines, savoirs et époques : « Van 
Gogh et ses iris impulsifs / Nas avec 
une radiocassette / Annie Lafleur 
les paumes pleines de ciguë ». Les 
références littéraires fusent, donnant 
l’impression que l’univers qui se 
déploie devant nous est entièrement 
construit par la lecture. Ce monde 
contiendrait tous les autres, dans une 
parfaite cohabitation entre le réel et 
l’imaginaire. En cela, Nisso, la cité sur le 
Soleil a quelque chose de borgésien qui 
évoque les nouvelles de Fictions (1944), 
dans lesquelles, essentiellement, la 
littérarité a le pouvoir de transfigurer le 

vraisemblable et le mensonge. Après 
tout, « il n’y a pas de règles / pour 
s’abîmer / dans l’éblouissement ».

Une mappemonde à épeler

Les grandes artères de Nisso sont 
constituées de mots, et les vies des 
habitants sont circonscrites par une 
poésie et une fiction si bien orchestrées 
qu’elles donnent une autre signification 
à la fabulation littéraire. La structure 
du recueil, changeante selon les 
sections, devient la carte géographique 
et sociale de cette nation utopique, qui 
n’existerait pas sans l’apport crucial des 
lecteur·rices. La disposition graphique 
des vers sur la page et le sens de la 
lecture semblent indiqués dans les 
titres des parties. De « La chute » à 
« L’ascension » – qui se décodent, 
respectivement, du haut vers le bas, 
puis du bas vers le haut –, la convention 
de la linéarité est remise en question. 
Charette, par un travail minutieux sur 
les sens (polysémie voulue), montre 
qu’il est « impossible de déchiffrer le 
sens / malgré une aisance avec les 
langues ».

Que l’œuvre s’inspire d’abord de lieux, 
d’images et de personnages réels, ou 
qu’elle s’enracine dans un imaginaire 
dystopique qui se rapproche des 
nouvelles de science-fiction, Nisso, la 
cité sur le Soleil a la particularité de 
présenter des constructions poétiques 
et linguistiques interchangeables, qui 
participent à la création de fresques 
inattendues. Si Carole David, Stanley 
Kubrick, la NASA, José Acquelin et 
Claude Monet peuvent un jour se 
côtoyer dans un même espace, c’est 
inévitablement dans un recueil  
de poésie.

Jonathan Charette

Nisso, la cité  
sur le Soleil

Montréal 
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74 À l’ami que le vent emporte
  Poésie   Antoine Boisclair

Hommage à un écrivain, réflexion sur la mort et l’ amitié, ce livre de Daniel 

Guénette propose aussi en creux une belle méditation sur la postérité littéraire.

Laisser des traces, perpétuer la 
mémoire des êtres et des choses, à 
défaut de restituer leur présence : telle 
est l’ambition de la poésie élégiaque 
et, pour peu qu’on y réfléchisse, de 
toute œuvre littéraire qui assume sa 
dimension lyrique. « Ta voix ton rire ta 
colère / Se déploient dans tes rares 
ouvrages », écrit Daniel Guénette au 
sujet du romancier et ancien collègue 
Gérald Tougas, professeur de littérature 
décédé en 2019. Avec ses allures de 
« tombeau » – au sens où Mallarmé 
employait ce mot –, La châtaigneraie 
invite à nous souvenir d’une personne 
attachante et s’inscrit dans une longue 
tradition, dont l’origine remonte aux 
fondements mêmes de la poésie.

La bière de l’amitié

En revenant sur les lieux qui ont marqué 
sa relation avec Tougas, né au Manitoba 
en 1933, le poète effectue une sorte 
d’enquête : « Dans la châtaigneraie de 
Saint-Césaire, / Je vis à l’envers une 
amitié posthume ». Saint-Césaire est 
situé en Montérégie, non loin de Granby, 
où les deux auteurs ont enseigné la 
littérature, mais la châtaigneraie qui 
jouxtait la maison du collègue disparu 
n’a jamais existé. Depuis plus d’un 
siècle, les châtaigniers d’Amérique ont 
en effet été rayés de la carte, rongés 
par une maladie, nous rappelle l’avant-
propos du livre, et conséquemment 
il eût fallu parler de noyers. Mais 
qu’importe : le poète citadin croyait 
qu’il s’agissait de châtaigniers, il a 
sciemment maintenu l’erreur dans 
son recueil. « C’est que leur disparition 
[celle des châtaigniers] convient à la 
commémoration d’un être lui-même 
disparu. Avec ces arbres fictifs, on voit 
une absence en évoquer une autre. »

Parmi les « noyers-châtaigniers », donc, 
Guénette s’interroge sur le sens de 
la mort et adopte un ton résolument 
élégiaque. S’il cite dans cet esprit des 
vers célèbres de Rutebeuf (« Ce sont 

amis que vent emporte / Et il ventait 
devant ma porte »), c’est à l’écriture 
plus solennelle de Fernand Ouellette et 
à son recueil Les heures (L’Hexagone, 
1987) – à mon avis un des livres de deuil 
les plus marquants à avoir été écrits 
au Québec – que j’ai pensé en lisant 
certains poèmes :

Il se sera perdu sans aller nulle part
Dans le silence
Ténu de lui-même

Le temps
Poursuit son œuvre
Il ne fait rien de ses dix doigts

Ne fixons pas le bonheur
Un clou au mur retient l’image
De qui n’existe plus

Le bonheur dont il est question, 
Guénette en parle ailleurs dans son 
livre, notamment lorsqu’il se souvient 
de la taverne où il jouait aux échecs 
en compagnie de Tougas. À l’origine du 
sentiment de manque qui traverse La 
châtaigneraie, il y a une joie disparue,  
un sourire effacé. « La bière de l’amitié /  
Avec toi son goût et mon plaisir / Cela 
ne s’oublie pas ».

Un mutisme éloquent

Écrire à la mémoire d’un ami disparu 
implique non seulement de mesurer le 
temps passé, mais également d’évaluer 
celui qui reste. « Assurément un même 
sort m’attend », constate le poète qui 
revient à Saint-Césaire. C’est quand ils 
s’intéressent à l’inéluctable passage des 
années que les poèmes de Guénette 
sont le plus efficaces :

Un long temps de silence
Sur une chaise vide s’installe
Et dans son lit désert

Ses livres se taisent
Une fine poussière
Sur eux se dépose

On nous ramène souvent à un tel 
silence dans ce livre. Un ami est 
mort, peut-on lire ailleurs, et « son 
mutisme demeure éloquent ». Quelques 
oxymores et antithèses du même 
style alimentent une réflexion sur la 
postérité des artistes qui ne cherchent 
pas les projecteurs. Car malgré le 
succès de son roman La mauvaise foi 
(Québec Amérique), qui lui avait valu 
le Prix du Gouverneur général en 1990, 
Tougas est resté discret. À sa manière, 
Guénette rend hommage à l’humilité de 
l’écrivain.

« Est-il un homme sans défaut / Un 
or si pur qu’on ne peut / En monnayer 
la substance » ? Cette interrogation, 
formulée dans un poème de la 
première section, participe d’une 
crainte légitime : celle consistant à 
idéaliser la personne disparue. On 
pourrait poser la même question au 
sujet des livres : en existe-t-il qui 
soient dénués d’imperfections ? La 
châtaigneraie contient sans doute 
quelques passages anecdotiques, 
moins significatifs aux yeux du lecteur 
que je suis, mais ces moments 
n’enlèvent rien à la qualité de 
l’ensemble. Ce recueil émouvant, 
très maîtrisé du point de vue formel, 
témoigne d’un savoir-faire indéniable. 
Romancier accompli (son dernier récit, 
Vierge folle, est paru en 2021 aux 
éditions de La Grenouillère), critique 
littéraire important (son blogue, intitulé 
Dédé blanc-bec, offre des comptes 
rendus très étoffés sur des publications 
québécoises), Daniel Guénette est 
aussi un poète qui mérite toute notre 
attention.

Daniel Guénette

La châtaigneraie

Bromont 
La Grenouillère 
2023, 80 p. 
18,95 $
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Les rêves avortés
  Poésie   Alexandra Guimont

Poésie du ventre, des entrailles, de la perte et du vide, Adieu les crevettes fait 

montre du dépouillement de l’intime, du dévoilement mortifère d’un passé avorté.

Le recueil s’ouvre en même temps 
qu’une petite boîte de souvenirs. 
Ci-gisent les disparues de l’autrice, 
ses morts embryonnaires qui flottent 
dans le néant amniotique de la 
mémoire vivante. Adieu les crevettes 
est le requiem pour les enfants que la 
poète n’aura jamais, et se lit comme 
l’ultime réconciliation avec ses propres 
décisions. Pourtant, une responsabilité 
demeure : celle du devoir parental et du 
viscéral besoin de prendre soin.

J’ouvre la boîte, leur refuge
les prends avec précaution
dans ma paume
les enveloppe de ouate

Comment faire le deuil de l’invisible ? 
Là se pose la véritable question de 
Charlotte Francœur. Le « ventre-
néant » de cette non-mère appelle les 
mots pour remplir le gouffre creusé par 
la perte. Les avortements successifs 
se transforment ici en murmures 
fantomatiques et contaminent la vie de 
celle qui ne peut oublier. Et comment 
oublier, quand une partie de soi 
demeure entachée de honte et ne peut 
fuir par les voies de l’acceptation et du 
choix ? C’est par l’écriture que revient 
la possibilité de donner corps à cette 
histoire sans visage et d’espérer enfin 
une délivrance.

mes filles sans nom
ne m’appellent pas
maman

mes mortes n’ont jamais
vu le jour
et ses oiseaux migrateurs

Le texte permet aussi d’expier cet arrêt 
brutal de vie, de dire le regret de n’avoir 
pu partager les beautés du monde.

De quel choix est fait le choix ?

Comment choisir ? Quelle force pousse 
à prendre une décision plutôt qu’une 

autre ? Le choix s’impose rarement 
de lui-même : il s’organise et se 
façonne en fonction des expériences 
antérieures. C’est parfois par la 
simple comparaison – l’intériorité 
en opposition à l’extérieur – que les 
actions se justifient.

Si j’avais voulu, comme elle
à vingt-huit ans
j’aurais eu trois enfants
à trente-trois ans j’aurais connu
un petit-fils

si j’avais voulu
moi aussi je serais
un peu plus vieille aujourd’hui
encore plus
fatiguée

Nul ne veut être exposé à ce que 
d’autres ont pu subir : là seul réside 
l’élément suffisamment puissant pour 
guider la raison.

Les mots engendrent à 

leur tour, et le livre est 

issu d’une expérience 

sanglante de l’intime. 

Dans la deuxième partie du recueil, 
Francœur puise son matériau poétique 
dans le récit familial pour expliquer 
les fondements de son rapport à la 
maternité. En brossant le portrait de 
sa mère et en reconstituant une partie 
de son existence, marquée par les 
enfantements multiples, l’autrice nous 
fait comprendre que le dévouement 
total de celle qui lui a donné la vie est 
vite devenu envahissant : « je porte 
sa colonne déraillée / ses genoux 
imprévisibles / le craquement de sa 
mâchoire ».

La fatigue, la léthargie, puis la maladie 
de la mère sont les galets sur lesquels 
l’écrivaine se brûle les pieds. Son 
lien avec la figure maternelle est tel 
qu’il devient un repoussoir, tant la 
ressemblance physique entre les deux 
femmes est visible. La complexité des 
rapports avec les hommes de leur vie, 
partagée par la mère et par la fille, 
complète cette symétrie tragique : 
« j’aurais aimé tout garder / tout, sauf 
leur géniteur / et ma peine ».

Une réconciliation

Ce n’est pas sans raison que Francœur 
cite la poète argentine Alejandra 
Pizarnik en exergue à son recueil. Cette 
dernière représente une figure poétique 
de l’abandon et du ressentiment. 
Et l’entrée de son journal, datée de 
1957, aurait très bien pu boucler 
cette réflexion formée dans la chair : 
« Maintenant je sais que chaque poème 
doit venir d’un scandale absolu dans 
le sang. » Maintenant, l’écriture donne 
une forme infantile à la matrice qu’est 
devenue la page du poème. Les mots 
engendrent à leur tour, et le livre est 
issu d’une expérience sanglante de 
l’intime.

Des naissances, Francœur en a vu 
souvent. Des nourrissons littéraires,  
il y en a beaucoup à son actif. Avec  
la création des éditions Omri, nouvel­
lement intégrées au catalogue du Noroît, 
et en œuvrant aujourd’hui comme 
codirectrice de cette dernière maison 
d’édition, elle peut finalement se targuer 
d’être prolifique et d’avoir constitué une 
belle fratrie poétique.

Charlotte 
Francœur

Adieu les 
crevettes

Montréal 
Le Noroît 
2023, 96 p. 
20,95 $
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76 Langue maternelle
  Théâtre   Christian Saint-Pierre

Avec Mère, Wajdi Mouawad ajoute une pièce de résistance au cycle 

autobiographique qu’ il a entrepris il y a quinze ans.

« Les vivants ne peuvent pas 
s’empêcher de parler aux morts. » 
Voilà une tentation à laquelle cède 
Wajdi Mouawad, pour notre plus grand 
bonheur, depuis maintenant trois 
décennies. Cette propension est encore 
plus prégnante dans son cycle dit 
« Domestique ». Après les solos Seuls 
(2008) et Sœurs (2015), tous deux 
publiés par Actes Sud et Leméac, et 
avant la création de Père et de Frères, le 
dramaturge d’origine libanaise dévoilait 
Mère au théâtre national de la Colline, 
à Paris, en novembre 2021. Illustré par 
l’auteur, le texte est paru à l’automne 
2022 dans un beau livre coédité par 
Actes Sud et Leméac.

Mouawad signe une 

chronique aigre-douce 

que Michel Tremblay ne 

renierait pas.

Aucune vie n’est anonyme

Rappelons que Mouawad a quitté le 
Liban en 1978, à l’âge de dix ans. Pour 
fuir la guerre civile, sa famille immigre 
d’abord à Paris, où elle demeure 
pendant cinq ans, avant de partir pour 
Montréal en 1983. La pièce expose 
le quotidien d’un clan en exil : une 
mère (Jacqueline) et ses trois enfants 
(Nayla, Naji et Wajdi) habitent dans 
un appartement situé au bout d’une 
impasse du 15e arrondissement, et 
donnant sur le métro aérien de la ligne 
6, tandis que le père (Abdo) est resté 
au pays pour poursuivre ses activités 
professionnelles.

Dans sa préface, l’auteur explique : « Le 
travail pour la création du spectacle 
Mère a débuté le 17 décembre 1987 

à sept heures du matin, à l’instant où 
j’ai vu ma mère mourir. » Jacqueline 
Mouawad, née Gharzouzi, avait alors 
cinquante-cinq ans. « Princesse enlevée 
à sa terre natale, elle aura été source de 
récits et de mythes pour ceux qui l’ont 
connue. Il suffit toujours de raconter. 
Aucune vie n’est anonyme. » Vous aurez  
deviné que la pièce est un vibrant hom­
mage à cette femme disparue trop tôt :

Quand j’ai compris que j’allais mourir, 
ce qui m’était insupportable, c’était de 
prendre conscience que je n’allais pas 
te voir grandir. Que la mort allait me 
mettre à l’écart de ce qui m’importait 
le plus. Quand tu as passé ta vie à 
t’occuper de tes enfants, tu as envie 
un jour de marcher à côté des adultes 
qu’ils seront. De t’appuyer sur eux.  
Te sentir fière.

Je t’invente, maman

Il ne faudrait surtout pas croire que la 
pièce verse dans l’hagiographie, loin de 
là : elle offre plutôt un portrait nuancé, 
avec des ombres et des lumières, des 
preuves de ténacité et des moments 
de faiblesse, de la bonté divine et de la 
maladresse banale. Pour l’auteur, qui 
apparaît dans l’œuvre sous les traits 
d’un enfant, et brièvement aussi sous 
ceux d’un adulte, les objectifs sont 
de ramener sa mère à la vie, de faire 
entendre sa langue et ses expressions, 
de rendre justice à son courage, à 
sa joie de vivre et à sa truculence ; 
sans occulter pour autant son 
intransigeance :

Si tu n’étais pas morte maman, je 
n’aurais jamais pu faire de théâtre. […] 
Je ne me moque pas de toi maman, 
au contraire, je t’invente. Accepte. […] 
Laisse-moi faire de toi la sorcière que 
j’ai toujours vue et apprends-moi la 
magie.

Pour ponctuer la vie de cette irrésistible 
famille, il y a les chansons populaires 

(Jacqueline aime certains chanteurs, à 
commencer par Pierre Bachelet, avec 
la même passion qu’elle en déteste 
d’autres, comme Serge Gainsbourg), 
mais aussi les passages fréquents 
et bruyants du métro aérien, les 
conversations téléphoniques jamais 
simples avec les proches au Liban et la 
préparation de plats traditionnels (du 
taboulé aux maamouls, en passant par 
l’hoummos et le kebbé), sans oublier le 
journal télévisé de 20 heures, présenté 
par Christine Ockrent, en direct (!) du 
salon des Mouawad.

Un objet de beauté

Si on entre sans hésiter dans l’intimité 
de cette famille, c’est également grâce 
au charme de l’objet, un album de 
souvenirs auquel on a donné la forme 
d’un leporello, un livre qui se déplie 
comme un accordéon, et qu’il faut 
lire de gauche à droite, puis de droite 
à gauche – astucieux clin d’œil à la 
langue arabe. Évoquant les œuvres de 
l’illustratrice franco-libanaise Lamia 
Ziadé, les dessins du dramaturge, tour 
à tour naïfs et graves, lumineux et 
glauques, sont d’heureux compléments, 
d’habiles contrepoints.

En rupture nette avec les fresques qui 
ont établi sa renommée, mais sans 
pour autant s’éloigner de ses thèmes 
de prédilection, Wajdi Mouawad signe 
une chronique aigre-douce que Michel 
Tremblay ne renierait pas. Pas de coups 
de théâtre dans le quotidien tendre et 
tragique de cette famille prisonnière 
d’une parenthèse absurde : seulement 
des êtres attachants, complices dans 
l’adversité, écartelés entre deux 
cultures, deux langues et deux sociétés.

Wajdi Mouawad

Mère

Paris/Montréal, 
Actes Sud/Leméac 
2022, 80 p. 
49,95 $
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Les amours de sa vie
  Théâtre   Christian Saint-Pierre

La pièce de Marilou Leblanc aborde avec une rare authenticité la délicate entrée 

d’ une femme dans l’ âge adulte.

Née en 2000, Marilou Leblanc est 
diplômée en interprétation théâtrale 
du Collège Lionel-Groulx. En 2022, 
pour L’appel du lac, sa première 
œuvre dramatique, elle a reçu le 
prix de l’Égrégore, décerné par le 
Réseau intercollégial des activités 
socioculturelles du Québec. Sur la corde 
raide entre la région et la métropole, 
l’adolescence et l’âge adulte, l’amour 
et l’amitié, l’attachement et la liberté, 
le texte en dix-huit courtes scènes – qui 
a connu deux lectures publiques, mais 
pas encore de création – est paru à 
l’automne 2022 chez VLB éditeur.

L’heure de partir

Les trois protagonistes sont Moi, Lui 
et Elle. Moi, c’est l’indécision même, 
la valse-hésitation perpétuelle, le 
doute constant. Installée depuis peu 
à Montréal, elle a rencontré Lui, 
un homme trans un peu plus vieux 
qu’elle et d’origine française. Il la rend 
heureuse, mais refuse de s’engager 
à moyen ou à long terme. Incapable 
de faire la sourde oreille à « l’appel du 
lac », autrement dit à ses racines, Moi 
s’ennuie de sa région natale, de son 
père, mais plus encore d’Elle, qu’elle 
aime depuis l’adolescence :

J’suis partie parce que j’avais peur. 
Je me retrouve ici, j’ai peur. J’ai 
comme tout le temps peur. J’ai peur 
de rien en même temps. J’ai pas peur 
des insectes ou du noir ou de la mort. 
Mais j’ai peur de tomber amoureuse 
de quelqu’un d’autre que toi, j’ai peur 
de l’aimer, j’ai peur de faire du neuf à 
cinq, j’ai peur de devenir le genre de 
personne que je deviens.

Contrairement à ce qu’elle avait promis, 
Elle n’a pas suivi Moi à la ville : elle est 
plutôt restée en région pour travailler 
au garage de ses parents. La soirée où 
les deux jeunes femmes se font traiter 
de « butchs », après s’être embrassées 
dans la brasserie du coin, constitue le 

point de bascule. Se sentant d’abord 
cruellement trahie par Elle, Moi finit par 
comprendre le sens véritable de son 
geste : « Je sais que c’est l’amour qui 
t’a fait agir ce jour-là. Tu voulais pas me 
garder ici, tu voulais pas m’empêcher 
de vivre, de rencontrer les amours de 
ma vie, tu voulais pas m’enfermer dans 
quelque chose que j’aurais pas voulu. »

Dans les apartés 

aussi bien que dans 

les dialogues, Leblanc 

relève l’audacieux pari 

de la simplicité. 

Traduire l’intimité

Déracinée, transplantée à Montréal, Moi 
cherche désespérément des repères, 
une confirmation, une validation de 
ses choix lourds de conséquences. 
C’est pourquoi elle désire plus que tout 
l’amour de Lui :

Je me perds dans l’immensité des tours 
à bureaux, je m’efface dans le béton et 
le métal des ponts. Je veux que pour 
quelqu’un j’existe et que je sois vue. J’ai 
besoin que tu me voies comme la plus 
belle chose qui existe en ville, même 
si on me place devant la vue du mont 
Royal.

Ce qui frappe d’emblée, c’est la justesse 
de la langue. Dans les apartés aussi 
bien que dans les dialogues, Leblanc 
relève l’audacieux pari de la simplicité. 
Pas de palabres, ni de redondances, 
ni de récriminations ; seulement des 
mots vrais qui rendent le malaise sans 
l’appesantir, qui expriment le dilemme 
sans boursouflure. Un bon exemple de 

ce naturel désarmant : la façon dont 
la question de l’identité de genre est 
intégrée au texte, c’est-à-dire sans qu’on 
l’esquive ni qu’on la banalise, mais sans 
en faire une tragédie grecque non plus.

Dès la première scène, Leblanc 
parvient à traduire avec profondeur 
et authenticité l’intimité entre les 
personnages. Qu’elle dépeigne une  
discussion sur l’oreiller ou une conver­
sation téléphonique, un élan de colère 
ou un tendre aveu, l’autrice rend le lien 
naissant entre Moi et Lui aussi crédible 
que la longue histoire qui unit Moi à Elle.

Cette blessure est un territoire

Si l’essentiel de la pièce se déroule dans 
la sphère de l’intime, on aperçoit en 
filigrane les préoccupations de l’écrivaine 
liées à l’exploitation du territoire. Elle 
(le personnage) a peur « que les condos 
qu’on construit rendent nos montagnes 
plus petites », « qu’on décide d’enfermer 
nos vieux dans des résidences privées 
et qu’on fasse pousser des colonies 
de maisons pour attirer la jeunesse », 
« qu’on oublie, de génération en 
génération, la provenance de nos rangs, 
de nos rivières, de notre sang ».

Dans L’appel du lac, il est question de 
la nature et du capitalisme, du sort 
des habitants et du comportement 
des touristes ; en somme, de la 
réalité sociale, environnementale et 
économique des régions. Qu’elles 
concernent le patrimoine, les coupes 
à blanc, les pipelines ou l’exode rural, 
les inquiétudes des protagonistes ne 
sont pas théoriques : elles soulèvent 
des enjeux qui auront sans aucun doute 
un impact déterminant sur leur destin 
individuel et sur celui de leur collectivité.

Marilou Leblanc

L’appel du lac

Montréal, VLB éditeur 
2022, 120 p. 
17,95 $
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78 Islamophobie : penser et agir
  Essai   Lynda Dion

La radicalisation, qu’ on associe d’ emblée à l’ islamisme, conduit au terrorisme  

et à la violence. Comment cette idée a-t-elle pénétré les esprits au Québec,  

au point de stigmatiser peu à peu les communautés musulmanes ?

Dans son livre Sans voix : carnets 
de recherche sur la radicalisation et 
l’islamophobie, Bochra Manaï expose dès 
le départ les multiples facettes de son 
identité – « Femme, Arabe, Maghrébine, 
musulmane, venue de France pour vivre 
à Montréal » –, elle nous informe sur son 
parcours d’immigrante et de chercheuse 
qui adopte « une position d’alliée dans 
la lutte contre l’islamophobie et la 
radicalisation ». Peu d’auteur·rices en 
font autant et nous alertent à propos 
des partis pris éventuels qui pourraient 
émerger dans l’analyse.

La pertinence  

d’un tel ouvrage  

est indéniable.

L’intention à l’origine de cet ouvrage 
est tout aussi limpide. L’essayiste veut 
donner la parole aux sans voix, les 
jeunesses maghrébines du Québec, 
« en particulier celles suspectées de 
s’être radicalisées ». Une parole qui, 
par ailleurs, divise les communautés 
musulmanes elles-mêmes. Ainsi, la 
recherche est orientée de manière à 
révéler « l’ensemble des processus 
et des interactions dans lesquels ces 
jeunes se trouv[ent] discutés, observés, 
piégés » ; l’objectif étant prioritairement 
de montrer et d’analyser le fossé qui 
les sépare de ceux qui « parl[ent], 
agiss[ent], programm[ent], défend[ent] 
et convers[ent] en leur nom ». Pour y 
parvenir, Manaï se met au défi de leur 
accorder une tribune, en présentant les 
faits (qui sont réels) à l’intérieur d’un 
récit structuré pour « rendre anonymes 
les individus qui les incarnent ». Les 
prénoms qui figurent dans le texte 
très fragmentaire de ces carnets sont 

dès lors fictifs, et « représentent un 
amalgame de personnes rencontrées  
au cours de [s]es années d’enquête  
et d’implication civique au Québec ». Les 
sept sections du livre reconstruisent, 
en toile de fond, la chronologie de 
l’actualité locale et internationale 
qui a présidé à la montée de la 
radicalisation, de « L’éclosion » (2014) à 
« L’institutionnalisation » (2019)  
– période dont « l’histoire » nous est 
racontée en lien avec les interventions 
de la chercheuse sur le terrain et la 
scène politique.

D’une crise à l’autre

La pertinence d’un tel ouvrage est 
indéniable. En 2014 surviennent 
les premiers « attentats » en sol 
canadien : on se souviendra de Martin 
Couture-Rouleau fonçant avec sa 
voiture sur deux militaires à Saint-
Jean-sur-Richelieu, et de Michael 
Zehaf-Bibeau, qui a tué un militaire 
devant le Monument commémoratif 
de guerre du Canada, à Ottawa. Manaï 
est alors invitée comme chercheuse 
à se joindre à certaines organisations 
musulmanes pour réagir publiquement. 
Cette démarche « visait à définir 
les musulmans comme la première 
cible des attaques et comme les 
premières victimes de l’injonction 
globale à se distancier du terrorisme ». 
Or, si les personnes musulmanes 
convoquées s’accordent un droit de 
regard et d’expertise, elles sont aussi 
conviées à intérioriser le dilemme 
de la radicalisation. Premier piège : 
la radicalisation n’appartient pas 
strictement à l’Islam. Deuxième piège : 
perdre de vue le fait que la radicalisation 
est un processus, possible « résultat 
d’un rapport social et d’une interaction » 
qui pousse certain·es jeunes à la 
« colère » et à la « rupture ». Deux mises 
en garde que le contenu de l’ouvrage 
illustre à travers la succession de 

drames qui ont influencé la vie des 
familles musulmanes, d’une crise à 
l’autre – de l’attentat de Charlie Hebdo 
au carnage de la Grande mosquée 
de Québec. Bien que le rappel de ces 
événements, leur analyse et l’éclairage 
important qu’ils apportent sur la réalité 
de ces familles soient nécessaires pour 
situer la parole des jeunes, celle-ci 
manque peut-être de substance, au bout 
du compte.

« Tentative de faire sens »

Ce récit est aussi, et surtout, un 
regard sur ce que veut dire être 
une chercheuse à l’intersection des 
appartenances ethnique, religieuse et 
de classe, qui souhaite s’ancrer comme 
femme portant un regard critique et 
bienveillant sur nos sociétés.

Manaï s’impose un pari audacieux 
en tant qu’universitaire désirant 
participer aux changements sociaux. 
À la question « N’est-il pas primordial 
de conjuguer l’urgence de penser et 
celle d’agir ? », elle répond oui, sans 
hésiter. Une posture inattaquable, 
d’autant plus qu’elle est pleinement 
assumée. Ce qui l’est moins, c’est la 
forme du livre. Le sous-titre précise 
qu’on aura affaire à des « carnets de 
recherche », alors qu’on lit plutôt un 
récit. L’autrice elle-même utilise le mot 
à plusieurs reprises dans sa conclusion, 
et avoue sans ambages que « ce récit 
est un fragment et une tentative de 
faire sens d’enjeux trop simplifiés 
dans la conversation publique ». On 
reste à la fin avec le désir d’entendre 
plus longuement ce que les sans voix 
avaient à dire durant les cinq années 
d’enquête de la chercheuse.

Bochra Manaï

Sans voix :  
carnets de 
recherche sur  
la radicalisation  
et l’islamophobie

Préface de Maha Zibara 
Montréal 
Remue-ménage 
2022, 144 p. 
17,95 $

LQ
 1

88
 |

  C
ri

ti
qu

e 
| 

79



Prétendument « non létales »
  Essai   rachel lamoureux

L’ abolition de la police. L’ abolition des frontières. L’ abolition du mythe de 

l’ Occident, de la construction du migrant, de sa criminalisation. L’ abolition  

du racisme ordinaire, systémique. L’ abolition de la justice punitive, fondée  

sur un système d’ injustices.

J’ai commencé ma lecture du collectif 
1312 raisons d’abolir la police avec, 
en tête, et sachant qu’elles ne me 
quitteraient plus, les images du 
documentaire de David Dufresne,  
Un pays qui se tient sage (2020). Il y 
est question du mouvement des Gilets 
jaunes en France, de la surveillance 
d’État retournée contre elle-même 
grâce aux téléphones intelligents 
et à leur caméra intégrée. Il y est 
question de la représentation de la 
brutalité policière (figure antithétique 
de la violence, celle-ci synonyme 
de vie, dirait Jean Genet) : autant de 
mains perdues, arrachées, coupées, 
d’yeux crevés, d’armes paramilitaires 
prétendument « non létales » dirigées 
contre des corps armés de rien, sinon 
de leur « incivilité ».

De la nécessité à la cruauté

Un homme a perdu sa main. Je peux 
l’écrire, mais cela n’évoque pas le temps 
extrêmement lent ; un temps où le sujet 
trace les contours indescriptibles de ses 
doigts ; où le cerveau cherche à abolir 
l’idée irrecevable d’une perte, l’absurdité 
d’une disparition de la chair aussi brève 
qu’irréversible. L’écriture ne rend pas 
la surprise, les hurlements, le corps qui 
se tortille au sol, l’informe sanguinolent 
de la blessure causée par la bêtise des 
hommes en bleu, révélée à la victime en 
dernière instance par l’agitation effrénée 
des camarades.

Un homme a perdu sa main. Il peut 
détourner le regard, appeler les secours, 
mais la main est perdue presque autant, 
sinon plus, que la confiance envers les 
forces de l’ordre. Il pourra dire « j’ai une 
main » comme « je suis en sécurité », et 
ces énoncés relèveront autant du déni 
que du mensonge, parce que le maintien 
de l’ordre est une formule creuse 

utilisée pour défendre la protection des 
institutions au détriment des individus. 
La police n’a sensiblement rien à voir 
avec la sécurité : elle est une force 
réactionnaire au service d’une élite dont 
elle prétend faire partie. Son mandat 
est tout autre : elle sert et protège les 
élus, les maîtres. Elle est le bras armé 
d’un État supposément pacificateur ; 
un dispositif monopolistique de 
sbires, ardents défenseurs d’un ordre 
à maintenir, qui ne concerne que 
celles et ceux pour qui sécurité veut 
dire préservation d’un pouvoir, d’une 
propriété, d’un privilège.

1312 pour ACAB – All Cops Are 
Bastards

Ce livre, dirigé par Gwenola Ricordeau, 
sociologue féministe spécialiste du 
système carcéral, je l’ai lu avec la 
conviction prémonitoire que l’abolition 
de la police n’a rien d’utopique. J’y 
ai découvert les grands noms de 
l’abolitionnisme contemporain en 
Amérique du Nord : Robyn Maynard, 
Kristian Williams, Alex S. Vitale. Je ne 
savais pas encore que l’abolitionnisme 
s’inscrit dans un courant de pensée 
révolutionnaire très ancien – l’anar­
chisme – ; que l’on ne peut appréhender 
l’abolition de la police sans remettre 
en cause l’imaginaire de contrôle 
carcéral et militaire, l’injustice légale 
des tribunaux, ni sans interroger l’État 
lui-même dans ses présupposés – de 
sa logique coloniale, suprémaciste 
et nationaliste à son inconscient 
capitaliste, extractiviste et patriarcal.

Ni perfectible ni réformable

Ce collectif ne propose pas une histoire 
de la police aux États-Unis ; il ne prétend 
pas à une objectivité scientifique qui 
ferait écran aux tensions idéologiques 

caractérisant les luttes sociales. Le 
projet est simple : déboulonner « la 
mystique policière ». On ne déteste 
pas la police parce qu’elle abuse de 
son pouvoir ; on la déteste, car elle est 
un dispositif d’abus de pouvoir. Cette 
institution n’a pas subi un discrédit lié 
à l’étiolement de la démocratie : elle 
est l’obstacle entre les citoyen·nes et 
l’horizon démocratique. Aucune prise 
en charge individuelle, fondée sur la 
rhétorique des « erreurs humaines », 
ne saura réformer les penchants 
douteux du « mauvais policier », qui 
aurait péché par emportement et qui 
devra « rendre des comptes », disent les 
politiciens. Le mauvais policier ne l’est 
que parce qu’il police, qu’il applique des 
choix politiques gouvernementaux qui 
cultivent l’impunité des forces de l’ordre 
tout autant que la criminalisation des 
pauvres, des immigré·es, des apatrides, 
des Noir·es, tous·tes prisonnier·ères 
d’un système étatique autoritaire bien 
avant d’être enfermé·es derrière les 
barreaux.

Jeter la matraque avec l’eau du bain

Depuis une perspective pluridisciplinaire 
(droit, criminologie, anthropologie, 
sociologie), cet essai pose la question 
suivante : « Comment en finir avec cette 
nuisance qu’est la police ? » Parce que 
les riches et les puissants semblent 
parvenir à vivre au-dessus de la loi, 
sans police ni prison, il est difficile de 
croire en la nécessité d’un tel organe 
disciplinaire. En conséquence de quoi, on 
peut s’autoriser à penser que ceux dont 
nous devrons apprendre à nous protéger 
sont ceux qui prétendent assurer notre 
sécurité.

Gwenola  
Ricordeau (dir.)

1312 raisons  
d’abolir la police

Montréal, Lux 
2023, 352 p. 
26,95 $
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80 Manuel de poétique  
à l’usage des écrivaines
  Essai   Sarah-Louise Pelletier-Morin

Douze essais, rédigés sur une période de dix ans (1975-1985), constellent ce 

recueil, porté par une voix très cohérente qui investit fortement la dimension 

sonore de la langue.

Chacun des textes (qui sont, pour la 
plupart, tirés de communications) 
parle d’un aspect de l’écriture et 
examine la manière dont l’expérience 
des femmes influence les pratiques 
discursives, la façon dont la chair – son 
désir, ses blessures, sa violence, son 
énergie – s’imprime sur la page : « Tout 
corps porte en lui un projet de haute 
technologie sensuelle ; l’écriture en est 
son hologramme. » Parmi les sujets 
traités, citons le rôle de la critique, la 
spécificité des fictions écrites par des 
lesbiennes, la fonction de l’imagination 
dans la transformation des rapports 
hommes-femmes.

Le discours chemine parfois vers une 
réflexion politique, mais il revient 
toujours à des considérations sur le 
formalisme. Chez Brossard, la forme 
épouse la pensée ; le contenu et 
l’expression poétique sont noués, se 
lient pour devenir une « forme-sens » : 
« L’imagination passe par la langue et 
par la peau. » Dès lors, si les femmes 
produisent des œuvres exigeantes, 
complexes, voire nébuleuses, c’est 
parce que leur structure se calque 
sur un élan, une motion, qui mobilise 
les écrivaines : « L’illisible, l’illicite des 
urbaines radicales ne sont en somme 
que la version plausible de l’énergie 
des femmes en recherche et en 
mouvement. »

Brossard, théoricienne

Les extraits les plus porteurs et qui 
restent en mémoire sont ceux où 
l’autrice accomplit un geste théoricien. 
Elle s’engage dans un exercice 
définitoire, qui la conduit par exemple 
à décrire la fiction comme étant, 
« à son moment le plus crucial, tout 

simplement un sentiment prémonitoire 
de la connaissance que nous pouvons 
avoir des processus énergétiques qui 
nous pensent et que nous pensons. En 
tout cas, je puis dire que si la fiction a 
un terme, il faudra certes l’inventer. » 
Ailleurs, une longue tirade anaphorique 
trace les contours de la lesbienne :

La lesbienne est une énergie mentale 
qui donne un souffle et un sens à 
la plus positive des images qu’une 
femme puisse avoir d’elle-même. Les 
lesbiennes sont les poètes de l’humanité 
des femmes et cette humanité est la 
seule qui puisse donner un sens du réel 
à notre collectivité. La lesbienne est 
une réalité menaçante pour la réalité. 
Elle est l’impossible réalité réalisée qui 
incarne toute fiction qui enchante et 
chante ce que nous sommes ou voulons 
être.

Soulignons également la création 
de néologismes et de concepts qui 
permettent de théoriser l’écriture des 
femmes, comme la spirale : « [C]’est ici 
que nous quittons le cercle pour entrer 
dans le mouvement de la spirale, c’est-
à-dire là où le pouvoir de notre énergie 
prend forme, se cultive, se transmet, se 
renouvelle. » Les typologies suggérées 
par l’écrivaine ont souvent une valeur 
heuristique, telle que cette distinction 
qu’elle propose entre la langue, et 
l’accent que donnent les femmes à la 
langue :

Ce n’est donc pas avec des mots que 
dans un premier temps nous pouvons 
nous reconnaître car nous sommes 
encore incapables de nous prendre aux 
mots, autrement dit, au sérieux. Non, 
c’est à l’accent, c’est-à-dire à un écart 
par rapport à la norme, mais à un écart 

que l’on constate par une augmentation 
d’intensité à l’emploi de certains mots, 
sur certains sons, car l’accent est un 
son expressif.

Un geste mimétique

Ce livre n’est pas un brûlot ni un 
manifeste. Il y a certes de l’agôn chez 
Brossard, c’est-à-dire une lutte qui se 
met en branle, mais cette impulsion 
s’inscrit avant tout dans une réflexion 
qui plaide, milite pour, et cherche 
l’avènement d’une forme. La posture 
de l’autrice n’est pas fondée sur le 
ressentiment ; elle est motivée par le 
désir et l’amour des femmes, de la 
lesbienne. Sa voix est puissante, libérée, 
originale, poétique, inspirante : ainsi 
semble-t-elle vouloir entraîner, dans un 
élan mimétique, d’autres femmes dans 
son mouvement.

En refermant cet ouvrage, je me suis 
demandé comment on devrait recevoir 
La lettre aérienne aujourd’hui : comme 
une œuvre de théorie littéraire ou un 
essai féministe ? C’est aux lecteur·rices 
de se situer par rapport à ce livre. À 
bien y penser, je crois que c’est rendre 
justice à ces douze textes que de les 
envisager à la manière d’un traité sur 
la poétique des genres, et d’insister 
d’abord sur leur valeur littéraire, plutôt 
que sur leur portée émancipatrice pour 
les femmes. En ce sens, si la posture 
féministe de Nicole Brossard apparaît 
délétère dans certains milieux militants, 
la méthode d’analyse textuelle que 
l’essayiste propose dépasse largement 
de telles considérations.

Nicole Brossard

La lettre aérienne

Préface de  
Maël Maréchal 
Montréal 
Remue-ménage 
2022, 160 p.  
18,95 $
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L’étoile de la forêt
  Essai   Emmanuel Simard

Un « astre mystérieux » qui décontenance par son souffle exploratoire,  

difficile d’approche, mais nourrissant sur le plan philosophique.

Dans le milieu du cinéma, le nom de 
Marie-Claude Loiselle est souvent lié 
à la revue 24 images, dont elle a été 
la rédactrice en chef pendant vingt-
trois ans. On la connaît aussi pour son 
essai sur le cinéaste André Forcier et sa 
communauté indomptable (Les Herbes 
rouges, 2017) – cinéaste pour qui elle a 
été conseillère à la scénarisation. Elle 
a également collaboré au montage et à 
l’écriture du film Combat au bout de la 
nuit (2017), du documentariste Sylvain 
L’Espérance.

Dans Des forêts du cinéma, elle 
s’intéresse à plusieurs figures comme 
Nicolas Klotz, Élisabeth Perceval, Lav 
Diaz, Tariq Teguia et celle qui « éclaire 
nos nuits », Marguerite Duras. Explorant 
leurs œuvres, l’autrice, aidée aussi par 
ses lectures, se questionne sur ce qui 
est révolutionnaire aujourd’hui.

On regrette la facture visuelle 
époustouflante du premier titre de la 
collection « Nitrate ». Si X P Q : traversée 
du cinéma expérimental québécois 
(Somme toute, 2020) était un hybride 
entre le livre-objet et l’essai, force est 
d’admettre que les derniers titres de 
la collection basculent plutôt du côté 
de l’essai conventionnel. Néanmoins, 
« Nitrate » affirme, par maints détails, 
sa direction artistique. Les lecteur·rices 
retrouveront avec plaisir la signature 
visuelle toujours aussi belle et moderne 
de Marie Tourigny. De plus, cette 
collection propose un corpus assez 
peu exploité dans le monde de l’essai 
au Québec : le cinéma expérimental et 
d’animation.

Vous qui entrez ici

Ceux et celles qui s’attendent à 
lire une variation du livre sur André 
Forcier, mais qui porterait sur d’autres 
cinéastes, seront déçu·es, car la forêt 
que Loiselle s’apprête à franchir est 
dense. Disons-le : le livre est parfois 
abscons, tant le style est chargé. Faut-il 

entrer dans la même sylve obscure que 
Dante lui-même au mitan de sa vie, et 
laisser ici tout espoir ? Le propos est en 
effet très riche et foisonnant d’idées. 
L’essayiste propose un terreau fertile 
en réflexions, bien qu’il vaille mieux y 
aller à petites doses. La forêt offre un 
puits infini d’images pour ancrer son 
propos, mais je dois admettre que je ne 
comprends pas toujours la nécessité de 
cette métaphore.

L’ouvrage souffre d’un manque de 
mise en contexte des films cités (ne 
serait-ce qu’un synopsis), et comme 
l’analyse porte sur des scènes bien 
précises, avec des personnages tout 
aussi précis, la lecture est ardue ; on 
finit replié sur soi. De plus, comme 
les filmographies des cinéastes 
analysé·es sont peu connues du grand 
public, passer quelques lignes sur 
un film pour ensuite virevolter à un 
autre est parfois déboussolant. Bien 
qu’il soit, par instants, foudroyant, 
« aphoristiquement » puissant, 
le propos manque d’ancrage 
clair. L’aspect exploratoire, voire 
expérimental, de l’écriture est certes 
séduisant ; toutefois, j’ai trop souvent 
eu de la difficulté à me situer dans 
l’essai et dans ce que raconte Loiselle. 
Sans repères, les lecteur·rices sont vite 
décontenancé·es, comme perdu·es en 
mer, à la recherche d’une bouée qui 
leur permettrait de faire raccord avec 
le propos et avec ce qui les ferait agir 
à l’extérieur des films. Je n’aime pas 
particulièrement l’ordre dans un livre, 
j’aime m’y promener et m’accrocher 
à quelques branches ; un petit 
débroussaillage aurait néanmoins été 
de mise. Est-ce un problème éditorial 
ou un défaut de méthodologie ? 
Dur à dire. Les éléments entourant 
la question initiale du projet – à 
savoir ce qui est révolutionnaire – 
sont souvent court-circuités par le 
sentiment d’égarement que suscite 
la juxtaposition de plusieurs autres 
textes mis à l’appui. Belle trouvaille, 

toutefois, que ce dialogue, vers la 
moitié de l’ouvrage, rassemblant un 
collage d’extraits de Fernando Pessoa, 
de Jean-Luc Nancy, de Virginia Woolf et 
de Rodney Saint-Éloi.

La révolutionnaire

Les cinéastes étudié·es ne sont pas que 
des objets de savoir : ils et elles agissent 
comme des moteurs de réflexion pour 
les lecteur·rices et l’autrice, dont le 
verbe poétique flamboyant regorge 
d’idées et de réflexions incarnées sur 
notre monde contemporain. L’intérêt de 
l’œuvre ne réside pas nécessairement 
dans l’examen des qualités esthétiques 
et sociales des films, mais dans 
l’analyse de leurs répercussions sur 
notre « être-au-monde », comme en 
témoigne ce passage : 

[C]es blocages soulèvent la question 
sous-jacente de savoir comment 
mettre en échec ce qui oppresse, ce 
qui empêche de respirer. Comment 
faire de l’écriture du cinéma un acte 
respiratoire ? Par quels moyens 
insuffler dans le corps et le regard 
du spectateur l’oxygène essentiel au 
déploiement de sa conscience comme à 
la vie même ? La respiration : signe de 
ce qui est vivant. 

Des passages comme celui-là 
(nombreux au demeurant) nous font 
croire que Des forêts du cinéma est 
le livre d’une véritable écrivaine, 
d’une philosophe même. Les forêts de 
Marie-Claude Loiselle sont luxuriantes 
comme une forêt boréale dans sa plus 
grande splendeur. L’autrice a trouvé 
son lieu ; il ne lui reste qu’à contenir la 
formule.

Marie-Claude 
Loiselle

Des forêts  
du cinéma

Montréal 
Somme toute  
coll. « Nitrate » 
2022, 200 p. 
24,95 $
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82 À l’image du monde : ce territoire, c’est moi
  Essai   Sophie Drouin

Ligne claire et contours flous décortique avec finesse le processus de création 

sous-jacent à l’illustration d’enjeux complexes, soulevés par les discours  

sur la crise climatique et le capitalisme.

Récipiendaire d’une bourse octroyée 
par la Fondation Grantham, Clément 
de Gaulejac a passé une partie 
de l’été 2021 en résidence dans 
cet organisme, lequel « appuie 
les productions artistiques et la 
recherche sur l’art qui se mesurent 
aux défis environnementaux à l’ère 
de l’Anthropocène1 ». L’artiste s’est 
intéressé à la représentation des 
discours sur les bouleversements 
climatiques et le capitalisme, 
deux objets hors d’échelle et 
cauchemardesques, comme il le 
mentionne, au cœur de sa démarche 
artistique depuis quelques années. 
Comment, en tant qu’illustrateur, 
« faire image » de réalités complexes, 
difficiles à saisir, et dont les limites, 
les contours, échappent parfois à la 
connaissance ? C’est la question à 
laquelle l’artiste tente de répondre 
dans Ligne claire et contours flous, 
quatrième opuscule publié par Les 
Cahiers de la Fondation.

En prenant comme point de départ 
une commande reçue pour illustrer 
un livre des éditions Écosociété, dont 
le sujet replaçait le combat écologiste 
dans une perspective capitaliste, 
Gaulejac se penche sur la capacité de 
conscientisation et de mobilisation de 
l’illustration en tant que médium.

Le combat de la représentation : pour 
en finir avec la Terre vue de l’espace

La principale caractéristique du « dessin 
à problème – c’est-à-dire qui loge en 
lui un problème, une querelle – » est 
sa capacité à mettre en images un 
discours, plutôt que le fait de s’offrir à 
la contemplation. En s’immisçant dans 
un flot discursif pour le révéler,  
il devient lui-même un discours visuel. 
Or, pour accroître son efficacité, 
l’illustration doit aussi participer à la 
déconstruction des imaginaires de la 

crise climatique et du capitalisme. 
S’il est difficile d’échapper à certains 
clichés propres à ces représentations 
(par exemple, l’homme d’affaires en 
complet, la Terre comme une sphère 
vue de loin, etc.), Gaulejac insiste sur 
la nécessité de « décoloniser notre 
imaginaire », de revoir la façon de 
représenter le monde.

Citant Bruno Latour, sociologue et 
philosophe des sciences, l’illustrateur 
rappelle que nous ne sommes pas en 
dehors du monde, d’où l’importance 
de « rendre incertains les bords exacts 
des corps, et principalement ceux 
de l’humain ». Le nouveau régime 
climatique envisagé par Latour tend 
à compliquer les relations de pouvoir, 
en redessinant les frontières entre 
intérieur et extérieur. C’est ici qu’entre 
en jeu la nécessité de se dégager des 
délimitations à ligne claire, une réalité 
que le confinement des dernières 
années a mise de l’avant.

La ligne claire à la rescousse

L’esthétique du dessin à laquelle 
renvoie l’expression « ligne claire » 
implique une compréhension de ce 
que sont et ne sont pas les objets, 
avant même qu’on les représente. À 
la lumière des propos de Latour, cette 
certitude doit être remise en question. 
S’il faut déconstruire la pensée du 
contour défini, la notion de limite 
franche entre les objets, il apparaît 
donc nécessaire de repenser l’usage de 
la ligne claire dans les représentations 
d’objets aux contours flous. D’un 
point de vue environnemental, 
Gaulejac rappelle que la nature se 
présente comme un continuum, et 
non sous la forme d’objets distincts 
aux délimitations nettes. Entre l’être 
et son environnement, il n’y a pas 
de démarcation : le premier est une 
composante du second. Cela dit, pour 

l’illustrateur qui l’utilise, la ligne claire 
peut aussi offrir la possibilité de donner 
à visualiser des objets complexes, 
aux contours flous, qui échappent à 
la vision. D’une part, elle participe 
à la construction du sens commun 
par sa capacité à penser contre elle-
même ; d’autre part, elle permet la 
remise en question des discours et de 
l’imaginaire de l’idéologie extractiviste, 
qu’elle a elle-même contribué à 
mettre en place. Par le choix d’une 
iconographie appropriée, la ligne claire 
tend à simplifier le réel pour mieux 
faire apparaître la complexité des 
choses.

Dans ce fascinant exercice 
d’épistémologie personnelle, Clément 
de Gaulejac porte un regard critique 
sur un « médium qui se donne souvent 
comme une vision neutre alors qu’elle 
est le fruit d’une histoire du regard ». En 
faisant appel aux sciences du langage, 
à la sémiologie, à la philosophie et 
aux sciences de la nature, l’auteur 
décortique les modes de représentation 
d’objets monstrueux et offre une 
perspective fort intéressante et 
originale sur l’illustration. Les images 
explicatives, à la sympathique sauce 
« gaulejaquienne », ponctuent l’essai 
et s’affichent comme de véritables 
propositions pour renouveler 
l’imaginaire autour d’idéologies 
qui mettent à mal notre rapport à 
l’environnement.

1. Voir la page « Mission » du site internet de 
l’organisme : [www.fondationgrantham.org].

Clément de 
Gaulejac

Ligne claire et 
contours flous

Saint-Edmond- 
de-Grantham 
Les Cahiers  
de la Fondation 
2022, 40 p. 
15 $
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Le cauchemar nostalgique
  Bande dessinée   Boris Nonveiller

Un dessin grinçant et minutieux ainsi qu’une histoire décalée des Trente 

Glorieuses font des Rescapés de l’éternité une alternative audacieuse à la 

nostalgie sirupeuse qu’on retrouve souvent dans notre culture populaire.

Grégoire Bouchard a fait connaître son 
deuxième degré mordant avec la trilogie 
qui met en scène les aventures de Bob 
Leclerc (Vers les mondes lointains, 
Le cauchemar argenté et Terminus 
la Terre). Issu de Montréal City, dans 
un univers où le Québec, plutôt que 
les États-Unis, est le cœur culturel 
et économique du monde, le héros 
aurait précédemment sauvé l’humanité 
des Martiens en empoisonnant leur 
source d’eau potable. Après ce soi-
disant génocide héroïque et planétaire, 
Leclerc sert cette fois de narrateur aux 
aventures de Jim Flash. Les rescapés 
de l’éternité se lit donc comme un récit 
autonome, qui commence d’ailleurs 
comme un mauvais roman de science-
fiction, il y a très longtemps, dans la 
cité d’Atlantis, alors que son impératrice 
tente de convaincre le haut prêtre de 
lui céder le secret d’une pierre venue 
d’ailleurs. Cette dernière contient en elle 
« toutes les forces du ciel et tout le mal 
de la Terre », mais surtout, elle permet 
d’arrêter le cours du temps et d’accéder 
à l’immortalité.

La cruauté du temps

À la suite de ce préambule, un saut 
narratif nous plonge dans le Montréal 
City de 2059, un futur qui ressemble 
moins à ce qui nous attend dans 
quelques décennies, qu’à celui 
fantasmé pendant les années 1950, 
avec ses voitures volantes et ses tours 
auréolées d’anneaux qui auraient leur 
place dans un épisode des Jetson. 
On recroise Bob Leclerc qui rend 
visite à son amie, obsédée par les 
fifties ainsi que par la préservation 
des westerns et des mélodrames de 
l’ancienne vedette Jim Flash. Alors 
que les deux comparses ressassent 
leurs souvenirs de la vie de l’acteur, 
le cœur du récit se concentre sur 
l’obsession de Jim Flash liée à sa 
postérité, d’abord par ses films, ensuite 

par sa carrière de chanteur, puis celle 
de conducteur de voitures de course 
expérimentales. Au fur et à mesure 
que la notoriété lui échappe, Flash se 
tourne vers des manuels de croissance 
personnelle et vers des mages qui 
lui promettent l’immortalité. Durant 
deux cent soixante-quinze pages, on 
suit le personnage, obsédé par l’idée 
de vaincre sa mort, symboliquement 
et littéralement, tandis que son corps 
décline, et que sa carrière sombre de 
plus en plus dans l’insignifiance.

Tout un délire 

graphique !

Le dessin s’attarde aux décors, plaçant 
la Montréal fantasmée dans un passé 
semblable au nôtre, rappelant les 
publicités d’époque et les affiches 
de propagande, mais avec un léger 
décalage : les bambins souriants 
louchent un peu trop ou semblent 
édentés. Les détails montrent tous 
les plis d’une peau vieillissante, les 
pores d’un visage que la mort guette, 
et clairement, ce bonheur qu’on tente 
de nous vendre ne trompe personne. 
On bascule assez souvent dans le 
grotesque et l’utopie, qu’on s’est 
imaginé autrefois arriver par la grâce 
du progrès, alors que ce n’est rien 
d’autre qu’un cauchemar. Le bédéiste 
se nourrit autant des penseurs ayant 
réfléchi au temps et à la mort que de 
la culture populaire, qui parsème son 
propos, et dont il s’inspire pour des 
scénarios déjantés, comme un roman 
où un superman, moustachu comme 
Hitler, terrasse d’un coup de poing un 
extraterrestre vert, qui tient dans une 
main un pistolet laser ailé ; dans l’autre, 
un sceptre orné de l’étoile de David.

Nostalgie décalée

Bouchard est un de ces auteurs qui 
refont toujours le même livre. Sans 
tomber forcément dans la redite ou la 
caricature de sa propre œuvre, l’auteur, 
lorsqu’il publie l’un de ses nouveaux 
ouvrages, ajoute une couche de plus à 
un discours qui se complexifie à chaque 
parution. Pour Bouchard, ce discours 
est un retour aux Trente Glorieuses, 
teintées par une sorte de nostalgie 
inversée. On retrouve dans son dernier 
livre un fétichisme esthétique très 
ancré dans la multitude de références 
visuelles, allant du style futuriste à la 
surenchère d’enseignes et de marques 
qui envahissent les arrière-plans. Mais 
au-delà de cet aspect, la nostalgie 
est malsaine et retournée contre elle-
même, comme un miroir déformant qui 
renverrait les maux de cette époque 
habituellement glorifiée.

Ce qui en résulte ressemble à du maté­
riel de propagande cauchemardesque 
qui, tout en tentant de vanter la force 
et la santé du mâle québécois et blanc 
de la capitale culturelle du Québec 
(et du monde), finit par trahir ses 
propres déviances, son sexisme, son 
racisme (les Chinois·es ont, avec leurs 
canines et leurs oreilles pointues, une 
allure de gobelins grimaçants), son 
cléricalisme nauséabond de même que 
son obsession malsaine pour la beauté, 
la santé et les biens matériels. Bien 
plus efficace qu’un pamphlet politique, 
l’œuvre de Grégoire Bouchard est 
une remarquable démonstration des 
travers et perversités du capitalisme 
occidental. Et aussi, tout un délire 
graphique !

Grégoire 
Bouchard

Les rescapés  
de l’éternité

Québec 
Moelle Graphik 
2022, 280 p. 
60 $

LQ
 1

88
 |

  C
ri

ti
qu

e 
| 

84 Le monde du livre  
passé à la moulinette
  Bande dessinée   Tiphaine Delahaye

Le bédéiste britannique à l’humour grinçant Tom Gauld frappe à nouveau avec  

ce recueil de ses strips publiés dans The Guardian. Un hommage savoureux  

aux artisans du livre.

À la fois dessinateur et auteur à temps 
plein, Tom Gauld est connu pour 
ses petites cases qui, depuis 2002, 
donnent chaque semaine un peu de 
légèreté aux articles d’actualité que 
l’on peut lire dans The Guardian. Il a 
trié pour nous sa production des deux 
dernières années pour ne garder que le 
meilleur. Bibliothécaires, auteur·rices 
et éditeur·rices, tout le monde en prend 
pour son grade.

La revanche des bibliothécaires, le 
cinquième album de Gauld, traduit par 
Éric Fontaine et publié aux éditions 
Alto, ravira ses admirateur·rices de 
longue date. Après la découverte de 
Vous êtes tous jaloux de mon jetpack 
(2014), ou encore du pétillant En 
cuisine avec Kafka (2017), ouvrages 
parus à la même enseigne, ce recueil 
porte son attention sur le milieu du 
livre, et plus particulièrement sur nos 
ami·es bibliothécaires, acteur·rices 
essentiel·les à la grande diffusion des 
savoirs, et malheureusement trop 
souvent délaissé·es.

Une intelligence absurde

Si vous aimez les chats, les grands 
classiques de la littérature, les petits 
jeux, et que le monde scientifique ne 
vous laisse pas indifférent·es, alors 
cette bande dessinée est pour vous !

Gauld nous propose une exploration 
sémantique et thématique qui fait 
appel à notre imaginaire collectif. 
Il n’est pas nécessaire d’être un·e 
littéraire pour comprendre les blagues 
les plus subtiles du recueil, telles 
que « La potion ordinaire de Georges 
Bouillon », de Roald Dahl, « Les faibles 
espérances », de Charles Dickens, ou 

« Gatsby le nul », de F. Scott Fitzgerald. 
Le bédéiste souhaite rendre son humour 
accessible à tous·tes, mais en gardant 
une finesse d’esprit et une poésie qui 
lui sont propres. Il nous divertit avec 
ses mots-cachés, ses labyrinthes et 
ses coloriages à numéros ; vous pouvez 
même fabriquer un « dé à critiquer » !

L’actualité n’est jamais loin : ce livre 
n’a pas échappé au climat pandémique 
qui a été le nôtre ces deux dernières 
années. Cependant, on ne peut définir 
le travail de Gauld comme politique ; 
sa portée relève plus de la philosophie 
légère du créateur en mal de vivre, qui 
se moque des périodes de confinement, 
soi-disant propices à l’écriture d’un 
ouvrage.

Le processus de création

Le dessin de Gauld ne se regarde pas ; 
il se lit, aussi simple soit-il. La poésie 
qui se dégage d’une case prend tout 
son sens dans l’exercice d’une lecture 
combinatoire. Le sous-texte est majeur : 
parfois, l’illustration en dit plus que 
le texte, et vice versa. La subtilité 
des bonshommes et bonnes femmes 
allumettes atténue un ton légèrement 
snob et produit un effet comique.

Influencé par le travail d’Edward 
Gorey, le bédéiste aime les traits fins 
et hachurés, sans fioritures. Cette 
économie de moyens est au service 
du livre. En tant que créateur, Gauld 
n’a pas peur d’écorcher ses collègues 
qui souffrent du syndrome de la page 
blanche, ou défaillent lorsque vient le 
temps de jeter des idées géniales à la 
poubelle. En tournant en dérision ces 
combats perdus d’avance, il explore 
les conflits intérieurs entre l’artiste et 

son objet, et déconstruit les schémas 
narratifs en deux, trois coups de 
crayon.

Où ranger ce livre ?

L’espace que les ouvrages occupent 
dans nos maisons n’est pas anodin, et il 
ne faut pas dénigrer ceux qu’on empile 
dans la salle de bain ! La revanche des 
bibliothécaires y a assurément sa place, 
car même si l’on s’extasie facilement 
devant l’œuvre de Gauld, une certaine 
redondance se dégage de ses gags. On 
apprécie encore plus leur lecture par 
petits bouts. Si on est un peu déprimé·e, 
on plonge dans quelques pages, et tout 
va mieux ! Si vous êtes vous-même un·e 
travailleur·se du monde du livre, alors 
vos problèmes professionnels, tournés 
en dérision à la sauce Gauld, vous 
sembleront bien futiles.

Vous pouvez aussi laisser traîner 
négligemment cette bande dessinée sur 
une table à café : vos invité·es seront 
intrigué·es par sa couverture rigide, son 
format à l’italienne, et bénéficieront 
d’une forte dose de bonne humeur. 
Cette rencontre avec l’univers de Tom 
Gauld leur donnera envie de revenir vous 
rendre visite !

Un livre à mettre entre toutes les mains.

Tom Gauld

La revanche des bibliothécaires

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Éric Fontaine 
Québec, Alto 
2022, 180 p. 
26,95 $
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À l’été 2022, je me trouvais à Naples, 
seul, un peu déprimé [cela m’arrive 
souvent, même sous d’heureux 
auspices, je n’en parle pas tant pour 
me lamenter que pour esquisser un 
trait circonstanciel], passais mes 
journées à errer dans la ville et 
finissais par me jeter dans un café 
pour écrire – c’est le but de mes 
fugaces exils. Le soir, je me rendais 
à l’enoteca de mon ami Nicola, j’étais 
en train d’y boire un verre d’aglianico 
quand m’écrivit mon amie Anaïs : 
Quand tu auras quelques minutes, 
je voudrais te raconter une histoire. 
Elle était en voyage au Portugal.  
Je lui dis que je rentrais à Montréal 
deux semaines plus tard, nous nous 
y verrions alors, ou elle pouvait 
m’appeler dès maintenant si c’était 
urgent. Elle me dit qu’elle préférait 
ne pas attendre le retour, cela 
m’étonna : Anaïs a toujours peur de 
déranger. Un an plus tôt, elle m’avait 
demandé de l’aider à apprendre le 
portugais en vue de son voyage, cela 
me réjouissait mais, chaque fois que 
nous nous rencontrions, elle craignait 
de m’ennuyer, de me faire perdre 
mon temps. Elle avait donc quelque 
chose d’urgent à me dire, pensai-je, 
si elle souhaitait me parler avant le 
retour à Montréal.

Anaïs est la fille de mon très cher 
Nicolas Chalifour [ne pas confondre 
avec Nicola Scagliola, mon ami 
napolitain qui n’a rien d’un écrivain, 
Chalifour est un écrivain qui n’a 

jamais mis les pieds à Naples], avec 
qui j’avais passé pas mal de temps 
à Lisbonne où nous avions fait les 
quatre cents coups et beaucoup 
écrit : nous nous étions représentés 
mutuellement dans nos livres,  
en miroir, de même qu’une panoplie 
de personnages, réels ou transposés 
[ou non], que nous avions rencontrés 
là-bas ainsi que dans nos livres res­
pectifs : des nains, des acteurs, des 
détectives, des guignols.

Mon téléphone sonna.

Anaïs m’expliqua que son voyage 
se déroulait à merveille, elle avait 
adoré Lisbonne, adoré Coimbra où 
elle s’était fait des amis dans un 
restaurant qui est aussi un bar et 
où il y a chaque jour ou presque un 
spectacle de fado : A Diligência.

Je n’étais allé dans ce lieu que trois 
ou quatre fois, en 2007 certaine­
ment, lors de mon premier séjour au 
Portugal, deux ou trois ans plus tard 
aussi, sans doute, je ne sais plus, 
mais A Diligência avait toujours été 
un lieu important de ma mythologie 
portugaise. Le restaurant était décoré 
comme un sous-sol de banlieue : des 
murs blancs, presque fluorescents 
dans la noirceur de cette cave, 
saillaient, comme de gros tétons 
asymétriques, des pierres des 
champs laquées de noir auxquelles 
on se cognait ou s’appuyait pour 
se reposer. Tout au fond de la salle 
était exhibée comme un trophée 
une toile veloutée représentant une 
diligence fuyant dans le désert entre 
les monolithes, sur fond de coucher 
de soleil.

Anaïs me raconta que lorsqu’elle  
y était allée la première fois, ne s’y  
trouvait avec elle qu’un couple de  
clients pour trois musiciens, qui 
ne tarda d’ailleurs pas, le couple, 
à s’esquiver. Les musiciens conti­
nuèrent toutefois à jouer, juste pour 
Anaïs, ainsi qu’elle me l’expliqua, 
tout en discutant avec elle. Après 
quelques chansons, l’un des fadistas 
dit qu’il devrait partir, mais les autres 
jouèrent encore bien qu’elle fût, 
toujours, la seule spectatrice. Après 
quelques chansons, me dit-elle au 
téléphone, je leur ai demandé s’ils 
voulaient que je parte pour qu’ils ne 
soient pas obligés de jouer pour une 
seule personne toute la soirée, mais 
ils ont insisté pour que je reste, m’ont 
dit qu’ils étaient heureux de jouer pour 
moi – et tout d’un coup six personnes 
sont entrées bruyamment dans le 
bar, quatre musiciens avec leurs 
instruments et deux femmes qui les 
accompagnaient. Tout le monde se 
connaissait, parlait et riait fort, nous 
n’étions pas dix personnes dans le bar 
mais ils avaient créé une petite cohue. 
Ils me regardaient un peu bizarrement 
puis finalement l’accordéoniste s’est 
approché pour me dire qu’ils étaient 
là à cause de Luis [le jeune fadista 
parti un peu plus tôt], qui leur avait 
demandé de venir jouer pour moi ! Ils 
se sont installés et ont commencé à 
jouer, à chanter et à déconner. C’était 
le bordel, c’était beau1.

[Elle me parla aussi d’un vieux 
chanteur abîmé et complètement 
soûl, et moi, je me fais sans doute 
des idées, mais j’ai l’impression de 
savoir qui il est, même si, quand je l’ai 
connu, il n’était pas si vieux.]

Anaïs retourna évidemment À Dili­
gência le lendemain et fraternisa ce 
soir-là avec le gérant et barman, Jorge, 
qui lui conta que les Canadiens étaient 

  Une chambre à soi ?   Patrice Lessard

Fado de Coimbra
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des gens très sympathiques [fuir le 
Canada est pour moi un objectif de 
vie, un rêve inaccessible], et ouvrit 
pour elle une boîte contenant divers 
artefacts issus de nombreux pays, 
envoyés ou laissés par des clients. 
Jorge montra à Anaïs des billets de 
banque canadiens [pourquoi laisser 
des billets canadiens au Portugal ?], 
des cartes postales, divers grigris, et lui 
expliqua avec émotion et fierté, selon 
Anaïs, que certains de ces touristes 
étaient venus dans son bar parce 
qu’un auteur québécois avait écrit un 
roman dont un épisode se déroulait  
À Diligência ! Au téléphone, elle dit : 
Jorge a précisé que les clients en 
question lui avaient écrit le titre du livre 
et de son auteur sur un bout de papier 
et que, même si le papier, il l’avait perdu 
depuis, il s’en souvenait par cœur.  
Je n’en revenais pas, dit encore Anaïs, 
et je riais déjà de la coïncidence quand 
il m’a sorti avec un gros accent : Patrice  
Lessard, Le sermon aux poissons2 ! 
Anaïs lui expliqua qu’elle me connaissait 
très bien, que j’étais le meilleur ami de 
son père, que c’est moi qui lui avais 
conseillé de visiter A Diligência. J’aurais 
aimé que tu sois là pour voir sa face 
quand je lui ai dit ça ! conta-t-elle.

Jorge lui expliqua ensuite que le 
propriétaire de l’immeuble essayait 
depuis plusieurs années de faire 
fermer le restaurant, pour des 
raisons qu’elle ne m’expliqua pas 
mais dont Jorge, il me semble, lui fit 
part. Toujours est-il que Jorge avait 
représenté à la Câmara Municipal de 
Coimbra [la mairie] que A Diligência 
constituait un lieu culturel important 
de Coimbra ; le fado de Coimbra, tra­
ditionnellement interprété par des 
hommes, des étudiants de la plus 
vieille université du Portugal, qui se 
trouve dans cette ville, est assez 
différent de celui de Lisbonne, plutôt 
féminin comme son égérie, Amália 
Rodrigues. Parmi les arguments des 
défenseurs d’A Diligência compta 
pour beaucoup, d’après Jorge, qu’un 
écrivain étranger eût écrit un roman 
dans lequel ce lieu figurait.

A Diligência m’avait toujours semblé 
un lieu unique mais depuis plus de 

douze ans je n’avais plus remis les 
pieds à Coimbra et, jusqu’à tout 
récemment, ne pensais À Diligência 
que quand on me parlait de Coimbra, 
d’aller à Coimbra, et alors je men­
tionnais A Diligência comme un 
endroit à visiter – s’il existait encore. 
C’est un lieu qui aurait pu cesser 
d’exister il y a longtemps.

*
Il m’arrive souvent, réfléchissant à 
la littérature, de penser qu’elle est 
sans importance, qu’elle ne sert à 
rien. [Devrait-elle servir à quelque 
chose ?] Il va de soi que l’être humain 
ne peut faire autrement qu’inventer 
des histoires, qu’il les écrive ou 
pas, il doit, au moins à lui-même, 
se raconter que sa vie a un sens. 
Savoir qu’il mourra, quoi qu’il en ait, 
ne peut lui suffire. Mais écrire ? Faire 
des livres ? Je lis trop, peut-être : 
après Thomas Bernhard, Danielle 
Mémoire et Juan José Saer, que 
reste-t-il à dire ? J’évoque souvent 
en société l’inanité de la littérature, 
c’est une histoire que je me raconte, 
que je raconte aux autres, à propos 
de laquelle j’écrirai peut-être un 
jour un livre, ne serait-ce que par 
autodérision, car noircir du papier 
tient chez moi de la pathologie – j’ai 
pourtant la conviction que le mieux 
serait de me taire. Or qu’y a-t-il de 
plus littéraire que l’aspiration au 
silence ? Ma posture est insensée.

Je ne peux toutefois nier que l’appel 
d’Anaïs me remua : si A Diligência 
existait toujours, c’était un peu grâce 
à moi, à ce que j’avais écrit.

De ce lieu qu’était A Diligência,  
je n’avais rien inventé, tout ce que 
j’en avais représenté dans Le sermon 
aux poissons, je l’avais repiqué 
[plagié du réel] : je rencontrai le vieil 
Augusto ; un fadista pas si vieux mais 
complètement soûl continuait le 
spectacle ; des Espagnols tapageurs 
vinrent gâcher la fête, il y eut pres­
que une bagarre qui se régla à la 
portugaise : le fadista soûl fila sa 
guitare à l’un des trouble-fête qui joua 
durant presque une heure, jusqu’à 
ce que la foule le huât parce qu’elle 
était venue entendre du fado et pas 
de la chanson populaire espagnole. 
Je pense que même la discussion 

lors de laquelle Antoine annonce 
à Clara qu’il ne veut plus vivre au 
Québec est vraie, même si Antoine 
et Clara n’existent pas – ou si peu.  
Je n’ai jamais écrit À Diligência mais 
j’y ai trouvé des histoires, on découvre 
toujours au Portugal des personnages 
et des endroits fantastiques où rien 
n’arrive ailleurs que là, et on se sent 
privilégié, j’écris bien en voyage,  
me viennent en tête des tas d’histoires 
loufoques, peut-être issues de ma 
relative incompréhension des scènes 
pittoresques auxquelles j’assiste  
– j’ai honte de l’avouer, il y a d’ailleurs 
toujours chez moi une honte associée 
à l’idée d’écrire : inventant des 
histoires, j’ai l’impression de trop 
parler, comme dans une soirée où 
j’aurais pris sans jamais le lâcher 
le crachoir [ce qui m’arrive trop 
souvent, je suis un bavard invétéré, 
je ne sais qu’agiter les bras pour faire 
du vent].

Lorsque nous mîmes fin Anaïs et moi 
à notre conversation, je me sentis 
privilégié et heureux de me trouver 
à Naples, dans l’enoteca de mon ami 
Nicola. Je pensai que je devais rester 
à l’affût, quelque chose, sûrement,  
se produirait.

*
Je rentrai à Montréal deux semaines 
plus tard et envoyai de là pour Jorge, 
à Coimbra, un exemplaire du Sermon 
aux poissons dans lequel Anaïs et moi 
avions écrit un petit quelque chose 
qui se trouve quelque part ici, dans ce 
texte, sous une forme ou une autre. 
Je lui envoyai par la poste le livre 
qu’il ne reçut jamais, il m’écrivit un 
jour qu’il était resté pris à la douane. 
Quand je lui demandai davantage 
d’explications, il ne sut quoi me dire.

Le livre ne m’est jamais revenu, le livre  
a disparu.

1. Anaïs Chalifour, Notes de la Diligence.

2. Ibid.

Patrice Lessard est l’auteur d’un recueil de 

nouvelles, Je suis Sébastien Chevalier (2009), 

et de sept romans : Le sermon aux poissons 

(2011), Nina (2012), L’enterrement de la sardine 

(2014), Excellence poulet (2015), Cinéma Royal 

(2017), La danse de l’ours (2018) et À propos 

du Joug (2019).
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Dans les années 1980, l’équipe de 
hockey de l’Armée rouge venait 
chaque année à Québec pendant le 
temps des fêtes. C’était un rituel. 
Pour mon anniversaire, qui tombe 
tout juste après Noël, mon père 
m’offrait des billets et nous allions 
au Colisée assister à l’affrontement 
contre les Russes. Le capitaine des 
Nordiques, Peter Stastny, était un 
exilé slovaque qui avait fui son pays 
dans des conditions rocambolesques. 
Marqué par le régime communiste,  
il envisageait ces rencontres non pas 
comme des matchs amicaux, mais 
comme une revanche sur l’histoire. 
Il détestait l’Union soviétique. C’était 
viscéral. Peter Stastny, habile pas­
seur, marqueur redoutable, avait 
un coup de patin fluide et était fort  
comme un cheval. Nous nous réjouis­
sions de le voir s’élancer sur la glace 
un couteau entre les dents, le regard 
en feu, trop heureux d’en découdre 
avec les méchants.

Je prenais pour les Nordiques, on l’aura  
compris. J’attendais avec fébrilité 
l’instant où les 18 000 spectateurs 
bondiraient à l’unisson de leur siège 
pour célébrer un but de l’équipe locale. 
Se fondre dans une masse, absorber 
la puissance de son excitation, se 
sentir emporté par son élan, cette 
liesse est un bonheur qui se savoure 
à l’avance. J’aimais l’atmosphère du 
vieux Colisée de Québec. L’odeur de la 
réfrigération mêlée à celle de la bière 

et des hot-dogs, le crissement des 
lames de patin qui mordent la glace, 
les ritournelles de l’orgue, le rythme 
du tambour de Max Gros-Louis,  
le mouvement lent de la surfaceuse 
qui lisse la patinoire. À l’époque, 
l’amphithéâtre n’était pas l’immense 
studio de télévision qu’il est devenu 
aujourd’hui, avec ses publicités 
criardes, ses animateurs de foule, 
ses concours débiles, sa musique 
assourdissante, la même qu’à Las 
Vegas ou à Dubaï, cette agitation 
programmée qui vous assaille de 
toutes parts afin de s’emparer  
de votre attention pour la vendre au 
plus offrant. Ce n’était pas la télé qui 
commandait, c’était la foule et le jeu.

Certes, la guerre froide arrivait à 
son terme. L’URSS s’enlisait en 
Afghanistan, ses usines étaient 
vétustes, la pénurie minait la plupart 
des branches de ses industries,  
la course aux armements l’acculait 
à la faillite. Mais nous n’en savions 
rien. Les tensions étaient vives entre 
l’Est et l’Ouest et il ne se passait 
guère une semaine sans qu’il fût 
question de la menace nucléaire 
dans les médias. Les pays du pacte 
de Varsovie projetaient encore une 
image de force. Je désirais donc 
que les Nordiques battent ces 
communistes et leur « empire du 
mal », pour reprendre l’expression 
qu’utilisait Reagan.

Ma partisanerie n’était pas feinte, 
mais elle recouvrait une autre vérité, 
à laquelle j’étais sincèrement plus 

attaché : si j’attendais avec fébrilité ce 
cadeau d’anniversaire, c’était moins 
pour assister au triomphe du monde 
libre sur la glace d’une patinoire, 
que pour admirer le talent des 
Russes. Dieu que j’ai aimé regarder 
patiner les Soviétiques ! Makarov, 
Fetisov, Krusov, Larionov faisaient 
du hockey un sport de mouvements 
et d’intelligence collective d’une 
rare beauté. Leurs déplacements 
étaient imprévisibles, leurs passes, 
nombreuses et inattendues, leurs 
lancers au but, rares, mais efficaces. 
Percer leur défensive était une tâche 
d’autant plus ardue qu’après avoir 
accompli cet exploit, il fallait affronter 
Vladislav Tretiak. « Mon rôle, soutenait 
le gardien de but, c’est de défaire les 
plans des adversaires. » L’homme 
était en effet aussi impénétrable que 
Stalingrad. J’adorais Tretiak. Avant 
chaque match, pendant la période 
d’échauffement, j’observais ses 
mollets musclés, qui me paraissaient 
gigantesques et qui pourtant 
animaient des jambes d’une agilité 
redoutable. Un prodige. Le hockey 
moderne est né à Montréal, au croi­
sement des cultures irlandaise, 
anglaise et canadienne-française, 
lesquelles en ont fait un jeu rude, 
rapide et assez simple dans son 
exécution. Les Russes ont décoincé 
ce sport. Leurs joueurs n’avaient 
rien à voir avec les automates 
totalitaires que concevaient nos 
hantises délirantes et nos peurs 
apocalyptiques.

C’est Staline qui a ordonné la création 
ex nihilo des ligues de hockey en 
URSS. Il croyait que les exploits 
sportifs prouveraient à la face du 

Les mollets de  
Vladislav Tretiak

  Pense-bête   Mark Fortier
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monde la supériorité de son système 
autoritaire. À ses yeux, le sport n’était 
que le prolongement d’une politique 
de puissance, une émanation de 
la guerre. Le hockey soviétique est 
néanmoins venu au monde dans une 
tout autre disposition d’esprit. Il est 
le produit de l’imagination débordante 
de deux personnalités excentriques : 
Anatoli Tarassov, grand entraîneur, 
et Vsevolod Bobrov, premier joueur  
vedette russe. La créativité de Tarassov  
était sans bornes. Cet homme replet, 
souriant, plutôt débonnaire, mais 
parfois impulsif et colérique, voulait 
que ses joueurs pensent et dansent 
sur la glace. Ses entraînements 
sortaient de l’ordinaire. Ils s’inspiraient 
des ballets du Bolchoï, des échecs, 
du patinage artistique. Tarassov disait 
aux patineurs que leurs mouvements 
de jambes devaient rappeler ceux du 
boogie-woogie. Rien à voir avec les 
mâles vertus de l’armée. Le hockey 
soviétique était une forme d’art. C’est 
ce que j’admirais dans le jeu des 
hockeyeurs russes. C’est aussi ce 
qui m’obsédait quand je le pratiquais 
moi-même à la mesure de mon très 
modeste talent : la beauté du geste, 
la grâce des mouvements, la vivacité 
des interactions.

Lorsque, à la surprise générale, les 
Américains ont battu les Soviétiques 
aux Jeux olympiques de Lake Placid 
en 1980, leur entraîneur a confié 
au président Reagan, qui lui avait 
téléphoné pour le féliciter : « Voilà qui 
prouve la supériorité de notre mode de 
vie. » À chaque gain de l’Armée rouge 
sur les joueurs de la ligue nationale, la 
Pravda vantait à coup sûr les mérites 
du matérialisme historique et de la 
dictature du prolétariat. Curieuse 
époque que celle où tout devait se 
décider entre la grisaille d’un appareil 
politique qui gavait ses citoyens 
d’idéaux abstraits, et une société 
de consommation qui émancipait 
les personnes par la frivolité qu’elle 
lui faisait miroiter. Quant à moi, 

jeune adolescent mêlé à la foule 
qui occupait les gradins du Colisée 
de Québec, conscient que les têtes 
nucléaires de l’URSS menaçaient 
mon monde, admiratif des joueurs 
de l’Armée rouge, j’apprenais une 
autre leçon. Je me persuadais que 
la propagande n’est jamais qu’une 
misérable simplification de la vie.

* **
À l’hiver 2022, lorsque les troupes de 
Vladimir Poutine ont envahi l’Ukraine, 
l’Occident s’est retrouvé à nouveau 
à l’orée de la guerre, à son grand 
désarroi. « Assistons-nous au retour 
de la guerre froide ? », titraient les 
médias. On s’est remis à compter 
les ogives nucléaires, dont on avait 
doucement oublié l’existence, et on 
a redécouvert avec effroi que leur 
nombre dépasse l’entendement. 
Marchons-nous vers l’abîme ? 
Les démocraties libérales se sont 
rangées derrière l’Ukraine, pays 
en état de légitime défense. Une 
réaction, somme toute, cohérente. 
Mais voilà que tout un chacun 
s’est subitement senti investi du 
devoir de sanctionner un Russe, 
quel qu’il soit. Partisanerie oblige.  
À Montréal, on a annulé les concerts 
d’un pianiste, des universitaires 
ont été exclus des colloques, des 
organismes de financement ont 
annoncé, le torse bombé de vertu, 
qu’ils ne subventionneraient plus 
les événements des artistes russes.  
Au Québec, un jeune joueur de hockey, 
qui avait commis l’affront de naître 
dans le pays gouverné par Poutine, 
s’est fait invectiver sur une patinoire. 
La belle affaire que ce patriotisme de 
taverne. Une forme de lâcheté, si vous 
voulez mon avis. À quoi bon couper les 
liens avec ceux et celles qui, un jour, 
pourraient être les artisans de la paix ?

George Orwell, qui a longuement 
réfléchi aux questions de la guerre 
et de la propagande, soutenait que 
« ce n’est pas en tirant sur un ennemi 
que vous lui faites le plus grand tort. 
[C’est] en le haïssant, en répandant 

des mensonges sur lui et en élevant 
les enfants pour qu’ils croient à ces  
mensonges, en réclamant des condi­
tions de paix iniques qui rendent 
d’autres guerres inévitables [car] 
alors vous frappez non pas une 
génération, mais l’humanité elle-
même1 ». Il est des situations conflic­
tuelles, précisait-il, non sans malice 
envers les pacifistes, où l’on « ne peut 
manifester ses sentiments fraternels 
qu’en tuant [son ennemi], ou du moins 
en essayant2 ». La guerre devient 
alors une tâche qu’il faut accomplir, 
sans passion ni détestation.

Le jeune admirateur de Tretiak que 
j’étais a appris qu’on ne perd rien à 
admirer ceux que les circonstances 
transforment en adversaires. J’ai 
toujours aimé les Russes. Je n’ai 
jamais mis les pieds dans ce pays, 
je n’en parle pas la langue, je les 
connais peu, au fond, et cet amour 
qui prend racine dans le sport n’est 
sans doute que le fruit de mon 
imagination. Il tient à des vétilles, 
comme de constater que les écarts de 
températures à Moscou et à Montréal 
sont les mêmes, que l’hiver, là-bas 
comme chez nous, marque l’histoire 
et l’identité. Il tient à leur littérature, 
aussi. Et puis, peut-on vraiment haïr 
un peuple dont l’armée possède un 
club de hockey où les joueurs dansent 
le boogie-woogie sur glace ?

1. George Orwell, Essais, articles, lettres, 
volume iii (1943-1945), traduit de l’anglais par 
Anne Krief et Jaime Semprun, Paris, Ivrea, 1998.

2. Ibid.
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À Sherbrooke, derrière la cathédrale 
Saint-Michel, est installé un centre 
d’archives religieuses. Là, dans les 
vitrines qui s’offrent à la vue des visiteurs 
à l’entrée, sont exposés quelques-uns 
des nombreux documents qui témoignent 
d’une époque où l’Église exerçait sur 
ses ouailles, en matière de lecture, une 
censure étroite. Que fallait-il lire ou ne 
pas lire dans un pareil régime théo­
cratique ? L’Église s’en faisait volontiers 
l’arbitre.

Dans la bibliothèque de mon père,  
du moins ce qu’il en reste, se trouvent 
encore toutes sortes de livres visés par 
la censure. Il lui fallait, sur les bancs du 
collège, faire approuver ses lectures 
par le clergé, faute de quoi il encourait 
des sanctions sévères. Encore avait-il la 
chance de pouvoir lire, ce qui était loin 
d’être le cas de la majorité des garçons 
de son âge, encore moins des filles. Cela 
se passait pourtant au début des années 
1960. L’heure était à ce que l’histoire 
appelle par convention la Révolution 
tranquille. Ce moment n’avait sans 
doute de révolutionnaire que le nom. 
Tout de même, une suite de réformes 
se mettaient bel et bien en marche. 
Les périodes historiques, toujours 
catégorisées un peu arbitrairement sur 
la base d’une date pivot, tendent à faire 
oublier que rien n’est jamais parfaitement 
tranché au couteau, le passé continuant 
toujours de donner la main au présent 
de multiples façons. Imaginons un 
balancier où s’opposent deux forces, 

avec ses allers-retours. Quoi qu’il fasse, 
le mécanisme tout entier de ce balancier 
est porté et charrié sur des rails, par une 
force plus grande que la somme de ses 
basculements, par une force qui emporte 
tout. Voilà peut-être le sens que prend ici 
l’idée de changement.

Dans Chemins de l’avenir, un livre 
qui offre un regard embué sur le 
passé théocratique québécois, l’abbé 
Lionel Groulx pestait en 1964 contre 
la nouvelle génération. Pour Groulx,  
le monde auquel il aspire apparaît perverti 
depuis un moment. « Notre jeunesse 
de 1950, regrette-t-il, ne lut ni Péguy, 
ni Bernanos déjà trop vieux, ni Claudel, 
ni Maritain suspects de cléricalisme, 
ni Daniel-Rops jugé sacristain, ni Jean 
Guitton, ni Daniélou pourtant si actuels 
et si prenants. »

Et le chanoine d’y aller d’une violente 
diatribe contre tout ce que cette jeunesse 
de l’après-guerre avait pu lire et qu’il ne 
pouvait que maudire. Pauvre jeunesse qui 
« lut goulûment l’existentialiste Sartre, 
sa triste égérie, Simone de Beauvoir, tous 
deux laïciseurs des thèmes théologiques 
et chrétiens ». Comment accepter que 
cette jeunesse lise « Albert Camus, plus 
dangereux peut-être que Sartre pour ses 
aveux de "préoccupations chrétiennes" et 
si sympathique en son effort de s’évader 
de l’athéisme » ? Sans compter que « les 
collégiens traversèrent aussi l’œuvre de 
Montherlant et celle d’Anouilh pour y 
prendre, avec leur art, leur pessimisme 
desséchant. On lut plus que tout autre 
peut-être, le plus dangereux de tous, 
André Gide. Comment décrire I’influence 
en quelque sorte démoniaque de cet 
homme sur sa génération ? ».

Dans l’après-guerre, l’Église s’efforçait 
encore, avec l’énergie du désespoir il 
est vrai, d’exercer sa censure sur les 
éléments de la jeunesse placés sous 
son influence. C’est ce que connut 
mon père, au début des années 1960.  
Il existait toujours, dans les bibliothèques 
des collèges, « un enfer », autrement dit 
des livres proscrits, des ouvrages qui, 
soi-disant, ne pouvaient pas être mis 
entre toutes les mains. En lisant les 
propos de Lionel Groulx, on voit déjà un 
peu lesquels. Souvent, comme de raison, 
il s’agissait des meilleurs. Les censeurs 
disposaient de listes de livres à bannir et 
à proscrire. C’est en parcourant un jour 
l’une d’elles, avec autant de curiosité 
que d’amusement, que je découvris à 
quel point Arthur Buies, des décennies 
après sa mort, continuait à faire frémir 
de pareils esprits fétides.

La grande blancheur

Comment vouloir racheter aujourd’hui, 
comme cela se voit pourtant depuis 
quelques années, cette triste période 
caractérisée par le règne de Duplessis ? 
Peut-on exonérer de ses dérives cette 
société au seul prétexte que le pouvoir 
d’achat y progressait, que la dette 
publique était limitée et que l’entreprise 
privée réalisait des gains comme jamais 
auparavant ? Il s’est toujours trouvé des 
gens, quand vient le temps d’évaluer 
la progression d’une société, pour la 
réduire à une seule sphère. Pour eux, 
les avancées collectives semblent devoir 
être jugées uniquement en fonction de 
données économiques plutôt que selon 
des indicateurs de santé, d’éducation, 
de logement, de sécurité publique, etc.

D’ailleurs, la croissance économique 
que l’on prête à ce régime ne devait rien 
en propre à Duplessis. Toute l’Amérique 
du Nord était alors portée par une très 
forte croissance, comme l’a montré 

  L’échappée du temps   Jean-François Nadeau

Les chevaux fous  
de Maurice Duplessis
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John Kenneth Galbraith dès cette 
époque. Le grand boom économique 
de l’après-guerre n’était en rien le fruit 
des politiques à la petite semaine d’un 
régime qui survivait grâce à un puissant 
système de patronage. Duplessis 
vivait enfermé dans ses appartements 
luxueux du Château Frontenac, là où la 
cour de ses fidèles venait lui offrir des 
toiles, des cigares et d’autres cadeaux. 
Après avoir contribué à la caisse élec­
torale, ils avaient l’espoir d’obtenir 
ou de maintenir quelques faveurs.  
Ne reculant devant aucune contradiction, 
le régime de Duplessis montait sur 
le cheval fougueux du laisser-faire 
économique, tout en chantant à tue-tête 
la gloire de la paysannerie et de l’Église, 
au nom d’un nationalisme autonomiste 
de boutiquiers dont la portée s’avérait en 
vérité très limitée.

En soulignant les seuls progrès écono­
miques, observe Lise Bissonnette 
dans un recueil d’entretiens que vient 
de publier l’historienne Pascale Ryan, 
« on en arrive à traiter les dérives  
autoritaires du duplessisme comme des 
effets secondaires certes indésirables, 
mais assez accessoires tout de 
même : ses alliances avec la hiérarchie 
religieuse, son patronage éhonté, 
son anticommunisme primaire, son 
aversion envers les intellectuels et par 
conséquent envers la scolarisation à tous 
les niveaux ».

« À bien y regarder, tendons-nous à 
penser aujourd’hui, la Noirceur n’était pas 
si tragique, des pionniers y résistaient, 
égratignaient ou même brisaient les 
cadres », poursuit l’ancienne directrice 
du Devoir. Oui, ces gens souvent 
méconnus ont existé. « Mais ce n’est 
pas parce qu’un mur laisse passer une 
bribe de soleil par une brèche qu’on 
peut en tirer une conclusion sur le beau 
temps. Jusqu’à la Révolution tranquille, 
les lueurs ont été des brèches, et elles 

ont pris une place réconfortante dans 
notre lecture du passé. » Cette époque 
souffrait pour l’essentiel du vide abyssal 
où étaient jetées la majorité des vies 
d’ici. La Grande Noirceur, avance Lise 
Bissonnette, était avant tout une forme 
de blancheur mortuaire qui avait au 
mieux la « teinte blême de l’ignorance ». 
Faut-il s’étonner de voir ces dernières 
années François Legault montrer de 
l’intérêt pour des propos révisionnistes 
à l’égard du régime de Duplessis, lui qui 
adopte une position autonomiste molle et 
une politique opportuniste qui n’est pas 
sans rappeler, à certains égards, celle de 
son devancier ?

Lise Bissonnette éprouve le besoin 
de revenir sur cette période dite de la 
Grande Noirceur, mais qui court en 
vérité bien en amont de Duplessis, 
afin de mieux faire comprendre son 
attachement « à l’immense rupture 
qu’a été la Révolution tranquille ». Elle 
se désole de la voir souvent niée et se 
dit troublée tout autant par le fait qu’elle 
soit restée inachevée, dans une sorte 
d’incomplétude d’un projet québécois 
auquel elle a cru et continue de croire.

Une vie en littérature

Dans les dernières pages de ces 
entretiens très riches, où ses réflexions 
se conjuguent avec le récit de son 
parcours professionnel, il est aussi 
question de sa vive passion pour la 
littérature. « Pour faire de la littérature 
sa vie », observe-t-elle en adoptant 
une analyse de Pierre Bourdieu, « on ne 
peut pas rédiger que des romans et les 
proposer à un éditeur. Il faut aussi y aller 
de sa personne, accepter de se rendre 
dans les colloques, dans les Salons du 
livre, d’avoir des réseaux, de participer 
aux comités, aux maisons d’édition. 
Et maîtriser le chemin qui mène aux 
médias. » À cet égard, elle n’appartient 
pas « aux vrais littéraires », juge-t-elle.

Puis elle considère d’un œil circonspect 
l’évolution de ce monde littéraire, dont 
certains aspects la sidèrent « un peu ». 
Une partie de ce monde est désormais 

de plus en plus marquée par l’influence 
d’une façon de faire américaine. Les 
contrats d’édition fonctionnent à la 
façon des incubateurs d’entreprises : 
« L’auteur propose un schéma d’intrigue 
romanesque originale, l’éditeur 
en achète les droits et encadre la 
production à l’aide de conseillers en 
rédaction. » Non, précise tout de suite 
Lise Bissonnette, nous n’en sommes 
pas encore là au Québec. Cependant, 
elle note que ce phénomène se trouve 
indéniablement dans l’air du temps. Bien 
des écrivains envisagent ainsi l’écriture 
dans un jeu préalable de validations 
collectives. Chaque élément de leurs 
écrits apparaît soumis à des tiers pour 
être validé. « J’ai lu des remerciements 
qui ressemblent parfois au générique 
d’un film dont on serait le scénariste », 
note-t-elle. « J’ai entendu à la radio une 
primo-romancière canadienne-anglaise 
fort applaudie confier à une journaliste 
qu’elle avait fait lire son roman à un 
chef autochtone qui lui avait reproché 
de mal rendre le caractère distinct et 
courageux de son personnage principal, 
une jeune femme issue de la même 
nation. L’écrivaine avait immédiatement 
accepté de le modifier et en tirait 
fierté, avec la vive approbation de la 
journaliste. »

Ce type d’écriture a-t-il de l’avenir ? 
se demande Lise Bissonnette. Pas à 
ses yeux, en tout cas. « Je suis une 
individualiste d’une telle intensité, dit-
elle, que je n’arrive pas à absorber 
cette idée. » Peut-être y a-t-il quelque 
chose là qui nous ramène au refus de la 
censure qui régnait dans l’après-guerre, 
dans une volonté d’éloigner pour de bon 
cette période où tout devait se montrer 
conforme à une autorité autoproclamée, 
que Lise Bissonnette, au nom de sa 
souveraineté et de sa liberté, aura 
combattu toute sa vie.

Lise Bissonnette et Pascale Ryan, Entretiens, 
Montréal, Boréal, 2023, 210 p.
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T R A U M AV E R T I S S E M E N T   
Violences étatiques et domes
tiques, mention de transphobie et 
de violences sexuelles.

À la fin du secondaire, j’ai quitté la 
maison pour éviter les incessantes 
disputes de famille. J’appelle désor­
mais trop peu souvent ma mère, mais 
on se chicane moins. J’ai appris jeune 
à fuir les conflits et à avoir honte des 
désaccords. On s’est bâti une iden- 
tité collective là-dessus : « Au Québec,  
on n’aime pas la chicane. » Une 
identité qui nous empêche de 
reconnaître les conflits pour ce qu’ils 
sont, des opportunités qu’on peut 
saisir pour renforcer nos relations 
interpersonnelles. Pire, notre 
manque d’éducation à la violence et 
notre aversion pour les conflits nous 
mènent à tolérer diverses formes de 
violences étatiques, à confondre la 
résistance de groupes marginalisés 
avec de la violence et à fermer l’œil 
lorsque nous sommes témoins de 
disputes violentes, faute de savoir 
comment réagir.

En janvier, le Centre pour les droits 
humains et le pluralisme juridique de 
l’Université McGill a décidé d’accueillir 
un membre d’une organisation qui 
lutte contre les droits des personnes 
trans à venir parler d’enjeux LGBTQ+. 

Une coalition s’est alors formée 
pour protester contre la venue de ce 
conférencier. Il s’agissait de dénoncer 
la violence encouragée par son 
organisation, qui tente d’exclure les 
personnes trans de la communauté 
LGBTQ+, et de les empêcher d’obte­
nir des soins affirmatifs ou un chan­
gement de mention de genre sur 
leurs documents officiels. Au cœur 
des inquiétudes de la coalition,  
la possibilité que la tenue de cette 
conférence légitime l’agenda politique 
du conférencier transphobe, venu au 
Canada, selon ses dires, pour y lancer 
un débat similaire à celui entretenu 
en Angleterre par son organisation : 
les personnes trans devraient-elles 
avoir le droit d’exister dans l’espace 
public et d’être reconnues tel qu’elles 
le souhaitent ?

L’administration de l’école ainsi que 
certain·es chroniqueur·euses de droite 
se sont empressé·es d’accuser les 
manifestant·es de porter atteinte à la 
« liberté académique ». L’affaire n’est 
pas sans rappeler le débat médiatique 
autour de l’utilisation du mot en n, 
survenu après que des étudiant·es 
ont prié leurs professeur·es de 
faire preuve de sensibilité, de ne  
pas utiliser un vocabulaire déshu­
manisant à leur égard, ou du moins 
de les avertir quand ce type de 
vocabulaire était présent dans les 
œuvres mises à l’étude. L’histoire 
est toujours la même : un groupe de 

personnes venant de communautés 
marginalisées arrive ou est invité 
dans un milieu où il est minoritaire. 
Le groupe désigne des éléments 
qui contribuent à son exclusion de 
ce milieu, pour finir par se faire 
dire qu’il est lui-même le problème. 
Ce phénomène a notamment été 
théorisé par l’essayiste Sara Ahmed 
dans son livre Living a Feminist Life, 
où elle écrit : « Quand vous exposez 
un problème, vous posez problème. »

*
Sans cesse, le concept de liberté 
est mobilisé par des institutions 
et des personnes en situation de 
pouvoir pour excuser des actions 
violentes ou la diffusion de la vio­
lence. Dans le milieu littéraire, cette  
tendance se reflète dans notre faci- 
lité à pardonner d’avance les compor­
tements déplacés de certain·es 
artistes en raison de leur prétendu 
génie ou de leur notoriété, comme 
nous le signalait un groupe formé de 
centaines de femmes et de personnes 
issues des minorités de genre dans 
leur déclaration commune sur les 
violences sexuelles et les abus de 
pouvoir dans le milieu littéraire1.

Si cette attitude peut s’expliquer par 
le désir, chez certaines personnes 
en situation de pouvoir, de conserver 
leur statut, je pense qu’elle découle 
également de notre incompréhension 
collective des rouages de la vio­
lence. Ce manque de littératie est 
dangereux. Il nous mène à ignorer 

Retourner à la maison : 
plaidoyer pour une meilleure  

éducation à la violence

  pour la suite du monde   Laura Doyle Péan
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les signes précurseurs de situations 
violentes, à croire que les cris chez 
la voisine ne sont pas de nos affaires, 
et à rester figé·es lorsque vient notre 
tour d’intervenir.

Pour rompre l’immobilisme, il faudra 
tout d’abord passer outre notre peur  
des affrontements, pratiquer des 
interventions quotidiennes, et com­
prendre que nous sommes l’affaire de 
tous·tes, car nous sommes tous·tes 
connecté·es – on nous l’a juste fait 
oublier.

Dans leur article Everyday Decolo
nization : Living a Decolonizing Queer 
Politics, Sarah Hunt et Cindy Holmes 
tentent de mettre en lumière des 
pratiques quotidiennes de solidarité 
et de décolonisation qui sont trop 
souvent ignorées. J’apprends d’elles 
ce que tant de mes aîné·es ont 
démontré au cours de ma vie : les 
relations sont au cœur du travail 

de résistance. Je me désole d’avoir 
pris tant de temps à comprendre la 
leçon, l’importance de décrocher le 
téléphone.

Dans Insurgent Love, Ardath Whynacht  
retrace les origines coloniales des 
dynamiques de violence domestique 
maintenant répandues à travers 
le pays, et donne des outils aux 
lecteur·rices pour apprendre à distin­
guer différents types de violence et 
analyser le genre d’intervention le 
plus approprié dans chaque cas. 
En classe2, nous avons écrit, pour 
l’examen de mi-session, de fausses 
lettres au ministre de l’Éducation 
pour lui demander de mettre ce 
livre au programme. Je doute que 
l’envoi d’une telle lettre ait beaucoup 
d’impact, mais je peux espérer que 
ma suggestion vous atteigne, et je 
sais que nous pouvons compter sur 
nous-mêmes pour faire le travail 
d’éducation nécessaire. Aidons-nous 
les un·es les autres à analyser les 
dynamiques de violence, à rester 
critiques face aux institutions qui 

tentent de faire taire la dissidence, 
et à régler nos disputes. Si la clé de la  
prévention de la violence passe par  
la formation de liens communautaires, 
la clé de l’éducation à la violence 
passe peut-être elle aussi par là. Il est 
temps pour moi d’appeler ma mère.

1. La lettre, intitulée « Revendications et pistes 
de solutions », a été rendue publique le 15 juillet 
2020 dans le sillon du mouvement #MeToo et 
d’une vague de dénonciations dans le secteur 
culturel. On peut la lire sur le site de l’Union des 
écrivaines et des écrivains québécois (UNEQ).

2. Dans l’excellent séminaire Ending Sexual 
Violence, donné par l’artiste, chercheuse et 
professeure Nathalie Batraville à l’Université 
Concordia.

Laura Doyle Péan a participé à plusieurs 

productions avec l’Espace de la Diversité et 

avec Les Allumeuses, collectif féministe. Artiste 

multidisciplinaire, poète et activiste, l’auteur·rice 

haïtiano-québécois·e s’intéresse au rôle de l’art 

dans les transformations sociales. Son premier 

recueil, Cœur Yoyo, publié par Mémoire d’encrier 

en 2020, a été finaliste au Prix des enseignants 

de français 2021. La version anglaise du recueil, 

Yoyo Heart, est parue à Londres en 2022.
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Vous vous souvenez ? Le dégrimé a 
fait un tour succinct du vieux cœur 
latin de Montréal : UQAM, BAnQ,  
le terminus Voyageur, la place Émilie-
Gamelin.

Il reprend maintenant sa marche. 
C’était annoncé dans le précédent 
numéro de LQ.

Laissant les vieux noms de Gamelin 
et de Berri de Montigny se disputer la 
préséance avec les rivaux modernes, 
les efficaces et compacts UQAM et 
BAnQ, le dégrimé remonte le talus : 
il passe de la basse-ville à la haute-
ville, en suivant la rue Berri pour 
rejoindre la longue artère Sherbrooke, 
cet animal à sang froid qui serpente 
d’ouest en est. Le serpent fait le 
plein de préjugés à une extrémité 
pour connaître un accueil plutôt 
frais à l’autre bout, dans la Pointe-
aux-Trembles. Un sillon de plus de 
31,3 kilomètres qui offre des hôtels 
de luxe, des sièges sociaux ou 
épiscopaux, des échoppes de fast- 
food, des palais mineurs, de 
vieilles érections coloniales et des 
conciergeries de brique sales qui 
hébergent surtout des comptes de 
taxes foncières. Le dégrimé va ainsi 
suivre Sherbrooke pour, après une 
longue marche, bifurquer vers le 
nord-est, boulevard du Tricentenaire, 
et rejoindre le deuxième cœur 
battant de Montréal (à son avis),  
la mystérieuse citadelle d’une ville qui 
aime sentir le propre.

La station d’épuration des eaux 
usées J.-R.-Marcotte : un improbable 

complexe à la fine pointe de la gestion 
des déchets de la… mémoire.

Car c’est bien une mémoire de 
Montréal qui se dépose dans les 
longs bassins de décantation ! L’eau 
est l’élément primordial, dit-on ; 
c’est aussi la soupe finale… Loin 
des prétentions boursouflées de 
l’homéopathie, cette eau-là a une 
mémoire en dur, une vraie : dans les 
boues qui se déposent au fond des 
bassins de décantation sont inscrits 
tous les noms de la perte : les larmes, 
les glaires, la drogue, les hormones, 
les virus, le sang des ablations ; 
l’alcool des compensations de toutes 
espèces ; les lundis souffreteux, les 
samedis à corps perdu. Mille vagues 
ont amené ici les excrétions de mille 
destins, la vie est une besogneuse 
qui consomme beaucoup d’eau. 
Mais ce bouillon-là est un témoin 
bien contemporain, et le sillage des 
anciens canots d’écorce a cédé la 
place aux alluvions noires de la ville 
moderne. Tout engluée dans son culte 
du mouvement perpétuel, sa mobi­
lisation effrénée, la ville n’a que faire 
de ce caviar pestilentiel fabriqué de 
ce qui ne passe pas. Lente épuration 
dont le projet s’opère au sortir des 
canaux d’évacuation qui convergent, 
comme une Venise gluante, sous 
l’asphalte. Il s’agit d’amener toute 
cette eau usée (l’équivalent d’un 
stade olympique par jour en termes 
de volume !), et de la nettoyer afin 
qu’elle retrouve son mouvement, son 
allant, que ça circule full pin ; l’eau 
doit rejoindre sans trop de délai le 
grand fleuve pour soulever les porte-
conteneurs, les cargos, les caboteurs, 
qui assurent le mouvement des mar­
chandises.

« La station d’épuration des eaux 
usées J.-R.-Marcotte : c’est la troi­
sième plus grande au monde. Elle 
traite 45 % des eaux usées du Québec. 
Elle est en fonction 24 heures sur 24 
et son fonctionnement nécessite le 
travail de 350 employés. »

Deux immenses puits de quinze 
mètres de diamètre creusés dans le 
roc canalisent toute l’eau usée de la 
ville. Posé au-dessus de ces abîmes, 
un édifice en forme de soucoupe 
règne sur le domaine. Par les fe- 
nêtres supérieures, on découvre 
une série de longs bassins où l’eau 
décante. L’ensemble de la station 
est un domaine étrange, où science-
fiction et antiquité, boue odorante et 
microprocesseurs se mêlent, une 
composition qui ressemble à une dys- 
topie inaboutie façon années quatre-
vingt… À l’intérieur, une salle de 
contrôle où des ingénieurs lisent en 
continu des écrans ; on monitore la 
patiente. Ils sont sur une passerelle 
qui surplombe un gigantesque intestin 
qui filtre, malaxe, dose un filtrat brun 
que la cité a régurgité la veille. L’eau, 
c’est la reine de ce jeu. Indifférente, 
elle se laisse malaxer, presser, cribler : 
le flux passe par une série de filtres 
pour aboutir dans les bassins où elle va 
chambrer un moment. On ajoute des 
produits pour provoquer la floculation, 
l’agrégation des matières encore en 
suspension, qu’on pourra ainsi séparer 
du liquide. Puis on récupère la boue 
plus lourde en raclant le fond des 
cuves. Il faut retrouver l’eau lustrale, 
la claire positivité des débuts, cette 
eau qui sert au baptême. Il faut lui 
refaire (se refaire !) une virginité.

C’est un processus de plus en plus 
rapide, qui demande une énergie 
folle : l’origine s’éloigne à mesure que 
les déchets s’accumulent…

Un autre cœur 
de Montréal

  Propos d’un dégrimé   Alexis Martin
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Bientôt on injectera dans cette eau 
rédimée de l’ozone pour éliminer les  
dernières traces de pathogènes avant  
de la rejeter dans le fleuve, en espé­
rant qu’elle aura oublié… Que nous 
aurons oublié. C’est un incessant tra- 
vail pour refaire le Léthé qui mitige 
la mémoire des choses, pour recom- 
poser une onde qui pulvérise regrets 
et inquiétudes. Mais le passé s’ac­
croche, il reste des montagnes de 
boues sales qui s’accumulent dans 
des silos gris. On va la presser,  
la sécher, la transformer en granules. 
Après l’avoir chargée dans des camions,  
on va l’enfouir dans le sol en espérant 
que quelques divinités chtoniennes en 
feront leur pitance, accepteront cette 
obole de pauvre. Consommer, jouir, 
expulser, cacher, oublier.

Lavée de nos turpitudes, l’eau 
reprend sa course, il ne faut surtout 
pas interrompre les flux mondiaux ; 
pourrait-on encore presser la chose, 
éviter la décantation ? peut-être 
turbo-charger la nature à l’aide de 
micro-usines d’épuration, à un niveau 
moléculaire ; en tapisser le lit des 
rivières, les gazons des stades, les 
banquettes de restaurant, le fond des 
conteneurs à vidanges ? transformer 
la ville en un super rein capable de 
filtrer et nettoyer sans qu’on ait besoin 
de suspendre le cours des choses, 
jamais ? ou encore, équiper nos corps 
de prothèses, faire en sorte que ce qui 
coule de nous soit aussitôt aseptisé ? 
et pourquoi ne pas lancer au ciel les 
convois de déchets, qu’ils prennent 
leur orbite dans la suite des débris 
cosmiques qui hantent les espaces 
interplanétaires ?

Ne pas arrêter en si bon chemin : il y 
a des corps en trop dans cette ville. 
On les voit partout, s’accrochant aux 
arbres, cherchant une preuve de leur 
existence. De métaphore du monde, 
le corps est devenu celle du grain 
de sable, de ce qui coince le réseau, 
retarde la grande connexion des 
esprits… L’avènement d’une nouvelle 

singularité, nous disent les prophètes 
californiens.

On pourrait imaginer un intercepteur 
spécial, jumeau de ceux qui collec­
tionnent les eaux usées, avec de 
longs wagons chargés de passagers 
en attente de rédemption, tous les 
inadaptés de la ville ; nos béné­
ficiaires du parc Émilie-Gamelin, 
les spectres de l’ancien terminus 
Voyageur, ils trouveraient là une salle 
d’attente chauffée et soulageraient 
la cité de leur présence déprimante.  
La station d’épuration J.-R.-Marcotte 
pourrait accueillir ces clients-là.  
On les placerait dans les bassins de 
décantation afin de les débarrasser 
de leur confusion. Les morceaux 
de songes durcis se détacheraient 
des corps pour chuter au fond des 
cuves. Suffirait de les racler et de 
les évacuer avec les autres boues. 
Grâce à des adjuvants bien dosés, 
leurs pensées toutes déflaboxées, 
cette charpie de sens étiolé pourrait 
floculer et composer enfin des bribes 
de sens…

Oh qu’il vienne ce train souterrain 
des éclopés, pour les rendre enfin à 
la décantation dernière. Que la ville 
enchifrenée par ces corps amoindris 
puisse rugir à nouveau.

On aurait enfin la station d’épuration 
qu’une ville de réputation interna­
tionale mérite.

Dans un prochain billet, le dégrimé 
poursuit son chemin plus loin 
vers l’est, jusqu’à la pointe de l’île.  
Il cherche les confins de l’île de 
Montréal, où existerait un caillou qu’il 
suffit de soulever pour que toute l’île 
suive et se dresse dans le ciel par un 
gigantesque effet de levier. Ça sera 
intéressant de voir ce qui tombera de 
ses poches ainsi retournées…

Alexis Martin a terminé sa formation d’acteur 

au Conservatoire d’art dramatique de Montréal 

en 1986. Depuis, il a œuvré sur de nombreuses 

scènes de théâtre, à Montréal, au Québec,  

en Europe et en Afrique. Il est codirecteur du 

Nouveau théâtre expérimental de Montréal 

depuis 1999.



Je n’ai jamais gagné quoi que ce soit de 
ma vie. Même à la petite école, quand 
la maîtresse faisait tirer des babioles 
le vendredi après-midi, ce n’était 
jamais à mon tour de marcher de façon 
triomphante jusqu’en avant de la classe 
pour récupérer triomphalement le cossin 
acheté au Dollarama tant convoité.  
Je n’ai jamais rien gagné, même pas un  
billet de loterie gratuit, même pas  
un beigne après avoir déroulé le rebord de 
mon gobelet en carton, rien, niet, nada.

Alors quand je me suis mise à écrire,  
je me suis dit que c’était râpé, que jamais 
je n’allais manger des petits fours à 
Rideau Hall, que jamais la Vice-Reine 
n’allait donner l’accolade à la reine du 
vice. J’en suis à mon quatrième bouquin 
et je peux vous confirmer que j’avais 
querissement raison, les libraires me 
boudent, les salons du livre ne savent pas 
que j’existe et même les collégien·nes 
ne me trouvent pas de leur niveau.  
Ne pleurez pas pour moi, c’était mon 
destin, car je fais de la littérature d’avant-
garde… ou de la littérature nulle à chier 
(parce que les deux sont indiscernables 
et font partie du même champ littéraire).

Ne vous fiez pas à ma parole, moi, je ne  
connais rien. Allez plutôt lire ce que 

Catherine Lalonde racontait dans un 
article publié dans Le Devoir en 2021. Elle 
reprenait les propos de la professeure 
Marie-Pier Luneau qui divisait la littéra­
ture en trois champs : la littérature 
populaire, la littérature du milieu et la 
littérature d’avant-garde et/ou nulle à 
chier (ok, j’avoue qu’elle n’emploie pas 
ce dernier terme, je paraphrase).

Ahem… finalement, non, n’allez pas 
le lire, vous allez gaspiller une de vos 
quatre lectures mensuelles gratos du 
Devoir : je vous le résume ici avec un 
tableau ultra-pratique qui, en prime, 
vous permettra de ne pas encourager 
Christian Rioux par inadvertance.

Autrement dit, les bouquins que la 
plupart des gens aiment lire, qu’ils 
achètent au Costco ou à la pharmacie, 
ne gagnent jamais de prix. Déjà que 
leurs éditeurs font du cash, il ne faudrait 
pas ambitionner, ça ferait vulgaire. 
La littérature du milieu, quant à elle, 
est écrite par les personnes que vous 
lisez dans ce magazine ; c’est la Haute 
Littérature, écrite par des professeur·es 
de lettres et probablement lue par ces 

mêmes professeur·es de lettres et 
leurs étudiant·es, ce qui explique leurs 
faibles ventes. Sauf que franchement, 
très chère, la Littérature avec un gros L 
majuscule ne s’embarrasse pas de viles 
considérations mercantiles ; comme 
toutes les autres formes élevées de 
l’expression humaine, elle ne se soucie 
que de subventions – et de piges à la 
Première chaîne de la SRC.

Reste la troisième catégorie, à laquelle 
j’appartiens : celle de la littérature 
d’avant-garde et des livres nuls à chier. 
Ici, on distingue difficilement le ratage du 
génie, la camelote du sublime. Comment 
pourrait-il en être autrement ? Il y a 
tant de fumistes qui font passer leurs 
niaiseries pour de l’expérimentation – et 
tant de dilettantes qui accouchent par 
accident d’un chef-d’œuvre. Ces livres 
sont comme le chat de Schrödinger : 
à la fois d’avant-garde et nuls à chier, 
flottant dans les limbes de ces deux 
états superposés qui ne sont résolus 
que lorsqu’ils sont observés par des 
lecteur·rices doté·es d’un peu de curiosité.

Le public ne se laisse pas berner :  
il n’achète pas de livres d’avant-garde  
et/ou nuls à chier et je le félicite pour sa 
lucidité. Les jurys, quant à eux, craignent 
de couronner accidentellement un navet 
et de se couvrir de ridicule ; ils préfèrent 
jouer safe en choisissant le dernier 
bouquin de leur collègue de fac. Voilà 
pourquoi les livres d’avant-garde et/ou 
nuls à chier ramassent la poussière et 
l’oubli peu de temps après avoir visité 
les tables d’Expozine.

Pourquoi mon livre nul à chier 
ne remportera jamais de prix

  La vie dans les ruines   Anne Archet
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des livres 

Oui Non Non 

 
Gagne  
des prix 

Non Oui Non 

 

 

L’autre problème des livres d’avant-
garde et/ou nuls à chier, c’est qu’ils 
ne correspondent pas aux catégories 
établies par les prix littéraires. Les miens 
ne sont ni des romans, ni de la poésie, 
ni des nouvelles, ni du théâtre, ni des 
essais, ni des récits, ni des biographies, 
ni des recettes à la mijoteuse. Certains 
ne sont même pas des livres. Quel prix 
pourrait-on me décerner ? Celui du 
meilleur effort ? Celui de la plus belle 
personnalité ? Celui du plus grand 
nombre de saucisses à hot-dog ingérées 
en quinze minutes ?

Je le répète, ne pleurez pas pour moi. Je  
sais bien que tout ce qui est une réus­
site est nécessairement aussi une 
catastrophe, car rien ne peut réussir sans 
confirmer les conditions dans lesquelles 
se trouve le monde et participer à sa 
pérennité. Le succès n’est possible 
que dans l’adéquation avec le monde 
tel qu’il est – et c’est une chose qui ne 
m’intéresse pas. Mes livres d’avant-
garde et/ou nuls à chier sont ratés, 
parce qu’ils nuisent à la production 
du réel. Rater, c’est saboter le mode 
de production – et donc, ultimement,  
se saborder soi-même.

Enfin, il faut se rendre à l’évidence que 
les prix servent davantage à honorer 
celleux qui les décernent que celleux 
qui les reçoivent. Est-ce que j’ai 
vraiment envie de faire partie d’un club 
qui m’accepterait comme membre ? 
Probablement pas – à moins qu’il ne me 
remette le prix Groucho-Marx de la plus 
belle moustache postiche.

Anne Archet se consacre à la littérature nulle à 

chier depuis qu’elle est en âge de faire des fautes 

d’orthographe. Elle sait déjà qu’elle n’est rien d’autre 

qu’une jalouse mesquine et amère, alors inutile 

d’aller l’apostropher à ce sujet sur Twitter.
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C’est au début du confinement, 
sentant que ce printemps au temps 
suspendu permettrait de faire le 
ménage, que j’ai retrouvé dans un 
boîtier CD vide une petite brochure 
de Will Durant, Ph. D., A Guide to 
Spinoza, publiée par E. Haldeman-
Julius, Girard, Kansas, 1923. Elle 
fait partie depuis longtemps de 
ma collection Spinoza. Achetée 
au Colisée du Livre. Me suis mis à 
lancer une recherche autour de ces 
pages jaunies pour apprendre que 
l’éditeur juif (parents venus d’Odessa) 
était très engagé socialement, 
anarchiste. Et William James Durant 
(aucun rapport avec l’autre W. J.) 
était un Canuck né à North Adams 
(Mass.) en 1885, de Joseph Durant, 
originaire d’un faubourg de Montréal, 
et de Marie Allors (Allard), franco-
américaine. Famille de onze enfants, 
assez modeste. A parlé le patois 
canayen à la maison jusqu’à l’âge 

de quinze ans1. Il entre au séminaire 
des Jésuites au New Jersey. 
Bibliovore. Perd la foi, devient athée, 
excommunication.

Résumons dans un clip sa nouvelle 
vie. Il se retrouve à New York directeur 
de l’école Francisco Ferrer (du nom 
d’un anarchiste et pédagogue catalan 
exécuté en 1909). 1913, il épouse 
son étudiante de quinze ans, Chaya 
Kaufman, Ukrainienne juive née à 
Proscurov, à l’ouest de Kiev. Famille 
immigrante de six. Ce sera Héloïse 
et Abélard, mais sans la castration 
ni le monastère. 1914, conférences 
populaires au Labour Temple (classes 
ouvrières, syndicats, socialistes),  
en devient directeur ; le couple fré­
quente Greenwich Village (bohème, 
faune bigarrée) autour de la fameuse 
Romany Marie que connaissait 
Chaya, surnommée Ariel2 ; 1917, 
Ph. D. (Columbia), thèse qu’il publie 
sous le titre Philosophy and the Social 
Problem (que l’on peut lire en ligne) ; 
1922, rencontre l’éditeur Haldeman-
Julius venu l’écouter, admiratif. 

Première brochure, Guide to Plato, dix 
autres suivent, si bien que revues et 
retissées ensemble, elles deviennent 
The Story of Philosophy (1926) et 
lancent les nouveaux éditeurs Simon 
and Schuster. Best-seller immédiat, 
plus de 500 000 exemplaires vendus 
en quatre ans. L’introduction de 
l’ouvrage fait appel à Nietzsche, 
Dostoïevski, Bacon, Thoreau et 
Emerson, le ton est donné. Les 
Américains découvriront des héros 
de la pensée malgré le dédain de 
certains « pundits » spécialistes. 
Prose vivace, intelligence informée, 
vision globale de l’histoire. Will 
Durant devient un « wandering 
scholar » national. Plusieurs débats 
publics avec Bertrand Russell. Or il 
est intéressant de remarquer que 
la traduction française parue en 
1932 chez Payot, Vies et doctrines 
des philosophes, a élagué les deux 
derniers chapitres après le foudroyant 
Nietzsche : un sur les philosophes 
européens, l’autre sur les philo- 
sophes américains (Santayana, 
James et Dewey). Au fond, c’était 
là le sens même d’une translatio 
studii outre-Atlantique suggérée au 
lecteur : « Our minds will catch up 
with our bodies, our culture with our 

Travaux de l’exode
  Collaboration spéciale en trois volets   Robert Hébert

D E U X I È M E  PA R T I E

Such an admirable piece of intellectual work,  
as to its substance and its literary form…  

In fine he has humanized rather than merely 
popularized the story of philosophy.

– John DEWEY

Aujourd’hui je vois bien qu’il faut encore et toujours doucement 

apprendre à s’exodariser (avec ou sans désinvolture)  

au cœur même de sa passion.
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possessions… We too shall have our 
Renaissance. » Prémonitoire. Depuis 
trente ans, la philosophie américaine 
revient en force, multiforme, inner­
vante, souvent anti-fondations et 
on traduit le vieux Dewey, né à 
Burlington, diplômé de l’université 
– deux heures de route de Montréal. 
J’ai marché un jour devant la pelouse 
de sa maison sur la rue South Willard, 
au loin le lac Champlain. « Reflection 
is native and constant. »

Je ne cacherai pas que cette 
étonnante aventure me parle pour 
au moins deux raisons : j’ai passé 
sept ans de ma vie sur Joseph 
Doutre et l’Institut canadien, qui ont 
lutté contre les formes insidieuses 
de l’ultramontanisme et l’autorité 
du clergé ; et trente-six ans dans 
l’enseignement collégial, qui a été 
une véritable révolution sur le terrain 
(on ne le dira jamais assez) avec,  
en commun, les futurs professionnels 
de toutes classes sociales et même 
écrivains. Chapeau à Will l’impie 
pour son travail éducatif hors de 
l’université et bien avant qu’on ne 
gadgétise la chose, genre philo en 
30 minutes, BD, T-shirts, « Action 
Figures » avec reliques et formules 
clichés, etc. L’autre raison est une 
question, un doute qui me semble 
assez terrible et que j’essaierai 
ici de balbutier. Grossièrement. 
Le jeune Canuck Durant (et sa 
compagne ukrainienne) affronte 
et bouscule une langue-culture en 
quelque sorte étrangère, il assimile, 
incarne, crée un « nouveau » mode 
de communication tout comme 
Ti Jean Kerouac the Beat, qui se 
précipitera sur la route et inventera 

une « spontaneous prose » (liée 
à l’oralité familière et au jazz) et,  
à l’autre extrémité, Grace Metalious 
née DeRepentigny, qui mettra en 
scène les secrets sexuels d’un 
calme bled au New Hampshire3… 
Si nous traversons maintenant le 
45e parallèle, on peut s’interroger 
sur la spécificité d’une expérience 
philosophique en province, province 
dont la logique de l’enclave repose 
sur les reliquats de deux empires. 
Où ladite « ouverture sur le monde » 
s’exerce souvent dans une obturation 
sous la mythologie très locale de la 
cléricature. Comment alors créer 
un certain scandale à la fenêtre ? 
Il faudrait dans un premier temps 
s’estranger de sa langue et de 
sa culture franco-québécoise :  
le français est une langue étrangère 
– rien de plus symptomal que les 
traductions françaises d’œuvres 
canado-américaines, la regrettée 
Lori Saint-Martin (disparue dans la 
Ville lumière) le pressentait, et je 
l’ai très souvent vérifié moi-même. 
Puis déjouer une France exotisante 
sans hinterland, se déniaiser de la 
philosophie universitaire (fondée 
sur le commentaire) ou approfondir 
les causes d’un indécrottable self-
Durhamisme… Retrouvant la longue 
tradition des truchements et des 
patenteux dans la pensée vivante ? 
Honni soit qui mal y pense. En tout 
cas, s’estranger pour mieux agir, 
explorer le non-dit, le refoulé et 
le conflictuel inavouable au cœur 
de toute épreuve philosophique 
UNIVERSELLE.

Ainsi se termine une petite recherche 
sur une voix oubliée de l’Exode.  
Au siècle dernier, alors que je turbinais 
dans mon virage géohistorique 
après une thèse en philosophie pure 
défendue à Paris-Nanterre, j’allais 

parfois me reposer à Smuggler’s 
Notch, Vermont. Contrebandier 
sous les nuages nomades. Avec un 
carnet, rêvant, réfléchissant aux 
moyens d’introduire idées nouvelles 
ou sensibilité neuve en province. 
Aujourd’hui je vois bien qu’il faut 
encore et toujours doucement 
apprendre à s’exodariser (avec ou 
sans désinvolture) au cœur même 
de sa passion.

1. On lira Will et Ariel Durant, A Dual 
Autobiography, New York, Simon and Schuster, 
1977. Il existe un site en ligne, « The Will 
Durant Timeline Project », où ses centaines de 
conférences ont été répertoriées entre 1912 
et 1927 (titres, dates, lieux précis), entre 
autres périodes. Effet ahurissant. Une annonce 
d’un cycle de conférences parle de sa « long 
experience and a certain Gallic wit ».

2. C’est là qu’ils rencontrent l’écrivain britannique 
John Cowper Powys, qui a vécu pendant vingt-
cinq ans aux États-Unis. Grand ami, volontiers 
païen, il dira du noble philosophe « an irony so 
unfaillingly sweet-tempered… Durant is the 
wisest of the few Frenchman I have loved » 
(« toujours une ironie constamment adoucie… 
Durant est le plus sage des quelques Français 
que j’ai aimés », Autobiography (1934)).  
Le dernier chapitre de cet étonnant récit s’intitule 
« There’s a Mohawk in the Sky ».

3. J’ai consacré une page à l’autrice du best-
seller national Peyton Place (1956), cf. Monsieur 
Rhésus, Nota Bene, 2019. Ajoutons : « – Isn’t it 
enough that we’ve got a whole colony of Polacks 
and Canucks working in the mills without letting 
the Greeks in ? » (« C’est pas assez d’avoir toute 
une colonie de Polacks et de Canucks travaillant 
dans les usines sans devoir laisser entrer les 
Grecs ? »). Or le mari de Grace Metalious et 
père de ses trois enfants était d’origine grecque, 
comme le protagoniste du roman, nouveau direc
teur d’école. Décédée à l’âge de trente-neuf ans, 
destin tragique.

Robert Hébert est éducateur, écrivain et philo­

sophe expérimental. Il a publié récemment 

Derniers tabous (Nota Bene, 2015) et Monsieur 

Rhésus (Nota Bene, 2019). Pour les esprits 

curieux, voir Dalie Giroux et Simon Labrecque 

(dir.), Robert Hébert : la réception impossible, 

PUM, 2021.
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Un premier roman  
de Guillaume Sylvestre

AUSSI DÉCADENT  
QUE DÉCAPANT

« Armé de cynisme, d’humour noir et  

d’un chouïa de fantaisie, Guillaume Sylvestre  

brosse une délectable fresque d’un monde  

futile courant à sa perte, dont la force de frappe 

évoque les romans de Mordecai Richler,  

le théâtre de Michel Tremblay et le cinéma  

de Denys Arcand. »  

                        – Manon Dumais, Le Devoir

EN LIBRAIRIE LE 29 MARS
Traduit de l’anglais par Marie Frankland

Le fils du Trickster est sombre, sordide, ordurier. 
Mais, étrangement, il mène à un monde d’émer­
veillement, de mystère et de magie. C’est l’histoire 
d’un garçon né dans un monde de violence. C’est 
l’histoire d’un garçon né dans une culture magni­
fique. Robinson fait adroitement se rencontrer ces 
contradictions dans un roman qui contient autant 
d’humour provocateur que de sagesse perspicace.

– Heather O’Neill

— Je m’appelle Jared.
— Trickster. Tu sens 
encore la foudre.



Chrystelle 
Fournier 
disparaît 
un soir de 
décembre 

et la vie des 
femmes qui 
l’entourent 

chavire. 

P E R S O N N A G E S

S E C O N D A I R E S

Avec Personnages secondaires,  
Jeanne Dompierre signe d’une écriture 
résolument juste et féministe un roman 
polyphonique à l’intrigue tissée serrée.
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