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Il y a longtemps, j’ai fréquenté un 
Burkinabé dont l’arrière-grand-père 
avait été un roi mossi. Je me souviens 
du jour où mon ami m’a révélé cette 
ascendance. Un roi ? m’étais-je 
étonné. Il me l’assura, et des proches 
me le confirmeraient plus tard.  
Le titre était peut-être trompeur. Dans 
l’enchevêtrement des juridictions et 
des puissances, certaines royautés 
sont plus prestigieuses que d’autres. 
Je n’ai jamais su si cet ancêtre avait 
régné sur un vaste territoire, ou s’il 
n’était qu’un roitelet dont le patrimoine 
se limitait à quelques misérables 
cases en terre et à une poignée de 
chèvres faméliques. À dire vrai, cela 
m’importait peu. Le sort de mon ami 
m’intriguait davantage que la majesté 
de son aïeul. Une telle filiation ne 
conférait-elle pas un certain prestige, 
même si le Burkina Faso n’était 
plus un royaume gouverné par son 
aristocratie, mais une dictature tenue 
par des militaires ?

— Alors, tu es pratiquement un roi, 
non ? Tu pourrais, à l’instar du comte de 
Paris, tromper l’ennui en clamant être 
l’héritier légitime du trône de ton pays ?

— Absolument pas. Ma famille a per
du ses titres de noblesse.

— Ah bon ? Parce que l’État l’en a pri
vée après la révolution socialiste de 
Sankara ?

— Non, c’est mon arrière-grand-père 
qui a été dépouillé de sa couronne 
et de tous ses titres. Il y a des dé
cennies.

— Que lui est-il arrivé ?

— Il a dansé.

Cette réponse m’a pris de court. Je sa- 
vais d’expérience combien on peut se 

ridiculiser sur une piste de danse, mais 
perdait-on vraiment son statut royal 
pour un acte si banal ? Voyant mon 
étonnement, mon ami m’a confié les 
détails de cette destitution.

C’était à l’occasion d’une fête 
importante, m’a-t-il raconté. Il y avait 
foule, les femmes dansaient au son 
d’une musique qui portait les âmes 
à l’allégresse. Le mouvement des 
corps procurait à tous le sentiment 
de former un groupe que plus rien ne 
menaçait de l’intérieur, une sensation 
qui adoucit les cœurs, et qui permet 
aux plus chanceux d’oublier jusqu’aux 
douleurs du travail. Les réjouissances 
se déroulaient selon les usages lorsque 
subitement, à un moment absolument 
incongru, le roi est sorti de sa réserve 
et s’est mis à danser. Il a dansé, dan
sé, dansé, sous le regard éberlué des 
siens. Car c’était interdit : le roi ne 
devait pas danser ni se fondre dans la 
masse. Transgressant ce tabou, il a été 
détrôné. Et sa lignée a perdu son rang.

Ma formation en anthropologie m’avait 
habitué à ce type de récit, mais j’avais 
du mal à croire que mon ami puisse 
y prêter foi. Cette histoire teintée 
d’animisme se tenait parfaitement 
pour lui, qui étudiait pourtant en 
administration. Le roi, emporté par 
une force mystérieuse et menaçante, 
avait dansé. Ce geste outrepassait ses 
prérogatives, nous dirions qu’il était 
anticonstitutionnel. En conséquence, 
le roi n’était plus roi. Il n’y avait rien à 
ajouter. J’avais beau lui dire que son 
arrière-grand-père devait avoir un 
mobile, que tout cela dissimulait à coup 
sûr une tension sociale ou une crise de 
conscience, rien n’y faisait. Mon ami 
me regardait chercher une explication, 
une cause, émettre des hypothèses, 
ne m’offrant pour réponse qu’un léger 
sourire narquois. Les Burkinabés 
trouvent que les Occidentaux posent 
trop de questions. Il avait dansé. Tout 
autre commentaire était superflu.

J’ai longtemps cru que ce Burkinabé 
s’était amusé à mes dépens avec son 
histoire d’ancêtre déchu, possédé 
par l’esprit de la danse. Les rois, 
me disais-je, dansent sans souci. 
Louis XIV, par exemple, a joué dans 
le Ballet royal de la nuit, présenté au 
Petit-Bourbon en 1653, et nous avons 
tous en tête ces images de valses où 
virevoltait la fine fleur de la noblesse 
européenne de la fin du xixe siècle. 
L’État républicain n’est pas en reste. 
Les présidents américains soulignent 
leur investiture par la tenue d’un bal, 
une tradition établie en 1809 par 
Madison (rien à voir avec la danse 
du même nom), et qui appartient 
de plein droit au faste du pouvoir à 
Washington. Il y a certes quelques 
fanatiques religieux qui considèrent 
avec suspicion les déhanchements de 
la jeunesse, de véritables invitations 
aux péchés ; et l’État canadien, dans 
sa volonté d’annihiler la culture des 
Métis, des Siksikas, des Ojibwés, 
des Assiniboines et des Dakotas,  
a interdit à ces peuples des Plaines 
de pratiquer la danse du soleil. Il y 
a des circonstances où danser est 
périlleux, je le savais bien, mais 
l’idée qu’emporté par les démons de 
la danse, un chef perde son autorité, 
cela m’a longtemps paru discutable.

J’avais rangé cette histoire dans 
un recoin de ma mémoire, lorsque 
Justin Trudeau a entrepris un voyage 
officiel en Inde, à l’hiver 2018.  
Un séjour catastrophique. De passage 
à Mumbai, le premier ministre s’est 
montré en public vêtu d’un sherwani, 
un somptueux manteau brodé de fils 
dorés… que personne en Inde n’ose 
porter, sauf pour se marier ou tourner 
dans un film. Trudeau faisait penser aux 
Dupond et Dupont tentant de voyager 
incognito. On ne sait quelle mouche 
l’avait piqué, mais ainsi costumé, le 
premier ministre s’est de surcroît 
lancé dans une danse pendjabie, le 
bhangra, devant un public consterné. 
Bien que se révélant un habile danseur 
de bhangra, il venait de se mettre 

Eh bien ! dansez maintenant

  Pense-bête    Mark Fortier



LQ
 1

87
 |

  V
ie

 l
it

té
ra

ir
e 

| 
85

les pieds dans les plats. Le reste du 
voyage a été à l’avenant, un fiasco 
absolu dont les images ont fait le tour 
de la planète. Cette déconvenue le  
poursuit encore aujourd’hui et, de l’avis 
de tous, elle marque la fin de son état de  
grâce dans l’opinion publique.

Cette anecdote prouverait-elle que 
j’avais tort de douter de mon ami ? 
Que le roi, en cédant au malin génie 
de la danse, s’exposerait à perdre son 
autorité ? Un autre célèbre épisode 
de notre histoire récente laisse 
croire que oui. C’était au début de 
la pandémie, ce fléau qui a révélé 
aux Québécois l’existence d’un haut 
fonctionnaire jusque-là méconnu : 
le directeur de la Santé publique,  
le docteur Horacio Arruda. Cet homme 
est rapidement devenu le personnage 
central d’un rituel suivi par la nation 
entière : la conférence de presse 
quotidienne du gouvernement, que 
le premier ministre François Legault 
ouvrait par un familier « Bonjour 
tout le monde ! ». Le docteur Arruda  
enchaînait en expliquant les con
signes sanitaires, nombreuses et  
complexes, et en partageant sa 
recette secrète de tartelettes portu
gaises. Chaleureux et amical, il était 
une figure rassurante en ces temps 
durs. Le Québec l’adorait.

Malheureusement, le docteur igno
rait l’étonnante sagesse mossie. 
Autrement, il n’aurait jamais accepté 
de tourner une vidéo avec le rappeur 
Rod Le Stod. L’intention était louable : 
il s’agissait de danser pour soutenir 
une œuvre de charité. On y voit le 
directeur de la Santé publique s’agiter 
non sans autodérision sur une chanson 
dont les paroles étaient d’évidence une 
malédiction : « Partout sur la Terre y 
a un oragio / Mon paratonnerre c’est 
Horacio / On est chanceux d’avoir 
François Legault / Suspends tous mes 
droits, j’te donne le go ». Diffusée sur 
les réseaux sociaux, la vidéo a mis 
le docteur dans l’embarras. Arruda 
a dansé, dansé et dansé avec en 
arrière-fond des incantations peu 
démocratiques, comme s’il appelait de 
ses vœux les démons complotistes, 
tandis que des vieux mouraient 
sacrifiés dans des hospices. Son étoile 
a pâli d’un coup. Il s’était engagé sur 
une pente savonneuse qui a abouti  
à une humiliante démission.

Sanna Marin, jeune femme de trente-
quatre ans, brillante, féministe et éco
logiste, a réalisé un parcours politique 
sans faute qui l’a hissée à la tête de la 
Finlande en décembre 2019. D’abord 
austère, sérieuse et efficace, elle irrite 
les conservateurs, impuissants devant 
ses politiques et son style. Mais, 
jeunesse oblige, elle a commencé 
vers 2021 à s’activer sur les réseaux 
sociaux. Elle a près d’un million 
d’abonnés sur Instagram, où elle 
projette l’image de la politicienne la 
plus cool de la planète. C’est sur cette 
même plateforme qu’en août 2022 a 
circulé une vidéo d’une fête privée où 
l’on voit Sanna Marin danser. L’image 
a provoqué un déferlement de rage 
sur Internet. Une belle femme qui 
s’amuse, quelle indécence ! Les con
servateurs ont déversé leur fiel et 
laissé libre cours à leur misogynie. 
À tel point que la première ministre 
a dû passer un test de drogue et 
faire « amende honorable » dans une 
humiliante conférence de presse 
publique. À ce jour, les analystes 
politiques cherchent encore à s’expli
quer cet emballement de l’opinion 
publique. Il y a le sexisme, c’est mani- 
feste. Mais comment la tête du gou
vernement peut-elle quasiment tom
ber pour aussi peu qu’une danse lors 
d’une fête privée ?

J’entends d’ici mon ami burkinabé 
rire. Les journalistes se posent trop 
de questions. Elle a dansé. Tout autre 
commentaire est superflu.

***

Selon l’anthropologue Arthur Maurice 
Hocart, la fonction première du roi  
– et du pouvoir – n’est pas de gouver
ner, mais d’assurer la prospérité 
par le respect de rites aiguillant les 
puissances vitales du monde vers la 
société. Ainsi, les premiers rois de 
l’humanité étaient des rois « morts ». 
Ce n’est qu’au moment de leurs 
funérailles que ces personnages 
devenaient sacrés. Dans les îles du 
Pacifique, autrefois, si par malheur la 
mousson arrivait trop tôt, le pouvoir 
était aussitôt accusé d’avoir failli à sa 
tâche, et le chef était sacrifié. Nous 
en savons trop, de nos jours, sur les 
vents et la pluie pour penser que le 
pouvoir puisse s’en porter garant. 
Néanmoins, en Angleterre, jusque 
tard dans le xxe siècle, on voyait le 
beau temps comme un signe de la 

sagesse du monarque. Aujourd’hui, 
cette même bonne vieille idée 
d’efficience surnaturelle fait croire 
à certains qu’un gouvernement peut 
être responsable des soubresauts 
de l’économie mondiale, de l’infla
tion, des crises boursières, des con
séquences des guerres lointaines.

Les anciennes sociétés humaines ne 
croyaient pas que leur roi maîtrisait 
les forces de la nature. Ce fantasme, 
c’est celui de la société capitaliste. 
Les Anciens avaient cependant 
la conviction que le respect des 
formes permettait aux humains de 
se maîtriser eux-mêmes, de pré- 
senter un front uni contre les 
coups du sort. Dans le langage des 
vieilles croyances s’exprimait une 
vérité simple : le dérèglement du 
pouvoir peut entraîner celui de la 
vie. N’est-ce pas la persistance de 
cette autorité des rites qui explique 
qu’un simple faux pas, une danse, 
puisse déchaîner l’opinion publique 
et pulvériser le charisme d’un chef ? 
Aujourd’hui, nos maîtres vouent un 
culte à l’image au lieu de se sou
cier de la réalité du pouvoir qui leur 
est confié. Cette frivolité, dirait 
Hocart, menace ce qui est sacré,  
la fondation symbolique de la vie :  
la culture, la justice, les formes sans 
lesquelles aucune existence humaine 
satisfaisante n’est possible. Au mo- 
ment où la terre brûle, tandis que 
partout se déchaînent les éléments, 
peut-être faudrait-il se mettre à 
l’écoute des sagesses anciennes. 
Peut-être faudra-t-il songer à rétablir 
les vieilles règles constitutionnelles 
des chefferies des îles du Pacifique. 
À toutes ces cigales qui chantent sur 
les tribunes de leur chancellerie que 
tout va bien aller, que nous n’aurons 
pas à sacrifier nos habitudes pour 
vivre à l’avenir, nous pourrions alors 
rétorquer, comme la fourmi :

Que faisiez-vous au temps chaud !

Vous chantiez ? j’en suis fort aise.

Eh bien ! dansez maintenant.
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