
La joie à côté de soi
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Exercices de joie conclut la trilogie entamée par Louise Dupré il y a douze ans 

avec les très remarqués Plus haut que les flammes (2010) et La main hantée 

(2016), parus au Noroît.

Louise Dupré poursuit depuis plusieurs 
années une méditation sur la souffrance 
et la responsabilité des vivant·es quant 
aux injustices de l’histoire. À travers une 
exploration sensible de son expérience, 
l’écrivaine vise à rejoindre l’universel 
de la condition humaine. Dans les deux 
précédents recueils, le déclencheur de 
sa réflexion était la mort des autres, 
les prisonnier·ères d’Auschwitz ou bien 
l’euthanasie d’un animal ; dans son 
plus récent livre, c’est sa mortalité qui 
teinte l’écriture : « Te voici rendue / à 
l’âge des testaments », confie l’autrice. 
Exercices de joie commence d’ailleurs 
paradoxalement par la tristesse :  
« les rêves noyés / au fond de tes yeux 
// finissent par remonter / dans le sel 
des larmes ». Le recueil repose sur la 
contradiction entre la joie et la douleur, 
la vie et la mort : comment se libérer de 
la hantise de la seconde pour atteindre 
la première ?

La vulnérabilité qui  

se déploie dans le livre 

nous donne l’impression 

que l’écrivaine est 

présente à nos côtés, 

comme si elle nous 

parlait à voix basse,  

tout près.

Devoir d’espérance

Aussi ces « exercices » sont-ils une 
plongée en soi, un examen de la 
difficulté de vivre la joie. Les doutes, 

la peur, l’impuissance, le poids du 
devoir maternel et de la mémoire sont 
abordés par l’autrice dans des poèmes 
à la deuxième personne du singulier. 
La langue, fluide et sincère, ne manque 
pas d’émouvoir dans ses moments de 
grâce :

Car la joie, la joie en beauté, la joie 
en harmonie, tu voudrais bien réussir 
à la fixer dans l’angoisse de la page, 
mais sitôt capturée elle se brise, et il 
n’en subsiste que quelques éclats. Et 
pourtant, tu les ramasses, tu les recolles 
un à un, très tôt tu as appris à ne rien 
gaspiller […].

La fragilité du langage, du poème, 
renvoie à celle de l’existence elle-
même. Exercices de joie traite de 
la désagrégation de la parole dans 
un monde persuadé de son déclin, 
dans un corps qui s’affaiblit : « Tu as 
commencé à perdre certains mots de 
ton vocabulaire. Beauté, puis santé. 
Puis liberté. » Mais au lieu de se laisser 
abattre, la poète trouve des ressources 
pour ne pas renoncer : « et tu seras 
mère / jusqu’à ton dernier souffle // tu 
devras porter / une espérance / qu’on 
appelle courage ». Ce recours au thème 
de la filiation, qui résonne entre la fille 
qu’elle a été et la mère qu’elle est 
devenue, permet à Dupré de puiser un 
sentiment de plénitude, de confiance, 
dans l’enracinement : « Tu appartiens 
à la généalogie des femmes qui n’ont 
jamais renoncé. » Le livre se termine 
par une confrontation avec la mort, 
dégriffée, familière : « Une fois morte, toi 
non plus tu n’oublieras pas tes vivants. 
Tu voudras rester près d’eux, tout près, 
mais sans les encombrer. »

Le scandale de la joie

L’art de l’autrice de Théo à jamais 
(Héliotrope, 2020) est maîtrisé 
et profondément humaniste. La 

vulnérabilité qui se déploie dans le livre 
nous donne l’impression que l’écrivaine 
est présente à nos côtés, comme si 
elle nous parlait à voix basse, tout près. 
Cependant, en dépit de ses grandes 
qualités formelles, Exercices de joie 
m’a laissé songeur. Est-ce parce que la 
poète dit la joie sans la détacher de la 
nuit ? Peut-être est-ce plutôt ce « tu » 
introspectif qui fait écran, en excluant le 
lecteur que je suis. Ce choix pronominal 
m’apparaît comme le théâtre d’un 
dédoublement qui rappelle le poème 
Accompagnement, de Saint-Denys 
Garneau, cité dans l’ouvrage.

Ainsi, bien que le mot « joie » surgisse 
fréquemment sous la plume de Dupré, 
il ne m’a pas semblé s’incarner avec 
force : la joie est souvent évoquée, 
mais je l’ai peu sentie. Sur le rabat 
du livre, on nous explique la volonté 
du recueil d’explorer la joie comme 
« responsabilité à l’égard des autres : 
le souci de leur apporter espérance ». 
Mais des antithèses lapidaires à la fin 
de l’œuvre, comme « Tu es seulement 
une femme qui cherche l’amitié des 
tombes », ou « Les fantômes ne 
connaissent plus les larmes, ils les 
laissent aux vivants », ne font pas 
penser à l’apaisement ni à l’espoir : 
elles sourdent plutôt d’une résignation 
souriante aux accents d’aporie. 
Comme si l’exigence de lucidité de 
Louise Dupré, qui l’amène à envisager 
ensemble la douleur et la grâce, 
l’empêchait de pleinement atteindre la 
lumière. Bien sûr, le livre ne s’intitule 
pas Le triomphe extatique de la joie 
extraordinaire. En revanche, il y a dans 
ce sentiment quelque chose de l’ordre 
du scandale, de la liberté sauvage qui 
le confinent trop souvent à l’indicible.
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