
Can you hear me, Major Tom ?
 Littératures de l’imaginaire  Laurence Perron

Quand on tient Vaillante entre ses mains, il est difficile de croire l ’adage 

anglophone selon lequel on ne peut pas juger un livre à sa couverture.

Cette dernière annonce déjà l’ouvrage, 
car elle reprend la typographie de Valide. 
Pour s’en convaincre, on peut aussi lire 
la description de « Draisine », collection à 
laquelle appartient le plus récent titre de 
Chris Bergeron : elle regroupe de courts 
textes partageant l’univers d’un roman 
publié, mais qui peuvent être lus de 
manière indépendante. Ainsi, Vaillante est 
née sous l’étoile de Valide, la première 
œuvre remarquée de l’autrice, parue 
au printemps 2021. De fait, la nouvelle 
adopte certains traits de cet opus : 
voix narrative à la première personne, 
confession d’un humain à une machine, 
fébrilités de l’amour entre femmes. 
Mais si Vaillante est un prolongement 
du roman, elle en constitue également 
le préambule, puisqu’elle se situe 
chronologiquement dans un temps qui 
précède celui de Valide.

En plein voyage interstellaire dans un 
futur mal défini, mais imminent, la 
commandante Chang raconte à Capcom, 
son centre de commande, le drame 
survenu à bord de son vaisseau, le 
Valiant : sa seule autre passagère, Maïa 
– et, ce qui est loin d’être accessoire, 
son amante –, est morte des suites 
d’une défaillance du réacteur nucléaire 
de l’engin, qui était alors en route vers 
Mars. Se sachant condamnée par les 
radiations, Maïa décide de mourir ailleurs 
que dans sa cellule d’isolement. Elle périt 
en orbite de Vénus, saisissant l’occasion 
pour en explorer les nuages et, peut-être, 
y déceler une forme de vie inédite.

Bien sous tous les rapports

Après la perte vient donc la narration. 
Dès la première phrase, la forme du 
rapport adoptée par le texte, et qui 
orchestre le théâtre de l’énonciation, 
instaure véritablement une économie de 
la parole où les mots sont comptabilisés 
et se paient : « Ça va vous coûter cher 
en mégaoctets, tout ce que je raconte. 
[…] Mais, comme je viens de vous le 
dire, contrairement à vous, le temps à 

perdre est mon unique richesse, mon 
seul luxe. » Subversive, la confession 
de la commandante est improductive 
parce qu’on ne peut pas en extraire une 
connaissance monétisable. La narratrice 
refuse d’ailleurs de livrer à la machine 
les secrets de ses derniers instants avec 
Maïa, c’est-à-dire de les marchander.

Sidérale, la nouvelle 

est aussi sidérante : 

elle nous fige dans cet 

espace infini qu’ouvre  

le désir face à  

la destruction.

Bergeron mentionne que la conquête 
spatiale est un projet non seulement 
capitaliste, mais aussi impérialiste et 
machiste ; une entreprise menée par 
« une bande de colons phallocrates, des 
masturbateurs aux grosses fusées ». 
C’est sous ce jour que la relation entre 
les deux astronautes se présente 
comme révolutionnaire : l’amour ne 
figure « pas dans [leur] carte stellaire », 
dès lors qu’il ne s’inscrit pas dans la 
logique productiviste et conquérante du 
voyage galactique projeté et financé par 
les compagnies privées.

Vaillante a quelque chose de l’écofé-
minisme. D’ailleurs, sa narratrice nous 
l’indique très bien lorsqu’elle se qualifie 
de « bonne pavlovienne » et d’« astro - 
chienne bien dressée ». Cette compa-
raison, qui évoque le traitement réservé 
à Laïka (une chienne au triste destin du 
programme spatial soviétique), nous 
rappelle que l’exploitation, c’est encore 
et toujours celle des mêmes corps, des 
mêmes formes de vie. Quelle que soit 

la distance qui sépare le vaisseau de 
la Terre, le capitalisme tout comme le 
sexisme et l’appropriation effrénée du 
vivant sont bel et bien à bord du Valiant.

Desiderata

En ce sens, la nouvelle « déroman-
ticise » l’espace en même temps qu’elle 
l’érotise, car elle refuse de l’idéaliser : 
elle en fait la métaphore de l’amour 
entre les cosmonautes. « Aimer, c’est 
redécouvrir le potentiel de la vie. C’est, 
finalement, être un peu astronaute, 
chercher la vie ailleurs que chez soi », 
confie Chang au centre de commande 
silencieux.

Sans l’y assimiler, je songe, à la lecture 
de Vaillante, au travail photographique 
stellaire de SMITH ou aux pratiques 
écosexuelles (sexecology) d’Elizabeth 
Stephens et d’Annie Sprinkle. Si le texte 
ne souscrit pas explicitement à ces 
théories, selon lesquelles il importe de 
rendre ses dimensions sensuelles à 
notre rapport à la Terre, il n’empêche 
que Maïa souhaite mourir dans une 
sorte « d’orgasme scientifique », et que 
la commandante rêve de symbioses et 
de métamorphoses qui font fantasmer 
toutes sortes de liens au vivant (cette 
fois-ci non terrestre). S’imaginant  
le destin de Maïa, Chang confie :  
« [I]l m’arrive de rêver qu’elle a survécu 
à son voyage. Qu’elle a muté, que les 
microbes flottant dans les nuages de 
Vénus, portés par les précipitations 
sulfuriques, ont pénétré ses poumons, 
affecté son ADN irradié. Elle serait 
devenue une créature vénusienne. » 
Sidérale, comme l’annonce son sous-
titre, la nouvelle est aussi sidérante : 
elle nous fige dans cet espace infini 
qu’ouvre le désir face à la destruction.

Chris Bergeron
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