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J’ai rencontré David Bélanger pendant la pan­
démie. Nous étions tous deux invités à lire Morel 
et à venir en discuter au micro de Marie-Louise 
Arsenault. Confinement oblige, ça s’est fait par 
téléphone. Mais je me souviens très bien de ce 
que j’ai éprouvé quand j’ai entendu cette voix,  
de l’enthousiasme qu’elle partageait avec moi 
pour le premier roman de Maxime Raymond Bock, 
et pour ses livres en général : un jour, il faudrait 
travailler ensemble. Partir de cet enthousiasme, 
communiqué en ondes le temps d’une chronique à 
deux voix, pour en faire émerger une suite. L’idée 
de ce dossier en codirection avec David m’est vite 
apparue, jusqu’à se saisir de moi et ne plus me 
lâcher.

Je crois que je sentais déjà confusément ce que je 
sais aujourd’hui : ces deux hommes se ressemblent. 
Et dans cette ressemblance, il y a quelque chose 
que j’admire grandement en tant que lectrice, intel­
lectuelle et autrice.

Tous deux écrivains (David est professeur, cher­
cheur et spécialiste de notre littérature, mais on 
lui doit aussi Métastases et En savoir trop, roman 
et recueil de nouvelles parus en 2014 et 2019 à 
L’instant même), tous deux d’une infinie humilité, 
mais tous deux dans ce désir dont je parlais dans 
l’éditorial de ce numéro : non pas de briller ou d’être  
portés aux nues, non pas d’être adulés ou même 
admirés, mais bien davantage, il me semble,  
de nous proposer une manière de nommer notre 
monde, notre (nos) histoire(s), notre littérature.

Ce dossier a pris Maxime Raymond Bock par sur­
prise, comme il en témoigne dans son autoportrait 
(sans doute le plus douloureusement franc qu’il 
m’ait été donné de lire depuis longtemps). Il ne 
cherche pas les spotlights, il ne souhaite pas qu’on 
l’expose, et a très bien compris ce dont je parle 
également en ouverture de ce numéro : ceux et 
celles qui ont la lumière l’ont souvent (même si 
on aime prétendre le contraire) pour des raisons 
au pire conjoncturelles, au mieux subjectives et 

assumées comme telles. En effet, ne serait-il pas 
moins absurde et, comme on dit désormais, moins 
malaisant, si on assumait simplement que les 
auteurs et autrices que reconnaissent les médias, 
les revues, les établissements d’enseignement  
le sont d’une part parce qu’un système a permis 
que leur œuvre soit accessible et visible (publiée, 
mise de l’avant, vendue, critiquée, primée),  
et ensuite (et c’est là ce qui, pour moi, sauve 
une partie des choses) parce que des lecteurs et 
lectrices les ont élues, ces œuvres. Que telle pro­
fesseure, tel recherchiste, tel journaliste, telle cri- 
tique, tel chroniqueur, les ont lues et que cela les a 
fait vibrer. Qu’ils et elles ont eu envie de transmettre 
cette émotion. De la donner en partage.

C’est ce qui s’est passé pour David Bélanger et 
moi, ainsi que pour tous ceux et toutes celles 
que nous avons invité·es à écrire dans ce dossier, 
et également pour Pierre Seager et Alexandre 
Vanasse, sur le versant visuel : nous avons lu 
Maxime Raymond Bock, et avons été interpellé·es 
par sa voix, par ce que cette voix avait à nous dire 
à la fois de notre humaine condition, et de notre 
québécoise condition, grâce à une série d’ouvrages 
qui forment un tout, quelque chose qui serait, dans 
un même mouvement, chemin et kaléidoscope.

Il n’est pas simple pour Maxime Raymond Bock, 
je crois, de se retrouver dans cette position,  
et la franchise avec laquelle il l’assume m’a aidée 
à me souvenir de l’essentiel en littérature. Cet 
essentiel, les auteurs et autrices de ce dossier ont 
tenté d’en évoquer une facette. Mais plus encore, il 
est merveilleusement nommé, conté, rendu dans 
l’entretien qu’ont ensemble David Bélanger et 
Maxime : le travail sur le texte, l’amour de ce travail,  
et le désir, avant toute autre chose, de l’offrir 
en partage. De nous dire : tenez, cet objet, je l’ai  
fait naître et pousser, avec un amour inquiet 
pour son infinie délicatesse, avec angoisse, avec 
application, avec rigueur, avec espoir, comme une 
petite fleur dans une fissure du trottoir. Si vous 
voulez, il est pour vous.
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