
Maxime,

Je fais semblant de t’écrire une lettre parce que je suis 
à la croisée des chemins. Vois-tu, j’y hésite, et tes livres 
n’y sont pas pour peu. Ils m’ont fait prendre conscience 
que ma littérature est en quelque sorte déracinée (aveu 
douloureux, qui restera entre nous) et ont fait naître en 
moi ce mélange de doute et de mélancolie propre aux 
réflexions portant sur ce que Frost aura ailleurs appelé 
« le chemin non emprunté » : dans ce cas-ci, celui d’une 
littérature a contrario enracinée – la tienne.

En d’autres termes, tes livres m’ont fait constater, 
chez moi, dans mes livres, un certain état des choses :  
il y a absence. Ce constat, j’aurais pu le balayer de la 
plume ; mais voilà, ta littérature me prend au cœur. Elle 
comble en moi un manque, répond à une nécessité ; 
et m’interroge par le fait même sur la complétude de 
mon approche narrative. Comment dire – je crois que 
tout a commencé pour moi en 1995.

*

Une petite histoire (abrégée) de mon déracinement 
littéraire est nécessaire pour que tu comprennes la 
nature de l’« absence » susmentionnée, et la raison 
pour laquelle tes livres me bouleversent. Tout cela,  
je crois, s’est passé plus ou moins en deux temps.

1 – 1995, donc, un classique : la faute au référendum. 
J’avais douze ans et garde le vif souvenir de lendemains 
funestes. La sensation collectivement partagée d’un 
vide supplantait largement la division gagnants-
perdants. Dans ma tête de garçon de douze ans, sans 
savoir si ce qui nous était arrivé était une bonne ou 
une mauvaise chose, je ressentais ce que j’exprimerais 
aujourd’hui en ces termes : nous avions choisi (ou plutôt, 
on avait choisi pour moi) une sorte de pays fantôme,  

ni complètement vivant ni mort, un état de flottement, 
inconfortable. Je crois bien que c’est à cet instant précis 
que mon intérêt naissant pour la Littérature s’est doublé 
d’un délaissement progressif de notre littérature dite 
« nationale ». Certes, je conservais pour elle un intérêt 
respectueux (j’ai presque écrit obligatoire), mais 
indéniablement distant : au secondaire, au cégep, même 
à l’université, me revenait toujours en tête cette idée 
de « pays fantôme » ayant fait le choix d’une certaine 
invisibilité, et qui ne pouvait, en toute logique, que 
produire des « écrivains fantômes » et une « littérature 
fantôme », c’est-à-dire, n’existant pas vraiment à la 
face du monde, à tout le moins du monde littéraire.  
Nos écrivains se voyaient ainsi condamnés, s’ils 
écrivaient sur nous, sur ici, à écrire sur un entre-
deux-mondes composé de lieux et d’histoires qui ne 
pourraient être entendues que par le lecteur québécois, 
tributaire de ce même entre-deux-mondes ; autrement 
dit, un écrivain fantôme ne pouvait être compris par 
et n’intéresser qu’un lecteur à l’identité pareillement 
intermédiaire. C’est dire que « nos » Lettres – lecteurs, 
auteurs, acteurs – hantaient une sorte de grenier 
littéraire, connu de nous et fréquenté par nous1 
uniquement, à l’exception parfois d’un curieux rétif, 
allant au mieux se chercher un Ducharme ou une 
Hébert, publiés, détail salvateur, loin d’ici. En bref, 
notre espace littéraire était secret, sombre, étroit. 
Ayant construit une littérature « nationale » en oubliant  
(à tort ou à raison) de construire la « nation » venant 
avec, ladite littérature se voyait condamnée à flotter 
sans assise, sans ses jambes, comme un spectre 
dont on ne sait s’il existe ou si c’est notre imagination  
– à flotter quelque part, aussi loin du soleil que d’une 
quelconque légitimité. Tu vois le genre.

Mal aboutie, plus ou moins loufoque et consciente, 
cette conception traduisait néanmoins en moi l’exis-
tence d’un renoncement par rapport à notre littérature. 
Aussi, commençai-je à écrire, plus ou moins désireux 
de m’extirper de cet entre-deux-mondes. J’optai avec 
d’autres, peut-être, pour une expression littéraire 
déracinée d’ici, c’est-à-dire peu ancrée dans le 
« chez nous » (puisque nous étions des fantômes, 
puisque nous flottions sans assise, il fallait tirer profit 
de cet état, partir ailleurs pour tenter de s’incarner 
quelque part, en autre chose). Je participai donc à ce 
florissement d’une sorte de littérature à génération 
spontanée, déconnectée à divers degrés de son passé, 
je dirais même de sa situation, sans filiation autre que 
sa famille immédiate (stylistique, ou thématique,  
ou nar rative). J’acceptai d’abandonner mes livres à 
l’autel d’un empyrée littéraire plus universel, celui de 
la littérature d’expression française, ou de la littérature 
nord-américaine, voire mondiale (pour ce que cela veut 
dire), dans l’espoir qu’ils y trouvent refuge.

2 – Il n’y a pas de petit exil. Lorsque j’ai dû quitter 
Québec et m’installer à Ottawa pour y vivre, le déra-
ci nement, tout voyageur que je fusse, je l’ai ressenti 
dans ma chair. À ma grande surprise, j’avais 
l’impression de trahir quelqu’un. Pierre peut-être, 
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mon ancêtre débarqué à Québec en 1666, ou ses 
descendants, ou mon grand-père. J’étais le premier 
de ma lignée qui « s’exilait », et ce déracinement tout 
théorique, tout littéraire, que j’avais entretenu, peut-
être même recherché, je le vivais concrètement,  
et douloureusement, pour la première fois.

Et puis j’ai lu Des lames de pierre.

J’ai refermé ton livre, ému. La question de ce que 
j’appelais notre état fantomatique, tu l’y prenais à 
bras le corps. J’avais sous mes yeux une écriture qui 
n’avait pas renoncé à la possibilité de notre incarnation 
(littéraire, du moins). Tu nous savais certes errants, 
spectraux, mais je te voyais, l’un des rares, en train, 
d’abord, d’énoncer cette situation, ensuite, d’essayer 
d’y remédier. Notre littérature propre (ou spécifique, 
si tu veux, spécifiante), tu tentais de la sortir du 
grenier pour la réincarner, la faire vivre, et nous 
faire vivre avec. J’ai d’abord pensé à une anomalie.  
Or, en lisant Atavismes, Rosemont de profil, Les noyades 
secondaires, j’ai bien cru déceler un projet. De toute 
évidence, ça ne flottait pas vers un distant empyrée 
littéraire, ton truc : ça pataugeait courageusement 
dans l’ici, ça sentait d’ici tout ce qui pue et fleure,  
la chasuble, le camp de bûcherons, la fumée d’usine, 
l’espoir, la déception, le chlore de piscine, la boue et le 
bran de scie, l’encens et la mari, les Jeux de 76, les lieux 
surtout, les gens, qui y furent et qui y sont toujours. 
Comment dire, tu construisais ta littérature à partir d’ici, 
sans honte, impavide, ne croyant clairement pas au 
sort définitif de mes fantômes – tu les savais vivants.

Tu les savais vivants et dans chaque livre, tu me le 
prouvais. Qu’il s’agisse plus trivialement du narrateur 
commentant la visite de Marguerite au sommet du 
mont Royal : « au nord, les Laurentides ondulaient dans 
l’horizon foncé d’où provenait la famille de Marguerite, 
sa généalogie documentée depuis ses premiers ancêtres 
français à mettre le pied à Terrebonne » (Les noyades 
secondaires) ; ou de la situation, nous y revenons,  
du cégep Maisonneuve : « autrefois un collège classique, 
sis en haut de la côte Sherbrooke, une frontière entre les 
mondes. Aujourd’hui, tous les mondes y convergeaient. » 
(Ibid.) ; qu’il s’agisse encore, raison de mon émotion 
susdécrite, dans une sorte de synthèse du constat de 
notre état spectral et du projet d’en sortir, des feuillets 
d’un Baloney mourant dispersés au vent :

Je suis resté longtemps à regarder les feuilles 
débouler dans la rue. […] J’ai été frappé par 
l’outrage qui se produisait là. Un outrage à la 
mémoire d’un homme, certes. Mais aussi, peut-être, 
ai-je redouté, à la littérature, à la possibilité de la 
littérature. […] J’ai ramassé le cahier que la dame 
avait regardé, je l’ai ouvert. […] Et s’éclaircissait 
enfin la nature de cette œuvre qui s’éparpillait 
à l’agonie sur ce minable boulevard de l’est de 
Montréal. Ç’avait toujours été l’écriture même, 
oui. […] C’est ce qui l’avait tenu en vie. (Des lames  
de pierre)

N’étais-tu pas en train de me dire que Baloney, 
oublié, dont l’œuvre semblait perdue (œuvre que je ne 
pouvais qu’associer symboliquement à notre littérature 
« nationale »), était en fait vivant grâce au livre que 
je tenais entre mes mains ? Les feuillets au vent de 
notre littérature propre, flottant comme des fantômes, 
justement, laissés en suspens, tu avais le courage 
narratif de les ramasser pour t’en inspirer, et faire un 
livre, ce livre, tes livres.

Ce qui me bouleverse, vois-tu, c’est que ton œuvre 
ne renonce pas à l’existence d’un passé : la berce le 
désir de témoigner, comme dirait l’autre, de la suite 
d’un monde dans le nouveau, d’une littérature dans 
la nouvelle, au-delà des métamorphoses nécessaires 
et des changements de perspective inévitables qui 
viendront les construire.

J’ai écrit plus haut « courage narratif », étrange 
formule ; mais elle exprime ce qui m’impressionne et 
m’indispose en te lisant : ton écriture vient, par son 
choix de « narrer le fantôme » et sa tentative de le 
réincarner ici, aujourd’hui, par ce courage narratif, 
dis-je, remettre en cause le courage narratif de 
l’écrivain qui a renoncé.

*

Maxime, je suis à la croisée des chemins. Tu com-
prendras que j’ai vu, dans le périple de retour au 
bercail du personnage des Lames de pierre (à partir 
du Mexique, en plus !), un appel lancé à mon endroit. 
Certes, j’ai toujours pris soin de laisser au Québec, 
dans mes livres, un espace en creux, une présence 
diffuse (fantomatique, disons-le), mais une pré - 
sence quand même. Or voilà, je ne sais pas si j’aurai un 
jour la force d’avoir les deux pieds dedans. Non pas que  
je pense qu’il faille nécessairement rejoindre ton 
champ d’action littéraire, mais tout de même, dans 
mon cas, je sens qu’il serait thérapeutique de m’en 
rapprocher.

J’ai parlé plus haut de notre littérature sans « nation » 
(ou pays, ou territoire, ou chez-nous, ou maison, 
comme tu veux), et j’ai dit que sans la seconde,  
la pre mière se retrouvait sans assise, sans jambes, 
flottante, errante. J’avais tout faux ; tes livres m’ont 
fait changer d’idée. Les jambes, ce n’est pas la nation, 
c’est la littérature.

Louis

1. Certains me demanderont de définir ce nous. C’est simple : tous ceux, 
quels qu’ils soient, qui s’y reconnaissent.
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