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Ce qui m’étonne, par moments, 
lorsqu’on pense à Edward Said, 
tout comme à Franz Fanon, Homi 
Bahbah ou Stuart Hall, c’est à 
quel point leur legs a parfois été 
bistourné – par leurs adversaires 
et leurs partisans – pour cadrer 
avec une étrange vision du monde 
simultanément molle dans sa 
rigueur intellectuelle et rigide 
dans son côté doctrinaire (« ne 
jamais sous-estimer le pouvoir 
des gens stupides lorsqu’ils 
sont en groupe », disait George 
Carlin). À tout hasard, pour les 
cancres au fond de la classe, 
il est écrit noir sur blanc dans 
L’orientalisme : « Je ne crois 
certainement pas à la proposition 
limitée que seul un Noir peut écrire 
sur les Noirs, un musulman sur les 
musulmans, et ainsi de suite1. »  
(Ce qui, d’un autre côté, ne veut pas 
dire, pour parler comme Nathalie 
Quintane, qu’on a absolument besoin 
d’un personnage de chômeur pour 
parler de chômage ou d’un dictateur 
pour parler de dictature2. S’entend.)  
On retrouve aussi sensiblement la 
même idée ailleurs, notamment dans 
sa conférence Freud et le monde extra-
européen, ou encore dans Culture et 
impérialisme : « Le problème avec 

les théories de l’essentialisme et de 
l’exclusivité, avec les camps et les 
remparts, c’est qu’ils engendrent 
des polarisations mieux faites pour 
absoudre l’ignorance et la démagogie 
que pour rendre possible le savoir3. »  
Si vous avez aussi trouvé que le 
plafond était bas lorsqu’on s’invectivait 
autour de Pierre Vallières, vous avez 
sans doute noté l’aisance avec laquelle 
on oppose un homme de paille à 
un autre. Le mensonge politique 
procède de manière similaire. Rien 
n’est plus efficace pour détruire un 

mensonge que de lui en opposer 
un autre4, comme l’écrivait John 
Arbuthnot. Son contemporain, 
Jonathan Swift, le disait ainsi : 
« Le mensonge vole, et la vérité 
ne le suit qu’en boitant5. »

Said, en bon produit des Ivy 
leagues et de la tradition littéraire 
de son époque, croyait qu’il est 
impératif de lire les grands 
auteurs – même ceux qui ne se 
sont pas assez intéressés aux 
peuples colonisés6. En com- 
paratiste aguerri, i l  tentait 
de les considérer dans leur 
contexte « aussi précisément 
que possible, parce que ce sont 
d’extraordinaires écrivains et 
penseurs dont l’œuvre a rendu 
possibles d’autres œuvres et 
d’autres lectures alternatives, 
fondées sur des développements 
postérieurs qu’ils ne pouvaient 
soupçonner7 ». Cette idée est celle 

du « contrepoint ». Une approche que 
l’homme avait développée à partir de 
son bagage musical, paradoxalement 
très eurocentré, comme je le men
tionnais dans le dernier numéro de  
LQ. Le contrepoint, en musique, 
est « l’art de faire chanter en toute 
indépendance apparente des lignes 
mélodiques superposées, de telle 
manière que leur audition simultanée 
laisse clairement percevoir, au sein 
d’un ensemble cohérent, la beauté 
linéaire et la signification plastique de 
chacune d’elles, tout en lui ajoutant 
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je te confie l’impossible
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une dimension supplémentaire, 
née de sa combinaison avec les 
autres8 ». Puisque les potentialités des 
textes se révèlent dans la postérité, 
Said croyait fermement que ceux 
qui appartiennent à leur temps de 
manière inerte tombent dans l’oubli9.  
Peu importent les points aveugles d’un 
auteur, un grand texte les dépasse. 
L’écrivaine britannique Jacqueline 
Rose, qui donna la réplique à Said lors 
de sa conférence sur Freud, en 2001, 
ajoutait qu’on ne lit pas un écrivain du 
passé pour ce qu’il n’a pas réussi à voir 
ou pour les angles morts idéologiques 
de ses écrits, mais que nos lectures 
doivent nécessairement prendre en 
compte les limites mêmes de ces 
visions10.

En résumé, l’étrangeté, pour Said, 
est au fondement d’un humanisme 
inclusif. Pour filer la métaphore 
musicale et reprendre les mots de 
la chercheuse Laetitia Zecchini,  
le « contrepoint » saidien s’oppose 
à l’homophonie. « Il représente la 
possibilité de tenir ensemble, sans 
jamais les fusionner, plusieurs 
identités, plusieurs récits et plu
sieurs voix comme autant de lignes 
mélodiques11. » Chez Said, l’identité 
n’est plus le retour à soi d’un « je » 
pareil à lui-même, mais bien un 
processus et un devenir qui se forgent 
par le détour de l’altérité. La relation 
de l’exilé au monde (au cœur de 
la pensée de Said et de la poésie 
de Darwich) est traversée par un 
sentiment d’impermanence ou de 
fragilité12. Si vous en voulez le contre-
exemple, l’Orient était, aux yeux de la 
discipline orientaliste, selon Said,

l’équivalent de la bureaucratie 
dans l’administration publique.  
Le département était plus utile que 

le dossier individuel, et l’être humain 
avait certainement pour principale 
signification d’être l’occasion d’un 
dossier. Il nous faut imaginer 
l’orientaliste au travail sous la forme 
d’un employé de bureau qui range 
tout un assortiment de dossiers 
dans une armoire marquée « les 
Sémites »13.

Je ne peux m’empêcher ici de repenser 
à ce vers du poème de Mahmoud 
Darwich, « La qasida de Beyrouth » : 
« Et j’ai trouvé Kafka endormi sous 
ma peau, à l’aise dans l’habit du 
cauchemar et du policier qui sommeille 
en chacun de nous14. » Je ne peux non 
plus m’empêcher de me rappeler un 
texte qu’avait publié, il y a deux ans, 
le chercheur d’origine tangéroise 
Hisham Aidi, aujourd’hui professeur à 
l’Université Columbia. Ce dernier se 
souvenait d’avoir tenté de défendre 
certains aspects de l’œuvre (sujet à 
controverse) de Paul Bowles, auteur 
de Sheltering Sky (Un thé au Sahara, 
1949), lors d’une rencontre avec 
Edward Said. Objectant que les thèmes 
orientalistes de cette œuvre étaient 
traités avec tant d’ironie qu’il ne 
pouvait s’agir que d’une démonstration 
par l’absurde, il avait reçu pour seule 
réponse un grand geste de la main et 
un « just stop15 ». Cela dit, Said (comme 
Darwich) n’était pas à un paradoxe 
près, à la fois dans ses goûts et dans 
ses fréquentations. L’éclairage à 
privilégier ici se trouve peut-être dans 
un texte posthume de Said au sujet de 
Jean Genet et de la relation au monde 
arabo-musulman qu’entretenait cet 
« Orphée de la pègre » (dixit François 
Mauriac) : « [Genet] pénétra dans 
l’espace arabe et y vécut non pas à 
la manière d’un chercheur menant 
une enquête sur l’exotisme, mais 
en tant qu’être pour qui les Arabes 
avaient une réalité et un présent qu’il 
appréciait et où il se sentait bien, tout 
en étant différent d’eux, et en veillant à 
préserver cette différence16. »

Retour au pays natal

En 1992, Said est retourné en 
Palestine. Après avoir longuement 
cherché sa maison d’enfance, il a  
fini par la retrouver. Elle n’était pas  
habitée par des colons juifs, mais par 
une mission évangélique américaine. 
Il le comprit en cognant à la porte. 
Il fut, semble-t-il, si paralysé par 
l’émotion qu’il ne put répondre 
autre chose que « no thank you » 
à la femme qui lui demandait si 
elle pouvait l’aider. Au théâtre,  
on appelle cela de l’ironie drama
tique. Si vous avez lu Heart of 
Darkness (Au cœur des ténèbres, 
1899) de Joseph Conrad, impossible 
de ne pas visualiser l’ultime scène du 
livre, où Marlowe, face à la veuve de 
Kurtz, n’arrive pas à dégueuler « The 
horror ! The horror ! », pris au fond de 
sa gorge, et se contente de mentir en 
lui assurant que son mari est mort 
en prononçant amoureusement son 
nom. Si vous croyez à l’alignement 
des astres, vous tombez des nues 
en apprenant que le premier bateau 
sur lequel s’est embarqué le jeune 
Joseph Conrad s’appelait… Palestine.

Selon moi, ce qu’on doit comprendre 
des écrits de Said et de Darwich 
est entre autres qu’au-delà de la 
haine qui nourrit les conflits, il y a 
aussi ces mêmes conflits qui entre
tiennent des économies ; et que 
la même manière dont les fictions 
idéologiques des orientalistes ont 
nourri  leurs champs d’études, 
elles ont engendré le besoin de 
« gérer » le monde vers lequel 
ces lorgnettes intéressées étaient 
pointées. La question qui tue n’est 
pas de savoir « à quoi répondent 
ces conflits », mais bien « de quoi 
répondent-ils ». Pile le genre de 
question qu’on aurait pu poser à 
Napoléon, qui lors de sa campagne 
égyptienne, avait voulu faire croire 
qu’il était musulman. « Sublime,  
il apparut aux tribus éblouies / 
Comme un Mahomet d’Occident17 », 
écrira Victor Hugo.
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À la mort de Said, en 2003, Darwich 
– qui, cinq ans plus tard, allait rentrer 
entre quatre planches de Huston, 
aux États-Unis, pour être enterré à 
Ramallah, près du palais de la Culture, 
sans jamais revoir la Galilée18 –  
lui a dédié un long poème, repris en 
français dans Le monde diplomatique. 
Je crois qu’il s’agit de l’une de ces 
occurrences où le mot « je » peut 
réellement devenir pluriel – et par le 
fait même se projeter hors du temps, 
telles les grandes œuvres, et nous 
permettre de penser celle de Said 
au présent, comme l’encourageait 
la philosophe Judith Butler19. Le plus 
beau vers va comme suit – c’est 
sans doute ce que l’on dit à son 
ami imaginaire lorsqu’on termine sa 
bière intouchée à la fin de la soirée 
(rappelez-vous ce gars, au bar de 
mes parents, dont je vous parlais,  
il y a deux numéros) : « Et si je meurs 
avant toi, je te confie l’impossible20. »
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