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Et si je meurs avant tol,
je te confie limpossible

Portraits croisés de deux professeurs de courage .
Edward W. Said et Mahmoud Darwich

Ce qui m'étonne, par moments, !
lorsqu’on pense a Edward Said,
tout comme a Franz Fanon, Homi
Bahbah ou Stuart Hall, c’est a
quel point leur legs a parfois été
bistourné — par leurs adversaires
et leurs partisans — pour cadrer
avec une étrange vision du monde
simultanément molle dans sa
rigueur intellectuelle et rigide |
dans son c6té doctrinaire (< ne
jamais sous-estimer le pouvoir
des gens stupides lorsqu’ils
sont en groupe », disait George
Carlin). A tout hasard, pour les
cancres au fond de la classe,
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mensonge que de lui en opposer
un autre, comme ['écrivait John
Arbuthnot. Son contemporain,
Jonathan Swift, le disait ainsi :
«Le mensonge vole, et la veérité
ne le suit qu'en boitants. »

Said, en bon produit des lvy
leagues et de la tradition littéraire
de son époque, croyait qu'il est
impératif de lire les grands
auteurs — méme ceux qui ne se
sont pas assez intéressés aux
peuples colonisésé. En com-
paratiste aguerri, il tentait
de les considérer dans leur
contexte « aussi précisément
que possible, parce que ce sont
d’extraordinaires écrivains et
penseurs dont l'ceuvre a rendu
possibles d’autres ceuvres et
d’autres lectures alternatives,
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fondées sur des développements

L'orientalisme : « Je ne crois

certainement pas a la proposition

limitée que seul un Noir peut écrire
sur les Noirs, un musulman sur les
musulmans, et ainsi de suitel. »
(Ce qui, d'un autre c6té, ne veut pas
dire, pour parler comme Nathalie
Quintane, qu'on a absolument besoin
d’un personnage de chémeur pour
parler de chdmage ou d’un dictateur
pour parler de dictature?. S’entend.)
On retrouve aussi sensiblement la
méme idée ailleurs, notamment dans
sa conférence Freud et le monde extra-
européen, ou encore dans Culture et
impérialisme : « Le probléme avec

les théories de l'essentialisme et de
Uexclusivité, avec les camps et les
remparts, c’est qu’ils engendrent
des polarisations mieux faites pour
absoudre lignorance et la démagogie
que pour rendre possible le savair3. »
Si vous avez aussi trouvé que le
plafond était bas lorsqu’on s'invectivait
autour de Pierre Valliéres, vous avez
sans doute noté laisance avec laquelle
on oppose un homme de paille a
un autre. Le mensonge politique
procéde de maniére similaire. Rien
n‘est plus efficace pour détruire un

postérieurs qu'ils ne pouvaient

soupgonner’ ». Cette idée est celle
du «contrepoint ». Une approche que
U'homme avait développée a partir de
son bagage musical, paradoxalement
trés eurocentré, comme je le men-
tionnais dans le dernier numéro de
LQ. Le contrepoint, en musique,
est « Uart de faire chanter en toute
indépendance apparente des lignes
meélodiques superposées, de telle
maniere que leur audition simultanée
laisse clairement percevoir, au sein
d’'un ensemble cohérent, la beauté
linéaire et la signification plastique de
chacune d’elles, tout en lui ajoutant



une dimension supplémentaire,
née de sa combinaison avec les
autres8 ». Puisque les potentialités des
textes se révelent dans la postérité,
Said croyait fermement que ceux
qui appartiennent a leur temps de
maniere inerte tombent dans l'oubli’.
Peu importent les points aveugles d'un
auteur, un grand texte les dépasse.
L’écrivaine britannique Jacqueline
Rose, qui donna la réplique a Said lors
de sa conférence sur Freud, en 2001,
ajoutait qu'on ne lit pas un écrivain du
passé pour ce qu'il n'a pas réussi a voir
ou pour les angles morts idéologiques
de ses écrits, mais que nos lectures
doivent nécessairement prendre en
compte les limites mémes de ces
visions!o.

En résumé, 'étrangeté, pour Said,
est au fondement d'un humanisme
inclusif. Pour filer la métaphore
musicale et reprendre les mots de
la chercheuse Laetitia Zecchini,
le « contrepoint » saidien s’oppose
a Uhomophonie. « Il représente la
possibilité de tenir ensemble, sans
jamais les fusionner, plusieurs
identités, plusieurs récits et plu-
sieurs voix comme autant de lignes
mélodiques!t. » Chez Said, lidentité
n'est plus le retour a soi d'un «je »
pareil a lui-méme, mais bien un
processus et un devenir qui se forgent
par le détour de laltérité. La relation
de Uexilé au monde (au cceur de
la pensée de Said et de la poésie
de Darwich) est traversée par un
sentiment d'impermanence ou de
fragilité’2. Si vous en voulez le contre-
exemple, ['Orient était, aux yeux de la
discipline orientaliste, selon Said,

I’équivalent de la bureaucratie
dans l’administration publique.
Le département était plus utile que

le dossier individuel, et I’étre humain
avait certainement pour principale
signification d’étre I'occasion d’un
dossier. Il nous faut imaginer
Porientaliste au travail sous la forme
d’un employé de bureau qui range
tout un assortiment de dossiers
dans une armoire marquée «les
Sémites »13.

Je ne peux m'empécher ici de repenser
a ce vers du poeme de Mahmoud
Darwich, « La gasida de Beyrouth » :
«Et j'ai trouvé Kafka endormi sous
ma peau, a l'aise dans 'habit du
cauchemar et du policier qui sommeille
en chacun de nous!. » Je ne peux non
plus m'empécher de me rappeler un
texte qu’avait publié, il y a deux ans,
le chercheur d’origine tangéroise
Hisham Aidi, aujourd’hui professeur a
UUniversité Columbia. Ce dernier se
souvenait d’avoir tenté de défendre
certains aspects de l'ceuvre (sujet a
controverse) de Paul Bowles, auteur
de Sheltering Sky (Un thé au Sahara,
1949), lors d’une rencontre avec
Edward Said. Objectant que les théemes
orientalistes de cette ceuvre étaient
traités avec tant d’ironie qu’il ne
pouvait s'agir que d'une démonstration
par labsurde, il avait regu pour seule
réponse un grand geste de la main et
un « just stops». Cela dit, Said (comme
Darwich) n’était pas & un paradoxe
pres, a la fois dans ses go(ts et dans
ses fréquentations. L'éclairage a
privilégier ici se trouve peut-étre dans
un texte posthume de Said au sujet de
Jean Genet et de la relation au monde
arabo-musulman qu’entretenait cet
«Orphée de la pégre » (dixit Frangois
Mauriac) : « [Genet] pénétra dans
U'espace arabe et y vécut non pas a
la maniére d'un chercheur menant
une enquéte sur 'exotisme, mais
en tant qu'étre pour qui les Arabes
avaient une réalité et un présent qu'il
appréciait et ou il se sentait bien, tout
en étant différent d’eux, et en veillant a
préserver cette différence. »

Retour au pays natal

En 1992, Said est retourné en
Palestine. Aprés avoir longuement
cherché sa maison d’enfance, il a
fini par la retrouver. Elle n'était pas
habitée par des colons juifs, mais par
une mission évangeélique ameéricaine.
Il le comprit en cognant a la porte.
Il fut, semble-t-il, si paralysé par
'émotion qu’il ne put répondre
autre chose que « no thank you »
a la femme qui lui demandait si
elle pouvait 'aider. Au théatre,
on appelle cela de lironie drama-
tique. Si vous avez lu Heart of
Darkness (Au coeur des ténébres,
1899) de Joseph Conrad, impossible
de ne pas visualiser l'ultime scéne du
livre, ol Marlowe, face a la veuve de
Kurtz, n'arrive pas a dégueuler « The
horror ! The horror ! », pris au fond de
sa gorge, et se contente de mentir en
lui assurant que son mari est mort
en pronongant amoureusement son
nom. Si vous croyez a l'alignement
des astres, vous tombez des nues
en apprenant que le premier bateau
sur lequel s’est embarqué le jeune
Joseph Conrad s'appelait... Palestine.

Selon moi, ce qu’on doit comprendre
des écrits de Said et de Darwich
est entre autres qu’au-dela de la
haine qui nourrit les conflits, il y a
aussi ces mémes conflits qui entre-
tiennent des économies ; et que
la méme maniere dont les fictions
idéologiques des orientalistes ont
nourri leurs champs d’études,
elles ont engendré le besoin de
« gérer » le monde vers lequel
ces lorgnettes intéressées étaient
pointées. La question qui tue n'est
pas de savoir « a quoi répondent
ces conflits », mais bien « de quoi
répondent-ils ». Pile le genre de
question qu’on aurait pu poser a
Napoléon, qui lors de sa campagne
égyptienne, avait voulu faire croire
qu’il était musulman. « Sublime,
il apparut aux tribus éblouies /
Comme un Mahomet d'Occident?’ »,
écrira Victor Hugo.
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A la mort de Said, en 2003, Darwich
—qui, cing ans plus tard, allait rentrer
entre quatre planches de Huston,
aux Etats-Unis, pour &tre enterré a
Ramallah, prés du palais de la Culture,
sans jamais revoir la Galilée® -
lui a dédié un long poeme, repris en
frangais dans Le monde diplomatique.
Je crois qu’il s’agit de l'une de ces
occurrences ou le mot « je » peut
réellement devenir pluriel — et par le
fait méme se projeter hors du temps,
telles les grandes ceuvres, et nous
permettre de penser celle de Said
au présent, comme l'encourageait
la philosophe Judith Butler?. Le plus
beau vers va comme suit — c’est
sans doute ce que U'on dit & son
ami imaginaire lorsqu’on termine sa
biére intouchée a la fin de la soirée
(rappelez-vous ce gars, au bar de
mes parents, dont je vous parlais,
il y a deux numéros) : «Et si je meurs
avant toi, je te confie l'impossible. »
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