
Tutoriel aphoristique  
pour des lendemains DIY
 Aphorismes  Laurence Perron

Je suis emballée et curieuse lorsque je commence à lire les épreuves du nouveau 

livre d ’Anne Archet sur mon écran, quelques mois avant sa parution officielle.

Il est fréquent, dans le milieu culturel, 
de rédiger une critique à partir du 
bon à tirer numérique fourni par les 
éditeur·rices. Ce qui l’est moins : 
l’ordinateur est souvent le dispositif 
par lequel j’accède à l’écriture – ou 
plutôt, disons-le, à l’univers – de 
l’autrice. En plus du Carnet écarlate : 
fragments érotiques lesbiens (2014), 
d’Amants : catalogue déraisonné de 
mes coïts en sept cent quarante et 
une pénétrations (2017) et de Perdre 
haleine : phrase autoérotique (2020), 
tous parus aux éditions Remue-
ménage, Anne Archet1 propose, depuis 
plusieurs années, une production 
foisonnante qui ne dépend pas 
uniquement du circuit traditionnel de 
l’édition.

Ce texte remplit bel  

et bien son objectif :  

il est le guide IKEA de 

l’exultation nihiliste.

Hors livre, elle alimente simultanément 
le web-feuilleton autobiographique Vie 
de Licorne, les cases d’A-Nancy (une 
reprise anarchiste de la bande dessinée 
Nancy and Sluggo, traduite en français 
sous le titre Arthur et Zoé), les entrées 
essayistiques du blog flegmatique 
d’Anne Archet, Excel Erotica (un roman 
érotique entièrement composé de 
feuilles de calcul Excel, vous avez bien 
lu) et, plus récemment, Hyphes, ce 
« croisement entre The Hitchhiker’s 
Guide to the Galaxy, Naked Lunch, Le 
Seigneur des anneaux, Emmanuelle et 
La flore Laurentienne [sic] du bon frère 

Marie-Victorin », qui prend la forme d’un 
wiki littéraire.

Enfant terrible

On l’aura compris : l’œuvre d’Anne 
Archet repousse sans cesse – autant 
dans le discours véhiculé que dans la 
pratique d’écriture – les paramètres de 
ce qu’englobe la notion de « littérarité », 
soit le caractère de ce qui appartient 
en propre à la littérature. Si cela 
passe par un (sur)investissement de 
plateformes moins traditionnelles, 
l’effort de décloisonnement n’y est pas 
limité, puisque les productions papier 
de l’autrice témoignent, elles aussi, 
d’un rapport décomplexé et exploratoire 
au style, au genre, au registre, à 
la narrativité et, plus largement, à 
l’acceptabilité (qu’elle soit sociale ou 
culturelle) des thèmes abordés.

Anne Archet est l’enfant terrible de notre 
monde contemporain : je suis tentée de 
dire qu’elle a un trouble oppositionnel 
avec provocation (mais surtout avec 
style) envers le fait littéraire, et c’est 
tant mieux. Tant mieux, car ses textes 
sont autant de manières d’entrer en 
relation avec l’écriture, d’inventer des 
modes d’interaction avec l’art. Comme 
sa vie (ou, en tout cas, celle de son 
avatar, étant donné que l’autrice écrit 
des tranches de vie autofictionnelles 
sous pseudonyme), les œuvres d’Anne 
Archet sont ouvertes à la disponibilité 
du monde, toujours sur un ton aussi 
espiègle que caustique. J’ai envie de 
penser que l’écrivaine aurait, au fond, 
une relation polyamoureuse avec la 
culture, semblable à celles décrites 
dans son feuilleton et qui l’unissent 
à ses amant·es divers·es : toutes 
les façons d’aimer la création valent 
pour elle la peine d’être explorées 
critiquement, avec curiosité et entrain.

Têtue comme une Anne

Dans Le vide : mode d’emploi. 
Aphorismes de la vie dans les ruines, 
Anne Archet investit une nouvelle forme. 
Alors qu’elle avait exploré le catalogue, 
le one-sentence novel et le fragment 
littéraire, c’est à l’aphorisme qu’elle se 
frotte à l’occasion de cette première 
publication chez Lux, hors de son écurie 
habituelle, Remue-ménage. Même 
pour celles et ceux qui ignoreraient les 
positions anarchistes de la polémiste 
(dont le pseudonyme repose d’ailleurs 
sur un jeu de mots faisant référence à 
cette philosophie), les petits cocktails 
Molotov qui ornent la page couverture 
laissent peu de doute quant à la teneur 
de ce que l’on s’apprête à lire.

Hormis quelques entrées à la tonalité un 
peu infantilisante (« Hé toi, la jeune ! Les 
petits signes que je place parfois après 
mes mots, j’appelle ça la ponctuation. 
C’est comme des émojis, mais pour 
les vieilles personnes » ; « J’ai dit : Hé 
toi, la jeune ! Deviens autrice ! Tout ce 
que tu as à faire, c’est écrire des livres 
– c’est comme des stories Instagram, 
mais sans images »), dont le caractère 
autodérisoire évite de justesse le registre 
de la complainte « boomeresque », le 
recueil enchante quiconque partage une 
sensibilité esthétique et politique avec 
Anne Archet. On peut soupçonner que ce 
n’est pas le cas de Mathieu Bock-Côté ni 
de Richard Martineau, par qui l’écrivaine 
tente sans succès de se faire bannir sur 
les réseaux sociaux.

Partant des principes qu’« on ne 
peut entrer dans un monde meilleur 
autrement que par effraction », et 
que « [s]i la vie, l’univers, l’existence 
même ont un sens – et j’en doute – il 
réside sûrement dans un calembour 
exécrable, un mauvais jeu de mots », 
Anne Archet enchaîne les dad jokes et 
les exhortations au vol à l’étalage, dans 
un joyeux équilibre qui donne envie 
de crier « ACAB » en chœur avec elle. 
On ne fait pas d’omelette sans casser 
des keufs : si je voulais aussi jouer 
les « aphoristes-humoristes » (et le 
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livre nous y incite), tel pourrait être le 
programme du Vide : mode d’emploi. Ce 
vide qui, paradoxalement, semble surgir 
d’un trop-plein face à l’idiotie néolibérale 
et à la démocrature ambiante, l’autrice 
le transforme en havre non pas de paix, 
mais d’émeute.

Anaphorismes

Lisant Le vide : mode d’emploi, je 
réfléchis au genre aphoristique, qui 
donne au projet sa structure, mais 
également à l’anaphore, cette figure 
de style qui consiste à commencer des 
phrases ou des vers par le même mot 
ou syntagme. Pour décrire le livre, je 
forge le néologisme « anaphorismes », 
parce que je viens de baigner, pendant 
quelque cent soixante pages, dans 
un bassin de jeux de mots, et que le 
recueil d’aphorismes, après tout, est 
un savant art de la reprise : celle de la 
pensée, mais aussi celle d’une forme. 
La réflexion s’y déploie par touches 
successives, par salves précises 
qui, réunies, donnent à la pensée 
une viscosité qui la fait échapper à 
l’encerclement, au sommaire. Cette 
forme laisse paraître les jointures entre 
les temps de méditation, ponctués 
par les blancs de la page. Alors que 
l’aphorisme est, selon Le Larousse, une 
« sentence qui résume en quelques mots 
une vérité fondamentale », son caractère 
autotélique et absolu est pour ainsi 
dire miné et relativisé par la réitération 
constante de l’exercice. Sans relever 
de la rumination, la parole retourne aux 
mêmes sujets, qui sont finalement pris 
en charge parce que repris en charge.

Puisque la construction de l’ouvrage 
est réussie, je suis tentée, dans un 
premier élan, d’affirmer que Le vide : 
mode d’emploi est « efficace ». Je me 
retiens cependant, consciente de la 
connotation productiviste de ce mot. À 

cet égard, le recueil porte drôlement 
son titre : en dehors de la référence 
à La vie mode d’emploi (1978), du 
célèbre écrivain oulipien Georges Perec, 
le nouveau livre d’Anne Archet est 
bien moins un mode d’emploi qu’un 
manuel d’« inemployabilité », une ode 
anticapitaliste au désœuvrement et 
une invitation à ne pas participer à la 
marche idiotique du monde sur le mode 
du rendement. Les ruines qu’évoque 
le sous-titre sont peut-être celles de 
l’immeuble haussmannien au sein 
duquel évoluent les personnages de 
Perec : ses décombres sont ceux du 
monde fantasmé, puis manufacturé 
par l’idéologie bourgeoise des Trente 
Glorieuses. Si l’on considère que  
« [l]a vraie mission des anarchistes 
est d’énoncer la vérité des dispositifs 
de pouvoir – mais aussi de détruire les 
faux espoirs de réforme en montrant 
comment les solutions proposées par 
les différentes nuances de la gauche 
politique ne peuvent que modifier 
les termes de l’oppression, jamais 
l’éliminer », le texte d’Anne Archet 
remplit bel et bien son objectif : il est 
le guide IKEA de l’exultation nihiliste et 
contient les instructions nécessaires 
à l’échafaudage de guillotines tant 
espérées, que ce soit pour couper 
des têtes ou l’herbe sous le pied des 
optimistes féru·es de réformes.

Du collage

Entre les aphorismes, on retrouve six 
collages de l’autrice de zines et artiste 
visuelle Sara Hébert. Récupérant des 
images publicitaires au look vintage 
pour produire des critiques politiques 
scandaleusement grivoises et incisives, 
Hébert répond à merveille, par ses 
œuvres, à la posture de commentatrice 
espiègle du contemporain élaborée 
par Anne Archet. Au-delà d’une 
forte résonance esthétique entre les 

imaginaires des deux artistes, cette 
collaboration a l’avantage d’éclairer 
autrement l’entreprise littéraire de 
l’aphoriste. Le livre, comme les collages 
d’Hébert, procède par juxtapositions et 
amalgames de fragments épars, que la 
forme de l’ouvrage fait parfois entrer 
en interaction selon des modalités 
inattendues, non prévues à l’origine, 
mais machinées par la sensibilité de 
l’écrivaine, qui les rassemble et voit 
dans leur agencement la possibilité de 
créer des accointances inédites.

À la cinquantième page, un collage 
d’Hébert montre une main brandissant 
une allumette devant un lustre et deux 
rangées de bancs d’église. Près de 
l’allumette, le texte apparaît, comme la 
confession inavouable d’un péché : « vous 
le voulez… ». Brûlons tout, suggère Anne 
Archet. Sauf Le vide : mode d’emploi. 
Aphorismes de la vie dans les ruines, 
ai-je envie de répondre. Je parie que 
l’autrice me rétorquerait que, de son 
livre, elle préférerait que l’on fasse un 
excellent combustible pour mettre le 
feu au bûcher qui grillera les pieds des 
puissant·es de ce monde. J’espère 
pouvoir contempler le brasier avec elle.

1. NDLR : Anne Archet publie un texte dans le 
présent numéro de LQ.
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Anne Archet

Le vide :  
mode d’emploi. 
Aphorismes de la 
vie dans les ruines

Illustrations  
de Sara Hébert 
Montréal, Lux 
2022, 160 p. 
21,95 $


