
Tombe la mère
 Roman  Khalil Khalsi

La page de garde annonce « roman », comme dans « la mort est un roman ».  

Car s ’il y a une histoire dans Niagara, c ’est celle d ’une mère qui ne cesse de 

mourir, coulant dans l ’éternité comme dans un fleuve.

Avec ce dix-neuvième ouvrage (si le 
compte est bon), Catherine Mavrikakis 
offre le roman d’un non-roman, l’histoire 
d’une non-histoire. Elle fait défiler les 
mort·es sans jamais les laisser mourir 
ni vivre, assurant d’emblée ne rien 
inventer, n’avoir « aucune imagination » 
– il faut donc bien la croire. Ni mort·es 
ni vivant·es : il semble que les défunt·es 
persistent à exister si on les aide à 
enjamber leurs dépouilles. Et si l’autrice 
effleure à peine le motif de la disparition 
véritable de sa mère, elle n’efface 
pas cette réalité pour autant : en 
l’éludant, justement, ce texte en offre le 
témoignage circonlocutoire.

Catherine Mavrikakis, 

avec une écriture qui 

coule, coule sans se 

retourner, joue avec les 

catégories du réel et du 

mensonge pour inventer 

une patrie à ses mort·es, 

cet Hadès où les filles 

descendent retrouver 

leurs mères.

Mourir par conjonction

« Votre mère a eu un AVC ou encore 
elle est tombée dans le trou d’eau que 
forme le sol américain à Niagara » : 
c’est la phrase que la narratrice entend 

au téléphone. Il suffit d’une conjonction, 
« ou », pour que la fiction se coordonne 
à la vérité, la double, la recouvre 
sans jamais s’y substituer. L’œuvre 
s’ouvre alors le long de cet « ou », 
comme tourne une porte autour de sa 
charnière. Par cette porte : l’horizon qui 
prolonge la mort. Une personne meurt 
d’autant de façons et autant de fois 
qu’elle a d’incarnations dans l’esprit 
de celles et ceux qui se souviennent 
d’elle. En ce sens, la mort par attaque 
cardiaque est un événement, une 
version parmi d’autres – l’on a toujours 
le choix de ne pas s’y arrêter. Niagara 
découle de ce commerce avec la 
réalité : à l’injonction positiviste du 
travail du deuil, l’écrivaine rétorque 
en mettant la mort en méta phore et 
en abyme, et en inventant, pour les 
défunt·es comme pour les vivant·es, 
des manières d’exister post-mortem.

Car la mère s’est éteinte depuis 
longtemps, ou plutôt, elle ne cesse 
de s’éteindre depuis des décennies, 
c’est-à-dire depuis une éternité. Depuis 
ce moment où, la tenant par la main 
devant les chutes du Niagara, l’autrice, 
jeune, prend conscience de cette mort. 
« J’ai trois ans ou cinquante ans et je ne 
tiens pas ma mère assez fermement », 
écrit-elle, restituant par anamnèse, 
en examinant une diapositive, la prise 
de conscience de la mortalité de sa 
génitrice. Trois ans ou cinquante ans : 
découvrir que sa mère peut (et va) 
mourir, c’est vieillir soudainement, 
vieillir déjà. Cette peur viscérale, voire 
ancestrale, s’arrime à la responsabilité 
de la retenir de mourir, de glisser 
dans ce trou. Mais chaque fois qu’elle 
regardera cette photo immortalisant 
ce moment où toutes deux sont, main 
dans la main, devant la chute, la mère 
ne cessera de tomber. Sans mourir ni 
jamais vivre, elle tombera.

Être Niagara

C’est dans ce paradoxe, lorsque la 
vérité se dissout dans son contraire, 
que surgit la parole, et que s’incarnent 
et se désincarnent les êtres. Mavrikakis 
élargit la métaphore de la mort/non-
mort et en constitue l’échine même de 
son texte, la faisant courir d’un chapitre 
à l’autre, aimantant les souvenirs (vrais 
ou inventés : la question ne se pose 
plus) et les mort·es, qui coulent le long 
de cette blessure ouverte comme le 
Mississippi innerve l’Amérique. Tombée 
à Niagara, la mère est charriée par ce 
fleuve en direction du golfe du Mexique. 
Le cours d’eau file le long des souvenirs 
de la narratrice et, bientôt, toute une 
communauté de défunt·es connu·es 
ou inconnu·es, réel·les ou fictionnel·les 
se convoquent les un·es les autres. La 
mère et sa fille (qui la cherche) croisent, 
sur les berges ou au fil du courant, des 
cousines disparues tout comme Jeff 
Buckley, Mark Twain, Joséphine Baker 
ou Gatsby, alter ego de Francis Scott 
Fitzgerald, ce confrère par-delà le 
temps avec qui l’autrice marche, bras 
dessus, bras dessous.

De part et d’autre de ce fleuve 
s’esquisse une histoire intime du sud 
des États-Unis, de Memphis à La 
Nouvelle-Orléans ; une histoire qui, 
conjuguée au temps du mythe, devient 
patrie. Niagara, tout devient Niagara, 
la chute donnant alors son nom à un 
éthos prêt à se transformer en un État. 
Sans faire l’économie de la jouissance, 
Catherine Mavrikakis, avec une écriture 
qui coule, coule sans se retourner, 
joue avec les catégories du réel et du 
mensonge pour inventer une patrie à 
ses mort·es, cet Hadès où les filles 
descendent retrouver leurs mères.
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