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La narratrice de L ’angoisse d ’être à jeun, premier roman de Sara Robinson, ne fait 

pas de détours pour exprimer les débordements qui l ’assaillent. Fréquentant les 

extrêmes, elle assume pleinement sa quête éperdue de l ’amour impossible, avec 

Victor Hugo comme principal mentor.

Dans sa chambre au papier peint jauni 
d’une maison du Vieux-Hull, où elle 
vit avec sa grand-mère et sa tante, la 
narratrice décrit ses déboires, surtout 
amoureux, mais aussi existentiels, 
qu’elle déverse au gré de ses états 
d’âme. Souffrant d’un trouble de la 
personnalité limite, qui entraîne chez 
elle un besoin impératif de plaire et 
d’être vue, elle se retrouve souvent 
dans des situations périlleuses, qui ont 
pour conséquence de la laisser encore 
plus mal en point qu’elle ne l’était déjà. 
Parvenue à la mi-vingtaine sans trop 
de dommages, mais avec beaucoup 
de failles, elle doit composer avec les 
vestiges d’une adolescence marquée 
par une mère trop intrusive.

Soulignons la plume 

bien trempée de Sara 

Robinson, son originalité 

et sa force de frappe.

Notre-Dame de Gatineau

Pour colmater ses brèches, la prota-
goniste lit, boit, écrit. « [J]e tape fort 
sur le clavier pour exister davantage 
qu’au début du paragraphe. » La réfé-
rence à Notre-Dame de Paris (1831), 
de Victor Hugo, sillonne tout le récit, 
puisque la narratrice établit un parallèle 
entre sa situation passionnelle et 
celle d’Esmeralda, la bohémienne qui 
fait chavirer les cœurs de Frollo, de 
Quasimodo et de Phœbus, et qui mourra 
pendue sur le parvis de la cathédrale. La 
protagoniste de Sara Robinson possède 
son propre trio hugolien (jusque dans 

les prénoms des personnages) ; l’amour 
est partout, mais il n’est jamais partagé. 
La « pseudo-Esmeralda » (appelons-la 
ainsi) travaille dans un bar de Hull, juste 
en face de l’établissement où s’affaire 
l’homme, aussi barman, qu’elle exècre 
aimer.

La narratrice fait croire aux deux autres 
prétendants qu’elle s’est éprise d’eux, 
mais elle retourne se jeter dans les bras 
du faux prince charmant. « Je n’ai aucun 
problème à me mentir à moi-même, 
à assumer ce déni de jouir de [cette] 
sublime passion non réciproque… » Pour 
supporter ce stade de complaisance, 
elle entre de plain-pied dans les 
affres de l’autodestruction. Cette 
période de déchéance se caractérise 
par l’abus de substances et le culte 
que la protagoniste entretient envers 
Phœbus. Par son comportement, elle 
fait impunément souffrir les personnes 
restées derrière et dont elle a gagné 
la confiance. Quelques jours plus tard, 
parfois dès le lendemain, elle part en 
cavale, direction Phœbus, presque sans 
principe ni remords. Bref, elle veut tout, 
mais ne donne rien.

Une condescendance malaisante

La nonchalance et l’immaturité de 
l’héroïne font en sorte qu’il est difficile 
d’adhérer à son propos, mais la fidélité 
de ses inconstances la rend crédible. 
Le recours à une écriture de l’oralité et 
la présence de plusieurs anglicismes 
renforcent la vraisemblance du 
personnage. Si l’on évite le raccourci 
de classer a priori le roman dans la 
catégorie de l’autofiction bukowskienne 
en mal de provocations (ce qu’on serait, 
au premier abord, tenté de faire), et 
qu’on laisse la liberté à l’écrivaine de 
porter sa voix avec impudeur, on lui 
reconnaît un style personnel empreint 

d’humour et d’un vif sens de la riposte. 
En revanche, les pages sur la relation 
passée avec la mère souffrent d’un 
manque de nuances et donnent à lire 
des propos à l’emporte-pièce.

[L’]amour [de ma mère] m’est resté 
ainsi de travers dans l’œsophage, il a 
rendu ma voix rauque et, à défaut de 
pouvoir l’avaler et le digérer, je me 
racle la gorge à outrance avec ces mots 
qui, quand je les vomis sur papier, 
plaisent parfois aux gens qui lisent ce 
que j’écris.

Les images psychologisantes sont 
superficielles et maladroites : elles ont 
une résonance qui s’apparente plus à 
un épanchement émotif qu’à un travail 
littéraire. On retrouve ce même procédé 
lorsque l’autrice prête à son personnage 
des discours méprisants, entre autres 
sur l’université. La narratrice se 
justifie en avouant qu’elle « déconne », 
qu’elle « tourne en rond un peu », mais 
elle emprunte une voie d’évitement 
pour défendre ses digressions et ses 
redondances.

L’épilogue tranche brutalement avec 
le reste. La protagoniste a changé de 
comportement ; pourtant, rien ne nous 
a amené·es vers cette transition. Si elle 
se montre volubile dans tout le roman, 
l’espace qu’elle consacre à ce nouvel 
épisode de sa vie est trop restreint pour 
que l’on en saisisse la pleine mesure. 
Qu’à cela ne tienne, soulignons la plume 
bien trempée de Sara Robinson, son 
originalité et sa force de frappe.

Sara Robinson
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CRITIQUENT

LA CRITIQUE DE MAGALIE LAPOINTE-LIBIER 
DE LA LIBRAIRIE PAULINES (MONTRÉAL)

Les livres de Nathalie Lagacé, auteure et illustratrice, traitent 
avec douceur de sujets durs. Ceux-ci se rapportent aux 
changements subis durant la puberté — au regard des autres 
et de soi-même, et à l’acceptation de soi. Ses traits de crayons 
fins rendent grâce au message amené. Par exemple, une de 
ses dernières œuvres, Le poids des seins, est un hommage  
à la singularité des attributs féminins.

La maison d’édition Isatis offre à nouveau matière à 
sensibiliser la jeunesse. Entre le lapin et le renard : Un conte 
dépourvu de fées décortique le comportement toxique que 
peut avoir une personne dans une relation parentale, 
amicale, amoureuse. L’œuvre joue avec les codes du conte. 
Sous l’apparence inoffensive d’un lapin, un renard enjôle sa 
victime, un oiseau. Ce jeu d’acteurs anthropomorphes 
restitue la tension entre la candeur des animaux féériques 
et la cruauté des humains. Il rend compte du factice des 
contes de fées, du fait que certains individus malsains usent 
de cette poudre pour manipuler les autres. Les violences 
sexuelles et verbales sont amenées de façon détournée  
par le renard, permettant au lecteur d’enregistrer la portée 
du geste sans en être frappé.

Le livre, qui s’adresse aux adolescents, à partir de 12 ans,  
est un outil de prévention efficace et nécessaire. À la fin  
de l’ouvrage, un récapitulatif des possibles situations de 
violence et des références téléphoniques sont présentés. Il 
n’est pas réservé exclusivement à une personne en détresse. 
L’offrir en amont ne peut qu’être utile. Il ouvre les yeux sur 
ce qu’autrui peut expérimenter et pourrait empêcher un 
nouveau cycle de violence de s’enclencher. C’est un ouvrage 
à avoir dans sa bibliothèque, son importance de même  
que sa qualité artistique sont pérennes.

ENTRE LE LAPIN  
ET LE RENARD :  
UN CONTE DÉPOURVU  
DE FÉES
Nathalie Lagacé 
Isatis 
64 p. | 22,95 $

La voix des libraires indépendants, on la lit également 
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué 
gratuitement dans les librairies indépendantes.
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