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Pour appréhender le sujet de la guérison, Catherine Ocelot s’intéresse à Grey’s 

Anatomy, aux plantes araignées et à de petits bols en céramique.

Qui n’a jamais, à pas d’heure dans la 
nuit, fait défiler les résultats d’une 
recherche de symptômes dans son 
navigateur sans pouvoir s’arrêter ? 
Pris sa température à maintes 
reprises dans la même journée ? Ne 
s’est jamais tâtonné ganglions, seins, 
testicules (alouette !) dans la quête 
angoissante d’une enflure, d’une 
décoloration, d’une quelconque raison 
pour expliquer son mal-être ? Surtout, 
qui n’a jamais été seul·e au moins une 
fois dans sa vie ?

À la solitude, à l’hypocondrie et aux 
autres douleurs inexpliquées, Catherine 
Ocelot tend l’oreille, fait de la place, 
cherche à les comprendre. Au lieu de 
les considérer comme des problèmes 
à régler, l’autrice choisit, dans son 
album Symptômes, de décortiquer ce 
qu’implique la souffrance chronique, 
qu’elle soit physique ou psychologique, 
pour les personnes qui la subissent 
et vivent avec son stigmate. Car les 
personnes souffrantes demeurent 
souvent incomprises, culpabilisées, 
voire laissées sans diagnostic ; ici, 
l’artiste leur offre l’occasion de se 
reconnaître dans une communauté, 
en explorant son propre rapport à la 
douleur et à l’idée de guérison.

S’approcher de la blessure

L’univers d’Ocelot, teinté d’onirisme, se 
caractérise par son humour absurde, 
ses questionnements existentiels et, 
depuis La vie d’artiste (Mécanique 
générale, 2018), sa démarche de 
journalisme littéraire. Dans Symptômes, 
elle revisite ce qui est tenu comme 
insignifiant – le besoin de raconter 
un rêve, par exemple – et met à mal 
notre définition de la rationalité, avec 
son Laboratoire des rêves et des 
cauchemars, où chacun·e peut venir 
déposer son rêve et être écouté·e par 
un·e spécialiste. L’autrice propose 
une vision holistique du monde, dans 
laquelle s’entremêlent la détresse 

psychologique et la souffrance physique, 
et elle ne prend parti pour aucune 
médecine en particulier.

Car la question, pour Ocelot, ne 
concerne pas le choix d’un remède 
universel ou d’une solution miracle qui 
réglerait le sort de la souffrance, mais 
bien le rapport sensible que chacun·e 
entretient avec sa propre douleur. 
Pour y réfléchir, l’artiste considère 
ce qui est en apparence anodin, mais 
qui s’accumule et se transforme en 
stress quotidien – le vieillissement de 
ses parents, son historique médical, 
le besoin de recourir à des figures 
rassurantes –, pour mieux comprendre 
la construction de nos affects ainsi 
que leur importance sur notre psyché. 
L’album présente, comme un flux de 
pensées, la trajectoire de la narratrice 
et des membres de son groupe de 
soutien fictif, les Solitudes Anonymes. 
À l’image d’une courtepointe, qui 
nourrit d’ailleurs le récit sur le plan 
métaphorique, différentes saynètes 
ainsi qu’une diversité de prises sur le 
sujet, habilement arrimées à la trame 
narrative et graphique, se succèdent. 
En se racontant leurs histoires douces-
amères, les personnages tentent de 
mieux accueillir ce qui les rassure et 
les fragilise.

En chœur sororal

La souffrance que peut impliquer la 
solitude, mais aussi le besoin de créer 
des liens ne peuvent être dissociés des 
problèmes de communication, sujet 
de prédilection dans toutes les œuvres 
d’Ocelot. L’autrice s’attaque à une 
certaine attitude du corps médical, qui 
souvent accorde très peu de temps et 
d’attention à la parole des patient·es, 
et à l’injonction à la positivité, qui 
pousse à camoufler sa détresse. 
Dans Symptômes, cette critique est 
associée au concept féministe du care, 
qui nomme la fonction sociale du soin, 
autrement invisibilisée, car féminisée.

En réponse à la dévalorisation du care, 
Ocelot s’approprie la figure maternelle 
en la déclinant sous différentes 
apparitions. Le récit met en parallèle 
le parcours de la protagoniste et celui 
d’une femme âgée, Mireille Gariépy, 
la plus récente membre des Solitudes 
Anonymes. Puis la narratrice, à la 
suggestion de sa psy, se met en quête 
d’une « mère intérieure ». Elle hésite 
entre plusieurs candidates, de Patti 
Smith à quelques figures archétypales, 
et finit par arrêter son choix sur Björk, 
avant de s’apercevoir, hélas, qu’elle 
ne comprend pas l’islandais, comme 
ironiquement trahie par la langue 
maternelle.

La question de la guérison, Ocelot 
l’aborde avec bienveillance et 
humour, tout comme notre rapport au 
monde. Sur le plan graphique, cette 
posture se traduit par une esthétique 
écoféministe : la nature, qu’elle soit 
urbaine, domestique ou idéalisée dans 
un rêve, ramène à la responsabilité 
du soin, à l’adoption d’une attitude 
altruiste. Je pense entre autres 
à l’imagerie des plantes en pots, 
omniprésente tout au long de l’œuvre, 
qui permet de représenter le soin de 
manière plus universelle et moins 
genrée, mais aussi au maniement de 
la case en alternance avec des pages 
pleines ; une proposition graphique 
grâce à laquelle Ocelot repense le 
rapport à l’espace.

Sans ambages, et avec une remarquable 
fluidité, Symptômes met en mots et en 
images une sensation autrement difficile 
à raconter : le réconfort d’être enfin vu·e 
et entendu·e.
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