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61Le silence des feux follets
 Littératures de l’imaginaire  Ariane Gélinas

Traduite par Dominique Fortier, Tu redeviendras poussière, de Heather O’Neill, 

s’intitulait Shallow Grave dans sa version anglaise. Le titre de la traduction, qui 

évoque la célèbre expression biblique, n’a pas le même impact que l’original.

L’expression « shallow grave » renvoie 
à l’acte d’inhumer un cadavre dans une 
fosse peu profonde, à fleur de terre, 
et au fait de disposer d’un corps sans 
grands égards. La narration et le récit 
de Heather O’Neill sont en phase avec 
ce titre, qui chapeaute la deuxième 
publication de la nouvelle collection 
« Ectoplasme », des éditions Alto. 
Inspirée d’une tradition littéraire anglo-
saxonne, « Ectoplasme » propose – et 
proposera – des histoires d’effroi à 
temps pour le solstice d’hiver, le tout 
dans un écrin attrayant et soigné. Sans 
oublier que la version papier paraît 
dans une édition limitée de sept cent 
cinquante exemplaires numérotés.

Cette nouvelle dissémine 

les descriptions 

effrayantes réussies.

La distance de la disparition

Dès les premières pages de  
Tu redeviendras poussière, nous 
sentons qu’Olive n’est plus la même 
depuis qu’elle est revenue seule, à 
pied, du Nook. Son corps en témoigne, 
il commence à s’effriter, à moisir. 
Ses sens la bernent également : par 
exemple, des légions de scarabées 
sortent du drain de la baignoire. Peu à 
peu, la distance entre Olive et le monde 
devient au diapason de l’horreur qu’elle 
a vécue au creux des bois, où elle a été 
blessée, violée.

L’une des réussites du récit est de 
transposer la « distance » du trauma 
d’Olive dans la narration. Autour de 
l’adolescente, personnages et décors 
sont exsangues, à l’égal du regard que 

la protagoniste porte sur ce monde 
qu’elle n’habite plus – ou de moins en 
moins. La première moitié de l’intrigue, 
énigmatique, dépeint la dégradation 
progressive de l’enveloppe charnelle de 
la jeune fille, son « corps de revenante » 
se décomposant au même rythme que 
celui enfoui trop près de la surface de 
la terre.

Le drame vécu par Olive est balayé 
du revers de la main par l’ensemble 
de ses proches, ami·es, parents et 
professeur·es. Tous·tes clament qu’elle 
a inventé son viol pour se rendre 
intéressante. En cela, et en écho au 
début de cette critique, le titre original 
ajoutait une couche de sens. « Shallow 
grave » illustrait l’indifférence d’Olive 
devant sa propre putréfaction, face à la 
découverte – pour le moins saisissante – 
qu’elle est désormais une morte 
ambulante.

Des vignes sous la peau

Tu redeviendras poussière dissémine les 
descriptions effrayantes réussies telles 
que celles-ci : « Quand son nez cessa 
de saigner, la pile de papiers mouchoirs 
ressemblait à une rose séchée » ; « Olive 
regarda les veines bouger sous sa peau 
comme des vers vivants ». Néanmoins, 
la structure de la nouvelle m’a paru 
déséquilibrée. L’autrice installe, strate 
après strate, la lente dissolution par 
la mort, la détérioration graduelle des 
organes. La fin, rapide, expédiée en 
quelques paragraphes, a de surcroît 
suscité des questionnements : pourquoi 
Olive agit-elle ainsi à ce moment 
précis ? Quels sont le/les déclencheur(s) 
de cette conclusion ? Le dénouement 
est-il cohérent avec le phénomène 
fantastique préalablement mis en place, 
qui prenait son temps, à l’image des 
escouades d’insectes qui investissent 
les dépouilles après le trépas ? L’arrivée 
successive de ces nécrophages permet 

en outre de dater la mort : d’abord les 
diptères, suivis des sarcophagiens, puis 
des coléoptères, des lépidoptères…

Dans l’écriture fantastique, l’un des 
défis consiste souvent à s’assurer que le 
moment où le phénomène se déploie – 
partiellement, complètement – n’est pas 
aléatoire, mais en lien avec sa propre 
nature. Préparer davantage l’ultime 
décision d’Olive aurait été intéressant et 
m’aurait permis de sentir « l’inverse du 
titre », c’est-à-dire que la protagoniste 
creuse vers la terre, en remue la 
surface. En l’état actuel du texte, c’est 
surtout le sentiment de tristesse de 
l’adolescente qui m’a accompagnée, 
bouleversée. Les injustices vécues par 
Olive sont, d’une manière, l’aspect le 
plus cruel de l’ouvrage : elles s’avèrent 
pires que les vers frémissant dans 
ses narines et son abdomen. Cette 
couche d’horreur psychologique est 
sans contredit l’une des forces de Tu 
redeviendras poussière ; sans mettre de 
côté l’écriture, qui sied de pied en cap 
à cette histoire spectrale et délicate… 
à distance. Comme ces feux follets 
qui, certaines nuits d’été, s’accrochent 
aux essuie-glaces et dispersent par 
saccades leurs fines lueurs vertes un 
peu extraterrestres. Ils exposent alors, 
« tracés de vols de lucioles » dans un 
ciel absent, le caractère fugace de la 
respiration.

C’est décidé, je me procurerai tous 
les titres à paraître dans la collection 
« Ectoplasme ». Une initiative similaire 
manquait au paysage littéraire 
québécois : des récits de fantômes 
accomplis, à lire dans le frimas et les 
linceuls de l’hiver.
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