
Une dernière robe avant la fin du monde
 Littératures de l’imaginaire  Thomas Dupont-Buist

D’une commune à l’autre, la Franco-Québécoise Sabrina Calvo remet en branle 

ses troupes stationnées à Montréal pour leur faire découvrir, parmi les étroites 

venelles de Belleville, de nouvelles solidarités en lutte contre la métrique 

mondiale et galopante.

Partageant ses pénates entre 
le Québec et la France, l’autrice 
élabore frénétiquement, depuis 
près de vingt-cinq ans, une œuvre 
inclassable qui donne froid dans le 
dos aux bibliothécaires chargé·es 
d’y apposer des cotes Dewey. Entre 
fantastique, fantasy et science-
fiction, ses livres sont aussi révoltés 
que solidaires, autant cyberpunk 
que hopepunk. Leurs héroïnes sont 
souvent des femmes en crise, plus 
particulièrement des trans, à la 
recherche d’elles-mêmes ou de leur 
place dans un univers où rien ne doit 
dépasser. Ces protagonistes érigent 
leur nid sur des barricades fragiles 
qui opposent un dernier rempart à la 
standardisation du monde – ultimes 
refuges d’irréductibles originaux·les 
engagé·es dans un corps à corps 
crépusculaire et désespéré avec une 
société de surveillance aux abois. Les 
enfants sauvages de Neverland, de 
l’univers de J. M. Barrie, y côtoient les 
hackers du Neuromancien (1984), de 
William Gibson : union improbable des 
éternel·les rêveur·ses et des cyniques 
augmenté·es.

Modernité à réenchanter

Dans des villes arpentées à en user 
les semelles les plus coriaces, 
modernité à réenchanter et échos 
mythiques du passé se tricotent en 
trames inattendues, formant le socle 
de l’œuvre calvéenne. C’étaient les 
projections bétonnées de l’esprit 
autoritaire de l’architecte Le Corbusier 
dans le marseillais Sous la colline 
(La Volte, 2015). Les reliquats de la 
cité phocéenne s’y mêlaient à l’utopie 
totalisante de la Cité radieuse. Puis il y 
a eu les coureurs de grille, cet intranet 
fait de bric et de broc, pour remplacer 
les traditionnels coureurs des bois 

du Québec dans le montréalais 
Toxoplasma (La Volte, 2017 ; Grand 
Prix de l’Imaginaire 2018). Les legs 
délétères de MK Ultra (programme 
secret d’expériences de contrôle 
mental menées à l’Université McGill) 
s’y entrechoquaient avec des légendes 
autochtones. Dans Melmoth furieux, 
la commune renouvelée de Belleville 
est en guerre contre la police de 
l’imaginaire, incarnée par Eurodisney 
et le Grand Paris, désormais soumis 
à la métrique, ce classement 
maladif réduisant même les désirs 
à d’insignifiantes petites cases, qui 
n’attendent que d’être cochées pour 
révéler leur inanité.

Le lorgnon crasseux des cendres

Melmoth furieux, c’est donc 
l’expression de la plus grande des 
libertés, la plus désespérée, celle de 
tout brûler quand on ne peut entrevoir 
ce qui pourrait advenir qu’à travers 
le lorgnon crasseux des cendres. De 
l’immolation de son frère Mehdi à 
l’inauguration du parc d’attractions 
Eurodisney, Fi vivote d’un joint à 
l’autre et rêve de venger cette mort 
tragique en foutant le feu à la merveille 
de carton-pâte de Walt Disney. 
Couturière, elle s’emploie à habiller les 
déshérité·es assiégé·es de vêtements 
extravagants (autant de pieds de nez 
au présent conformé), jusqu’au jour 
où elle croise un drôle de monsieur 
qui s’exprime en mélangeant tous les 
argots, les jargons et les sabirs, le sieur 
poète François Villon en personne, 
réincarné depuis le xve siècle. 
S’ensuivent alors une aventure aussi 
punk que lyrique, une lutte poétique 
et amoureuse, la confection d’une 
dernière robe avec les minces fils 
de l’espoir, offerts par l’alliance des 
imaginaires encore libres :

À la nuit tombée, après des heures 
à moduler les variations, j’ai trouvé 
comment placer mon désir. […] 
Comment je retrouve les motifs de 
mon intimité dans cette abstraction. 
Mais moi j’ai envie d’une Trame réelle 
– ramenée de mes océans intérieurs. 
J’ai composé une nuée de lingeries. 
J’ai envie d’y glisser des messages, des 
mots à l’intention de ceux et celles qui 
fouilleraient dedans pour atteindre la 
peau.

La poésie antique et le métro

De cette écriture impressionniste, qui 
procède par touches, par tableaux, et 
passe nerveusement de la poésie lyrique 
au langage texto de la vie courante, 
ressort une curieuse impression de 
modernité où, dans le même flux, le 
grandiose et le trivial s’entrelacent, 
comme lorsqu’on s’efforce de lire de 
la poésie antique dans le métro. À 
des lieues des constructeur·rices de 
mondes auxquel·les nous ont habitué·es 
la science-fiction et la fantasy, Calvo 
scande ses univers et ses histoires 
d’un flot ininterrompu hors duquel il 
n’y a rien. Il faut tout saisir au bond 
comme dans un long slam, avoir 
l’écoute aussi affûtée que la verve 
de l’autrice. L’expérience déroutera 
certes de nombreux·ses lecteur·rices 
friand·es de dates qui situent et 
d’archétypes rassurants, mais à trop 
prendre les voies pavées, n’est-il pas 
vrai que l’on s’encroûte, que l’esprit 
s’empâte, et que la pensée s’englue 
dans la complaisance ? Lisez donc un 
peu Sabrina Calvo : c’est un excellent 
remède contre la vitrification. Car si on 
n’y prend pas garde, elle nous guette 
tous·tes.

Sabrina Calvo

Melmoth furieux
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