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CATHERINE  VOYER-LÉGER

Nouées

Nouées de mère en fille. Inextricables, 
tissées serrées, jusqu’à nous étouffer. 
De mère en fille. Nouées dans une 
caresse suffocante quand des petites 
mains de quatre ans te pressent la 
gorge parce qu’elles comprennent mal 
les limites entre le doux et la douleur. 
De mère en fille, nos angoisses tressées 
ensemble pour le meilleur et pour le 
pire. Indispensables l’une à  
l’autre et toujours un  
peu de trop en 
même temps.

Cénotaphe
  Roman    Laurence Perron

Un roman de la route dont les pérégrinations sont aquatiques : telle aurait pu être 

la catégorisation générique du Livre des mers anciennes.

Par son imaginaire insulaire et marin, 
l’œuvre n’a pas rien à voir avec Farö 
(Triptyque, 2016), le premier ouvrage de 
Marie-Christine Boyer. On pourrait dire 
de son personnage principal solitaire 
qu’il a toutes les apparences d’une 
figure gémellaire du grand-père absent, 
autour duquel tourne ce nouveau roman. 
Mais alors que Farö montrait un homme 
esseulé entouré de grands espaces 
vides, le grand-père du Livre des mers 
anciennes est inversement la béance au 
centre de la quête de la protagoniste, 
Clara, sa petite-fille.

Si Le livre des mers 

anciennes est le fruit 

d’un ouvrage minutieux, 

il reste néanmoins  

très lisse.

De cet homme qui a quitté sa famille, 
de cet être renfermé, à la fois « marin, 
capitaine, grand-père de Clara, inventeur 
des mers anciennes, cartographe 
des rêves, mystificateur, géologue du 
passé, voyageur, poète », Clara ne sait 
presque rien. Hormis un ensemble 
de légendes et de silences réservés, 
elle n’a hérité de lui que du « livre des 
mers anciennes », cet étrange recueil 
manuscrit de plans d’eau imaginaires 
qui révèle la part rêveuse de cet homme 
discret, et décide la protagoniste à se 
lancer sur ses traces.

(C)argo

Les traversées que Clara entame 
évoquent des bateaux pas moins 
anciens que les étendues d’eau décrites 
dans les manuscrits de son aïeul. 
Pour entreprendre son périple, elle 

s’embarque à bord de l’Argonaute, un 
cargo qui « charge des marchandises 
le long de la côte et les transporte par 
la côte du Nord jusqu’aux ports les plus 
éloignés quand la saison le permet, 
avant de refaire le même trajet en sens 
inverse ». Difficile de ne pas reconnaître, 
tant dans l’aller-retour que dans le nom 
du navire, la fameuse embarcation de 
Jason et de ses compagnons. Le livre 
des mers anciennes est ainsi une forme 
de « néo-épopée ». La protagoniste 
de Boyer n’a pas la superbe des héros 
d’antan, mais elle a gagné au change 
en acquérant notamment l’usage de 
son propre « je ». Aussi différente soit 
la poétique de l’ouvrage, sa structure, 
au fond, reste semblable à celle du 
mythe. Elle l’inscrit aussi sous le signe 
de l’Odyssée homérique : d’un voyage 
et de ses multiples étapes émerge la 
reconquête d’une identité perdue, et 
c’est par les vertus de l’éloignement que 
le foyer familial reprend sens et valeur.

Cette épopée du Nord, que Boyer 
noyaute autour des questions de filiation 
et d’identité, n’est pas loin de rappeler 
au souvenir des lecteur·rices un autre 
navire, celui de Thésée, vaisseau 
antique qui donne son nom à un célèbre 
paradoxe : il incite à imaginer une 
embarcation dont toutes les planches 
sont progressivement remplacées. 
L’exercice, qui remet en cause l’identité 
du paquebot lui-même à partir du 
moment où les matériaux d’origine 
ont été permutés, permet par analogie 
de mettre en doute le processus par 
lequel Clara se transforme peu à peu 
au contact des autres, lors de son 
expérience de la traversée.

Faire des vagues

Le rôle central du divin dans le roman 
participe aussi à la rénovation de 
l’imaginaire épique par le texte. Proches 
des phénomènes naturels, les dieux 
de la culture grecque ne sont pas des 
entités inaccessibles, mais des êtres 

faillibles, émotifs, autant responsables 
du destin des personnages que disposés 
à subir leur influence. Dans le livre de 
Boyer, c’est cependant l’ancêtre qui 
semble occuper cette place, le grand-
père incarnant la figure mythologique 
déchue de l’œuvre. Peut-être est-ce de 
cette analogie que dépend la solidarité 
qui se développe entre Clara et Jon, un 
prêtre également à bord du cargo. En 
dépit de leurs divergences de croyances 
et de leur étrangeté mutuelle, les deux 
personnages nourrissent une complicité 
respectueuse fondée sur une mise à 
l’épreuve de leur foi, aussi nécessaire 
que fragile, en un être absent, mais 
puissant.

L’une des forces indisputables du 
Livre des mers anciennes est sans 
doute l’expression, très recherchée 
sans pour autant être précieuse. Le 
rythme du roman fluctue également 
en cadence avec les déplacements de 
Clara, et l’écriture suit le tempo de la 
protagoniste : tandis qu’avant le départ, 
la prose s’enroule dans une forme de 
statisme, et que le voyage en bateau 
l’ancre dans une sorte de tangage qui 
mime la houle des vagues, l’étendue 
de route que parcourt ensuite Clara 
transforme le texte en long déroulement 
libéré. Boyer le sait : « C’est une autre 
partition, la musique a changé […]. En 
voulant s’amarrer à l’une ou l’autre rive, 
on flotte entre deux eaux, les nouveaux 
pays ne peuvent qu’être inventés. » 
Mais si Le livre des mers anciennes est 
le fruit d’un ouvrage minutieux, il reste 
néanmoins très lisse. C’est là sans 
doute le reproche qu’on peut formuler : 
il manque parfois des remous dans les 
mers anciennes que nous propose le 
titre.

Marie-Christine 
Boyer

Le livre des mers 
anciennes
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