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Le deuxième roman de Christine Daffe, publié aux éditions 

Triptyque, parvient à réunir en un même fil art, féminisme, 

agressions sexuelles et théories de l’attachement.

Ancien artiste peintre, marié et père 
de famille, Thomas Tellier est ministre 
au sein du gouvernement québécois. 
Un jour, une mystérieuse inconnue lui 
remet une lettre en mains propres. 
Cette missive l’amène à consulter 
un blogue, celui de Sophie Colin, une 
amante qu’il a agressée sexuellement. 
La femme y raconte son enfance en 
France, son déménagement à Montréal 
quand ses parents se sont expatriés 
pour ouvrir une tabagie, la violence 
intrafamiliale, les traumas parentaux, 
son existence de jeune adulte voyageuse 
et solitaire, son amour pour l’homme qui 
partage désormais sa vie. Les textes de 
Sophie ne dénoncent pas directement 
le crime, mais la lettre mentionne que 
l’acte sera rendu public si Thomas Tellier 
ne verse pas, sur un compte anonyme, 
les montants indiqués dans le blogue. 
Il paie et, petit à petit, devient accro au 
récit de la vie de la femme, qui publie 
des billets au fil des jours.

L’idée du faire

Le principe de l’histoire est assez bon : 
on se prend au jeu et on a hâte de 
découvrir comment se termine cette 
affaire d’extorsion. Le fait que Thomas 
souhaite payer et redoute que le 
chantage s’arrête montre une certaine 
complexité psychologique et déjoue 
les attentes de lecture. La narration 
paraphrase le récit de Sophie à mesure 
que le protagoniste le lit. L’instance 
narrative se permet quelques effets 
intéressants, modulant la quantité 
d’informations présentées. Parfois, elle 
en sait plus que Thomas, anticipant le 
futur, connaissant jusqu’à la mécanique 
de ses vertèbres : « Il a mal. Il a adopté 
une mauvaise posture. La structure de 
son cartilage cervical, surtout en C5 
et C6, est altérée. Il se redressera dès 
qu’il ne pourra plus endurer la douleur. Il 
choisira le fauteuil. Pour l’instant, le mal 
l’intéresse. » Dans certains passages, 

elle n’a pas accès au personnage et 
tente de le deviner : « Thomas en a 
peur, on dirait. » Ailleurs, elle s’en remet 
expressément aux stéréotypes, ouvrant 
le texte sur une métalittérarité explicite : 
« Il se détourne de l’écran et parcourt du 
regard le bureau de ministre que tout le 
monde ou presque a quelque part dans 
son imagination, excluant la boîte de 
pizza. »

En somme, La leçon 

ne parvient pas à 

transformer ses 

bonnes idées, et on ne 

sait plus vraiment de 

quelle leçon il s’agit.

À ces expérimentations somme 
toute très convenues, mais toujours 
sympathiques, s’ajoute un intérêt 
du texte pour l’art. Des noms de la 
peinture et de la musique classique 
moderne sont régulièrement cités. On 
croise Dalí, Klee, Magritte, Mondrian, 
Gontcharova, Floch et Schnabel ; 
Mendelssohn, Clara Schumann, Jennifer 
Higdon et Lili Boulanger. Ces références 
résonnent avec les activités de certains 
personnages, peintres ou musiciens, 
que l’on observe dans leur pratique. 
Associé à ces échos de l’art, le travail 
narratif offre un sentiment poïétique 
général et met de l’avant l’idée du faire, 
notamment celle de faire sa vie, qui se 
conjugue heureusement avec l’autre 
thématique centrale du roman, la 
reconstruction et l’émancipation d’une 
femme après les violences qu’elle a 
subies.

Minouchet

Toutefois, cet appareil poétique ne suffit 
pas à faire oublier certaines longueurs 
du livre, la faiblesse des dialogues et 
quelques redondances. Ainsi apprend-on 
deux fois plutôt qu’une que la petite 
Sophie a pleuré Minouchet le chat, ou 
qu’elle s’est retenue d’aller aux toilettes 
à San Francisco pour ne pas croiser 
sa logeuse. L’histoire, initialement 
intéressante (ne serait-ce que parce 
que Thomas Tellier est content de payer 
les sommes demandées et qu’il devient 
dépendant de ce chantage), s’enlise 
quelque peu pour finir en queue de 
poisson. La narration s’abîme aussi dans 
des phrases creuses : « [S]ur l’enfance 
de toute façon, il est impossible de tout 
dire. » C’est sans compter les réflexions 
de certains protagonistes, dont celles 
de Gabrielle, étudiante en philosophie 
au cégep, qui demeurent parfois assez 
ténues : « [T]out acte autosexuel découle 
d’un libre choix de la volonté. » Enfin, 
aucun véritable discours sur l’art ou le 
féminisme n’émerge au-delà d’évidences 
partagées. Pourtant, des considérations 
gagneraient à être développées, dont 
celle de Sophie, qui lie l’échec du 
mouvement féministe à l’attachement 
dans l’enfance : « [A]ucun féminisme 
ne réussira à changer le monde, tant et 
aussi longtemps que l’enfant ressentira 
le besoin de plaire à ses parents. » C’est 
un rapprochement pertinent sur lequel 
on aurait aimé être plus éclairé, mais 
ni le discours du personnage ni le livre 
ne le mènent plus loin que cette phrase 
intuitive.

En somme, La leçon ne parvient pas 
à transformer ses bonnes idées, et on 
ne sait plus vraiment de quelle leçon il 
s’agit.
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