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Tous les essais véritables, contrairement aux études
spécialisées, ne se contentent pas de décrire et d'interroger
un aspect de la réalité individuelle ou collective sur lequel
ils gloseraient a linfini, mais osent formuler une hypothése
d’interprétation susceptible d’expliquer la totalité des
phénomenes observés. C'est ainsi que René Girard explique que
la source de toute violence réside dans la rivalité mimétique
et trouve sa résolution (temporaire) dans le sacrifice du bouc
émissaire ; que Blanchot réduit l'espace littéraire a la tension
entre ses deux pentes que sont les désirs de parler et de
se taire ; que Broch ou Weil voient dans le souci de l'autre
U'accomplissement de la pensée. Cette réduction a l'essentiel,
ce passage du plus au moins, propre a la démarche créatrice
(scientifique ou artistique), correspond a ce saut dans linconnu
qui permet de repousser les limites de notre connaissance,
en nous exposant a la totalité du réel.

Les ceuvres de fiction peuvent aussi parfois oser une explication
de Uunivers, mais leur principal mérite est surtout de fournir
aux « scientifiques » la description la plus fidele possible du réel
qui servira de tremplin au saut de ces derniers. Girard trouve
dans les grands romans une vision du réel non contaminée par
les idéologies ou les théories pseudo-scientifiques. En ce sens,
la force de la fiction est d’étre ignorante (comme dit Faulkner,
«Freud a besoin de me lire, mais moi, je n'ai pas a le lire »),
d'étre un savoir investi d'une immense ignorance, un savoir
qu’il appartient aux essayistes de dégager de U'expérience.
L'essai est ambitieux et modeste (il veut expliquer et changer
le monde, mais sait que son explication sera dépassée),
le roman est modeste et ambitieux (il ne fait que décrire le
monde, mais mise sur le fait que le monde restera inchangé).
La ou la fiction et U'essai se rejoignent, c’est quand ils passent
tout naturellement de ce savoir a 'éthique qui fournit une
réponse a la question que le réel, tel un sphinx, sans cesse
nous pose, question insoluble, d'une part parce que posée
par des savoirs partiels et partiaux, d'autre part parce qu’'on
dédaigne le plus souvent d'y répondre. Il y a chez beaucoup
de littéraires un fétichisme de la question qui les dispense
de penser et de s'engager, de «s’assigner la tache, dit Broch,
de s'efforcer d’atteindre l'essentiel, de devenir le contrepoids
des malheurs hypertrophiés du monde ».

J'ai aimé Promenade sur Marx (Remue-ménage, 2020) parce
que Valérie Lefebvre-Faucher répond a la question qu'elle pose.
Oui, on écrit pour changer le monde prisonnier des statues

qui en figent la création perpétuelle, mais pour le changer il
ne suffira pas de le comprendre, il faudra aussi l'aimer, toute
connaissance rationnelle s'arrétant au seuil du mysteére.
L’empathie n'est pas en dega de la pensée, c’est le saut de la
pensée dans linconnu : si les contradictions bloquent U'accés
a la totalité de U'étre, «la bonté est la clé qui ouvre la serrure »
(Issenhuth). A la question stérile de savoir s'il faut choisir
entre changer le moi ou le monde, Valérie Lefebvre-Faucher
répond que « l'amitié est révolutionnaire », car « les humains
pensent et créent ensemble ». Seule la pensée qui vient du
cceur et de la téte peut aider a conquérir notre humanité,
parce que « lintelligence appartient a lindividu, les émotions
appartiennent au groupe, a la famille, a la tribu, a lespéce ou
a la nature » (Freeman Dyson).

Comme U'écrit Nicolas Lévesque, on doit « apprendre a aimer
ce monde avant de le défendre », mais on ne pourra le défendre
que « par un engagement envers le mouvement, en général,
des idées, des identités, des sentiments », car tout ce qui vit
«exige de nous le deuil en tout temps, ce travail qui est toute
notre existence, qui est aussi celui de la nature en perpétuelle
métamorphose ». La vérité de U'essai, c’est « le sentiment du
réel » qui consiste, selon lui, a « célébrer ce qui est la» et a
«se laisser étre traversé, dépassé par des forces qui nous
excédent [...]. Au lieu de se presser de changer le monde,
d’abord se laisser étre changé, affecté, transformé par ce
gu’on écoute » et par ce qu'on lit! J'ai écrit ce texte aprés
avoir lu Des choses cachées depuis la fondation du monde,
Ptoma, Promenade sur Marx, tant il est vrai qu’« écrire se fait
en groupe » (Lefebvre-Faucher).
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