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Le sentiment  
du réel

Tous les essais véritables, contrairement aux études 
spécialisées, ne se contentent pas de décrire et d’interroger 
un aspect de la réalité individuelle ou collective sur lequel 
ils gloseraient à l’infini, mais osent formuler une hypothèse 
d’interprétation susceptible d’expliquer la totalité des 
phénomènes observés. C’est ainsi que René Girard explique que 
la source de toute violence réside dans la rivalité mimétique 
et trouve sa résolution (temporaire) dans le sacrifice du bouc 
émissaire ; que Blanchot réduit l’espace littéraire à la tension 
entre ses deux pentes que sont les désirs de parler et de 
se taire ; que Broch ou Weil voient dans le souci de l’autre 
l’accomplissement de la pensée. Cette réduction à l’essentiel, 
ce passage du plus au moins, propre à la démarche créatrice 
(scientifique ou artistique), correspond à ce saut dans l’inconnu 
qui permet de repousser les limites de notre connaissance,  
en nous exposant à la totalité du réel.

Les œuvres de fiction peuvent aussi parfois oser une explication 
de l’univers, mais leur principal mérite est surtout de fournir 
aux « scientifiques » la description la plus fidèle possible du réel 
qui servira de tremplin au saut de ces derniers. Girard trouve 
dans les grands romans une vision du réel non contaminée par 
les idéologies ou les théories pseudo-scientifiques. En ce sens, 
la force de la fiction est d’être ignorante (comme dit Faulkner, 
« Freud a besoin de me lire, mais moi, je n’ai pas à le lire »), 
d’être un savoir investi d’une immense ignorance, un savoir 
qu’il appartient aux essayistes de dégager de l’expérience. 
L’essai est ambitieux et modeste (il veut expliquer et changer 
le monde, mais sait que son explication sera dépassée),  
le roman est modeste et ambitieux (il ne fait que décrire le 
monde, mais mise sur le fait que le monde restera inchangé). 
Là où la fiction et l’essai se rejoignent, c’est quand ils passent 
tout naturellement de ce savoir à l’éthique qui fournit une 
réponse à la question que le réel, tel un sphinx, sans cesse 
nous pose, question insoluble, d’une part parce que posée 
par des savoirs partiels et partiaux, d’autre part parce qu’on 
dédaigne le plus souvent d’y répondre. Il y a chez beaucoup 
de littéraires un fétichisme de la question qui les dispense 
de penser et de s’engager, de « s’assigner la tâche, dit Broch,  
de s’efforcer d’atteindre l’essentiel, de devenir le contrepoids 
des malheurs hypertrophiés du monde ».

J’ai aimé Promenade sur Marx (Remue-ménage, 2020) parce 
que Valérie Lefebvre-Faucher répond à la question qu’elle pose. 
Oui, on écrit pour changer le monde prisonnier des statues 

qui en figent la création perpétuelle, mais pour le changer il 
ne suffira pas de le comprendre, il faudra aussi l’aimer, toute 
connaissance rationnelle s’arrêtant au seuil du mystère. 
L’empathie n’est pas en deçà de la pensée, c’est le saut de la 
pensée dans l’inconnu : si les contradictions bloquent l’accès 
à la totalité de l’être, « la bonté est la clé qui ouvre la serrure » 
(Issenhuth). À la question stérile de savoir s’il faut choisir 
entre changer le moi ou le monde, Valérie Lefebvre-Faucher 
répond que « l’amitié est révolutionnaire », car « les humains 
pensent et créent ensemble ». Seule la pensée qui vient du 
cœur et de la tête peut aider à conquérir notre humanité, 
parce que « l’intelligence appartient à l’individu, les émotions 
appartiennent au groupe, à la famille, à la tribu, à l’espèce ou 
à la nature » (Freeman Dyson).

Comme l’écrit Nicolas Lévesque, on doit « apprendre à aimer 
ce monde avant de le défendre », mais on ne pourra le défendre 
que « par un engagement envers le mouvement, en général, 
des idées, des identités, des sentiments », car tout ce qui vit 
« exige de nous le deuil en tout temps, ce travail qui est toute 
notre existence, qui est aussi celui de la nature en perpétuelle 
métamorphose ». La vérité de l’essai, c’est « le sentiment du 
réel » qui consiste, selon lui, à « célébrer ce qui est là » et à 
« se laisser être traversé, dépassé par des forces qui nous 
excèdent […]. Au lieu de se presser de changer le monde, 
d’abord se laisser être changé, affecté, transformé par ce 
qu’on écoute » et par ce qu’on lit ! J’ai écrit ce texte après 
avoir lu Des choses cachées depuis la fondation du monde, 
Ptoma, Promenade sur Marx, tant il est vrai qu’« écrire se fait 
en groupe » (Lefebvre-Faucher).
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