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Las Americas d’ici

Je suis une écrivaine 
québécoise, je suis 
vengeance

 Caroline Dawson 

« La plupart des gens qui 

racontent la trajectoire d’un 

passage d’une classe sociale à une 

autre racontent la violence qu’ils 

ont ressentie – par inadaptation, 

par méconnaissance des codes du 

monde dans lequel ils entraient. 

Je me souviens surtout de la 

violence que j’infligeais. » 

– Édouard Louis,  
Combats et métamorphoses d’une femme

Je suis née en 1979 à Valparaíso, au Chili, et ces 
coordonnées sociales sont lourdes de conséquences : 
je suis née sous une dictature qui s’étirait déjà1.  
Ma petite enfance a été cela : des cerfs-volants dans le 
ciel et un horizon de militaires avec des kalachnikovs, 
des bilboquets entre les mains et des milliers de 
disparus qu’on murmure, des vire-vent qu’on souffle 
et bientôt un exil à l’autre bout du continent. Car je 
n’ai connu rien d’autre jusqu’au jour où l’avion que mes 
parents, mes deux frères et moi prenions a atterri au 
Canada. C’était Noël, en 1986.

Le français n’est donc pas ma langue maternelle.  
Ma mère le casse, le parle de travers, de reculons 

si elle y est obligée, les joues rougies par la gêne.  
Elle l’a entendu, surtout. D’abord pour se faire donner 
des ordres, pour se faire lire à voix haute des papiers 
officiels que je devais même parfois lui traduire ; 
aujourd’hui, pour tisser des liens avec les nouveaux 
membres de sa famille qui ne maîtrisent pas bien sa 
langue. Je lui ai imposé cela : le français allait aussi 
devenir la langue parlée dans l’intimité de sa propre 
maison, la langue qui se faufilerait jusque dans son 
amour pour ses petits-enfants, jusqu’à l’intérieur des 
cartes de Noël qui ne disent jamais te amo, abuelita, 
mais bien je t’aime, grand-maman.

C’est que, comme enfant réfugiée politique, j’ai appris 
à taire à la fois ma classe sociale et mon origine 
nationale, mon passé politique et la langue qui m’a vue 
naître. J’ai amorcé mon ascension sociale au moment 
même où je m’intégrais à la société d’accueil et cela est 
d’abord passé par la langue française. Les règles, je les 
ai trouvées toutes faites dans le domaine scolaire qui a 
constitué ma porte d’entrée dans la société québécoise 
en même temps que dans la culture dominante.  
Les règles, je les ai apprises comme une enfant d’école, 
une à une, m’exerçant devant le miroir pour tout avaler 
et, dans le même souffle, pour creuser un fossé entre 
mes parents et moi.

J’ai toujours regardé mes parents faire à la maison ce 
qui allait devenir leur métier, le ménage, sans jamais 
les aider. Enfant, j’avais déjà intériorisé l’idée selon 
laquelle les ménages, ce n’était pas pour moi. Tandis 
que ma mère soulevait les poubelles, j’avais mieux 
à faire. Comme les femmes chez qui elle travaillait. 
Tandis qu’elle lavait des cuvettes, je faisais mes devoirs 
de grammaire, je dessinais, je lisais et j’écrivais en 
français. Elle ne m’en voulait pas, ma position sociale 
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future étant déjà inscrite en mon corps, comme 
ce qu’elle attendait de moi pour donner sens à ses 
sacrifices. C’est ainsi que je croyais qu’en ne faisant 
pas des ménages, je deviendrais la vengeance de ma 
mère.

Pourtant, en suivant le chemin attendu pour grimper 
les échelons, j’ai constamment reproduit la violence 
du monde social qui maintenait ma mère au sein des 
dominées. Au lieu d’être solidaire face aux humiliations 
qu’elle subissait, de me rapprocher d’elle ou de lui faire 
la courte échelle, j’ai eu l’impression que la seule façon 
de me sortir de ma classe sociale et de ma position 
d’immigrante était d’incarner le monde dominant.  
De ne pas seulement apprendre le français, mais de le 
maîtriser parfaitement, de le placer entre nous et de 
me placer, moi, face à ma mère, comme un instrument 
au service de son invalidation.

Il me semble que cette distance, je l’imposais à ma 
mère, principalement et férocement, par la violence du 
langage. Les langages scolaire, administratif, juridique, 
institutionnel qui lui étaient étrangers. Si le langage sert 
à exclure, il est d’autant plus dévastateur pour ceux 
et celles qui immigrent et qui sont dépossédé·es des 
codes sociaux, mais aussi de leur langue maternelle. 
Certes, j’ai dû traduire pour ma mère les papiers 
de l’école, mais comme si ce n’était pas déjà assez 
humiliant, je me suis aussi servie de cette langue, la 
langue française, la langue de ses patronnes – celles 
qui lui donnaient des ordres, celles qui pouvaient la 
mettre à la porte –, pour la mépriser.

Dans mon livre Là où je me terre, je dis :

Je ne me rendais pas compte alors que les manuels de 
santé qu’elle accumulait dans sa petite bibliothèque 
continuaient à crier le nom de ses rêves avortés. 
Stupidement, au début de l’adolescence, je me suis 
construite contre elle, contre ce qui la constituait, 
pensant que c’était bas, ordinaire ; méprisant sa culture, 
dédaignant ses lectures. Je ne me rendais pas compte 
que c’était justement parce qu’elle m’avait tant élevée 
que je pouvais maintenant la regarder de haut.

C’est pourtant elle qui m’avait donné ma langue 
maternelle, puis elle qui m’avait indiqué le meilleur 
chemin pour m’en éloigner. Au rythme des livres qui 
s’entassaient, une autre langue avait pris place entre 
nous. La langue de l’école, des ordres de ses patronnes. 
Je lisais désormais de la poésie et participais aux 
concours littéraires de mon école. La langue de la 
domination de ma mère était devenue mon terrain de 
jeu. (p. 149-150)

J’ai remis mille et une fois ma mère à sa place, 
verrouillant pour de bon les portes qui lui étaient 
pourtant toujours déjà fermées. Si j’ai écrit notre 
histoire familiale, il n’en demeure pas moins que 
ma mère a été privée, sa vie durant, de la possibilité 
de raconter sa propre histoire. Encore aujourd’hui,  
ma mère lit mon histoire, son histoire, racontée par 
moi, dans cette langue.

u

La couverture de mon livre, Là où je me terre, porte 
l’inscription roman. J’y tenais, mais on me questionne 
souvent à ce sujet, on me la reproche parfois, il arrive 
même qu’on me la refuse. On lui préfère le terme récit. 
Lorsqu’on récuse cette première étiquette, c’est comme 
si on me disait « elle est déplacée, Caroline » – déplacée 
dans le sens où l’entend Ernaux. C’est clair, net et limpide, 
« elle n’est pas à sa place ». Pourtant, la volonté de 
parler de ma trajectoire de transfuge ou de la trajectoire 
d’immigration de ma mère n’est pas qu’une volonté de 
dire nos petites et grandes blessures personnelles. C’est 
certes une façon de réparer ces violences que j’ai fait 
subir, mais il s’agit aussi de venger celles, plus grandes, 
qui nous ont invisibilisées, elle et moi.

Je tiens au mot roman parce que je désire ardemment 
imposer ma mère et les femmes qui ont connu son destin 
à la réalité et à la fiction qui ne parlent jamais d’elles. 
Natalia, ma mère, avec ses mains abîmées, fripées par la 
javel, est un être humain en chair et en os, mais elle est 
aussi un idéal type. Quand on me refuse le mot roman, j’ai 
l’impression que l’on refuse que je fasse de notre histoire 
de la littérature. On accepte le récit ou le témoignage 
parce que cela suppose une histoire particulière, 
singulière, personnelle, unique ; une histoire qui me 
concerne. Alors que je veux nous raconter, à vous. Nous 
inscrire dans le champ littéraire. Des femmes comme ma 
mère, il y en a des centaines au Québec, et si on trouve 
des traits individuels, singuliers, à chacune d’elles, leurs 
trajectoires tortueuses et humiliées se confondent. Dans 
toutes les immigrantes, il y a une Natalia.

Écrire, pour moi, c’est mettre en lumière les violences 
subies et infligées en refusant l’invisibilisation que 
l’histoire et la littérature imposent aux femmes comme 
ma mère. C’est refuser qu’on les limite à leur aspect 
individuel. Être écrivaine, pour moi, c’est nous placer 
désormais comme personnages, et ainsi obliger le 
Québec à nous voir, à nous regarder, à nous entendre 
nous dire, à nous lire. Les immigrantes sont aussi des 
personnages principaux qui façonnent les sociétés et 
qui en subissent les violences. Je continuerai à dire 
roman parce qu’au bout du compte, c’est la seule 
véritable vengeance que je connaisse. Par le roman,  
je nous ai inscrites, avec colère et amour, dans la 
trame narrative collective québécoise.

1. Certains passages et idées de ce texte sont tirés de la conférence 

« Expliquer les violences de classe », que j’ai donnée dans le cadre du 

colloque « Édouard Louis : écrire la violence » (Paris, 2021).
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