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A coups d’étreintes

Aujourd’hui, LQ me demande, entre autres, pourquoi
j'écris. Double effort : j'ai un go(t isolé pour les textes de
commande d’autant plus que je ne sors presque jamais de
la création. Celle de Uerrance. Ne pas savoir quels mots
accrocher a cette boule qui finit toujours par imploser dans
la poitrine, par se liquéfier dans tout le corps, tels des
petits piquants fous.

Avant cette boule, il y a eu un cri. J'en viens d’ailleurs
a m’'étonner de toutes les formes que peut prendre un
cri. Le mien est animal. Il s’allume parfois comme une
luciole, dans le coin gauche de la téte, glisse vers la
nuque, a la creuser, remuant ses racines dispersées
dans mes épaules, mes bras, mon ventre. J'ignore a
qguel moment elles se sont enroulées autour de mes
seins.

Ce cri, lorsque je m'y attends le moins, se faufile telle
une anguille — toujours dans le coin gauche de la téte —,
si rapidement qu’il ne me reste que le sentiment d'étre
traversée par une mer fraiche, indocile.

Ga peut aussi étre des doigts. Rien que des doigts nerveux
qui courent sur une feuille. Des doigts absents du reste du
corps, tout a coup animés d’une présence autre, flottante,
d’une voix hors téte.

Barrages sous les yeux préts a craquer. Un corps qui
tremble, seul. C'est cela. Surtout.

Avant, sous ce cri, des couches s'accumulaient. J'ignore a
quel moment elles ont pris le dessus du temps. Parce qu'il
y a bien eu une maison. Celle de l'enfance. Dans ce coin
gauche de la téte, une petite fille se tient sous la galerie.
Elle observe, a travers une barriere de fer forgé, le jardin
multicolore aménagé dans la grande cour. Il est peuplé
d'anolis qui passent leur temps a gonfler leur fanon et a
chasser des mouches.

Un jour arrive un morceau de journal. Sur la photo, un
amoncellement de bouts de chairs rouges. On gémit tout
bas que c’est une femme qui vient d’'étre découpée, chez
elle, a la machette, pour s'étre opposée au pouvoir en
place. Depuis, la petite fille regarde ailleurs.

Plus tard, elle apprend

a étre

partout ou l'étincelle brile

jusqu’a ne plus savoir

si c’est d’elle ou de U'exil que nait le soleil.

Ces couches, elles m’'habitent ; éruptions fantémes qui
éclatent sous ma peau. Tout autour : de hautes clétures,
du bruit.

Nous sommes en Haiti, a Port-au-Prince, dans l'une de ces
zones populaires, aujourd’hui de non-droit reconnues. C'est
la nuit. La petite fille escalade un mur de pierres. Il a fallu
quitter la maison en toute hate, le bruit courait que des
gangs armeés allaient venir incendier le quartier. Attraper
son sommeil par les jambes, la petite les traine derriere
la mere, traverse a peine l'autre c6té de la rue que des
rafales de tirs éclatent dans son dos.

Des jours plus tot, elle avait d0 se réveiller tous les
matins, avec le voisinage, pour aller mettre un visage sur
des corps abandonnés, fusillés dans une ruelle. L'oncle
tombera peu apres. Par hasard. Des balles perdues. La
fillette lui ouvrira des bras, en sépulture. La tombe est
encore plus profonde. L'horreur, c’est d'étre capable de
marcher dessus ces cadavres qui pullulent prés de nos
lits sans trébucher.

Je les prends dans ma bouche. N'arrive pas a les avaler.
Je les vomis dans ma main, déterrant ainsi ma propre
perte.

Mon pére insiste : « Tu vas a l'école. Les amis, tu oublies.
Les livres sont les seuls que je te donne. »

Ma mere me portera longtemps sur son dos. Ensemble,
nous prendrons sous nos jupes ces barricades de pneus
enflammeés qui jonchent les rues. Nous retiendrons nos
souffles et avancerons, yeux ouverts, dans la fumée.

Et on m'apprendra encore a chanter :

«|'école, l'école nous appeeeeeee-lle,

partons, partons pour ['écoooo-le,

qu’elle est bel-le la rou-te

qui conduit a l'école



La fillette regarde ailleurs. Pense aux chemins qu'elle et
sa meére devront encore inventer pour pouvoir rentrer a la
maison. Sa mere monte la chercher jusque dans sa classe.
Ses yeux sont trés rouges, elle tousse a cracher le sang. Une
décharge de gaz lacrymogene. La fille le sait, recommence a
trembler. Elle s'empresse de mettre sous son nez le morceau
de citron vert que lui tend la mere, tombe dans ses bras et
plonge son visage dans U'odeur brilée de ses cheveux.

Elles doivent encore disparaitre. Sa mére court maintenant
trop vite. Vite, glisser de l'autre c6té des paysages éparpillés
sous son lit. A la place des poupées, des livres. Voyages
multicolores ou des enfants s'amusent et font du vélo dans
des rues propres. Le ciel est toujours bleu. Des arbres
fleurissent de partout, dans ces livres, il y a méme des parcs
pour que des chiens se proménent.

Ses cahiers deviendront lieux. Marges a remplir.

Le crayon, ce qui prolonge le mieux son corps, telle une petite
plante qui pousse dans les crevasses des murs.

Ainsi, nait le réve.

Moi, parfaite dépossession,

j offre @ mes mains la furie
j'existe

dans des mots

éclateés

qui ne savent comment mourir.

Le reste est dissidence.

Mains tendues dans le chaos, l'écriture, plus loin dans ma vie de
femme, s'incruste 1a ou fleurit U'insubordination. IL ne s'agit pas
cette fois de se retrancher dans un lieu de disparition propre,
mais de remonter toutes pentes forgées d'écarts, d'illusions ;

naufragée,
je n‘ai pas eu le temps d’habiter la mer.

ratisser en soi, large, a coups d'étreintes, se défaire de
toutes paroles, quétes trafiquées.

Se rencontrer,
rapiécer la langue échouée aux langages des fleurs.

J'écris pour apprendre a marcher. Nommer. Par soif de
lumiéres. Longtemps je me suis arraché ce qu'il me restait
d’yeux, j'en fais barrages contre U'oubli. Mes félures sont
peintes de mémoires. Elles m'entretiennent.

Demain arrive toujours quand nous écrivons nos propres
histoires.

Martine Fidele est née en Haiti et y a étudié le droit. Elle se consacre depuis
a la création, partagée entre la scéne et l'écriture. Autrice, comédienne, elle
a publié trois titres, dont Double corps (C3 éditions, 2015). Elle a regu le prix
Afrique Caraibe Pacifique au Salon du livre de Paris (2018), pour avoir dirigé le
collectif Ecorchées vivantes (Mémoire d'encrier, 2017). La méme année, elle
est sélectionnée dans la WomenList de UAlliance internationale des éditeurs
indépendants a la Foire du livre de Francfort.
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facons d’habiter et de représenter




