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À coups d’étreintes

  Martine Fidèle 

Aujourd’hui, LQ me demande, entre autres, pourquoi 
j’écris. Double effort : j’ai un goût isolé pour les textes de 
commande d’autant plus que je ne sors presque jamais de 
la création. Celle de l’errance. Ne pas savoir quels mots 
accrocher à cette boule qui finit toujours par imploser dans 
la poitrine, par se liquéfier dans tout le corps, tels des 
petits piquants fous.

Avant cette boule, il y a eu un cri. J’en viens d’ailleurs 
à m’étonner de toutes les formes que peut prendre un 
cri. Le mien est animal. Il s’allume parfois comme une 
luciole, dans le coin gauche de la tête, glisse vers la 
nuque, à la creuser, remuant ses racines dispersées 
dans mes épaules, mes bras, mon ventre. J’ignore à 
quel moment elles se sont enroulées autour de mes 
seins.

Ce cri, lorsque je m’y attends le moins, se faufile telle 
une anguille – toujours dans le coin gauche de la tête –, 
si rapidement qu’il ne me reste que le sentiment d’être 
traversée par une mer fraîche, indocile.

Ça peut aussi être des doigts. Rien que des doigts nerveux 
qui courent sur une feuille. Des doigts absents du reste du 
corps, tout à coup animés d’une présence autre, flottante, 
d’une voix hors tête.

Barrages sous les yeux prêts à craquer. Un corps qui 
tremble, seul. C’est cela. Surtout.

Avant, sous ce cri, des couches s’accumulaient. J’ignore à 
quel moment elles ont pris le dessus du temps. Parce qu’il 
y a bien eu une maison. Celle de l’enfance. Dans ce coin 
gauche de la tête, une petite fille se tient sous la galerie. 
Elle observe, à travers une barrière de fer forgé, le jardin 
multicolore aménagé dans la grande cour. Il est peuplé 
d’anolis qui passent leur temps à gonfler leur fanon et à 
chasser des mouches.

Un jour arrive un morceau de journal. Sur la photo, un 
amoncellement de bouts de chairs rouges. On gémit tout 
bas que c’est une femme qui vient d’être découpée, chez 
elle, à la machette, pour s’être opposée au pouvoir en 
place. Depuis, la petite fille regarde ailleurs.

Plus tard, elle apprend
à être
partout où l’étincelle brûle
jusqu’à ne plus savoir
si c’est d’elle ou de l’exil que naît le soleil.

Ces couches, elles m’habitent ; éruptions fantômes qui 
éclatent sous ma peau. Tout autour : de hautes clôtures, 
du bruit.

Nous sommes en Haïti, à Port-au-Prince, dans l’une de ces 
zones populaires, aujourd’hui de non-droit reconnues. C’est 
la nuit. La petite fille escalade un mur de pierres. Il a fallu 
quitter la maison en toute hâte, le bruit courait que des 
gangs armés allaient venir incendier le quartier. Attraper 
son sommeil par les jambes, la petite les traîne derrière 
la mère, traverse à peine l’autre côté de la rue que des 
rafales de tirs éclatent dans son dos.

Des jours plus tôt, elle avait dû se réveiller tous les 
matins, avec le voisinage, pour aller mettre un visage sur 
des corps abandonnés, fusillés dans une ruelle. L’oncle 
tombera peu après. Par hasard. Des balles perdues. La 
fillette lui ouvrira des bras, en sépulture. La tombe est 
encore plus profonde. L’horreur, c’est d’être capable de 
marcher dessus ces cadavres qui pullulent près de nos 
lits sans trébucher.

Je les prends dans ma bouche. N’arrive pas à les avaler.  
Je les vomis dans ma main, déterrant ainsi ma propre 
perte.

Mon père insiste : « Tu vas à l’école. Les amis, tu oublies. 
Les livres sont les seuls que je te donne. »
Ma mère me portera longtemps sur son dos. Ensemble, 
nous prendrons sous nos jupes ces barricades de pneus 
enflammés qui jonchent les rues. Nous retiendrons nos 
souffles et avancerons, yeux ouverts, dans la fumée.
Et on m’apprendra encore à chanter :
« L’école, l’école nous appeeeeeee-lle,
partons, partons pour l’écoooo-le,
qu’elle est bel-le la rou-te
qui conduit à l’école
on y voit des enfants, des automooobiiiiiiiiiiles… »
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La fillette regarde ailleurs. Pense aux chemins qu’elle et 
sa mère devront encore inventer pour pouvoir rentrer à la 
maison. Sa mère monte la chercher jusque dans sa classe. 
Ses yeux sont très rouges, elle tousse à cracher le sang. Une 
décharge de gaz lacrymogène. La fille le sait, recommence à 
trembler. Elle s’empresse de mettre sous son nez le morceau 
de citron vert que lui tend la mère, tombe dans ses bras et 
plonge son visage dans l’odeur brûlée de ses cheveux.

Elles doivent encore disparaître. Sa mère court maintenant 
trop vite. Vite, glisser de l’autre côté des paysages éparpillés 
sous son lit. À la place des poupées, des livres. Voyages 
multicolores où des enfants s’amusent et font du vélo dans 
des rues propres. Le ciel est toujours bleu. Des arbres 
fleurissent de partout, dans ces livres, il y a même des parcs 
pour que des chiens se promènent.

Ses cahiers deviendront lieux. Marges à remplir.

Le crayon, ce qui prolonge le mieux son corps, telle une petite 
plante qui pousse dans les crevasses des murs.

Ainsi, naît le rêve.

Moi, parfaite dépossession,
j’offre à mes mains la furie
j’existe
dans des mots
éclatés
qui ne savent comment mourir.

Le reste est dissidence.

Mains tendues dans le chaos, l’écriture, plus loin dans ma vie de 
femme, s’incruste là où fleurit l’insubordination. Il ne s’agit pas 
cette fois de se retrancher dans un lieu de disparition propre, 
mais de remonter toutes pentes forgées d’écarts, d’illusions ;

naufragée,
je n’ai pas eu le temps d’habiter la mer.

ratisser en soi, large, à coups d’étreintes, se défaire de 
toutes paroles, quêtes trafiquées.

Se rencontrer,
rapiécer la langue échouée aux langages des fleurs.

J’écris pour apprendre à marcher. Nommer. Par soif de 
lumières. Longtemps je me suis arraché ce qu’il me restait 
d’yeux, j’en fais barrages contre l’oubli. Mes fêlures sont 
peintes de mémoires. Elles m’entretiennent.

Demain arrive toujours quand nous écrivons nos propres 
histoires.
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