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Quand j’ai ouvert l’exemplaire d’Histoires saintes, le 
cadavre d’un papillon de nuit est tombé du livre, sur 
mes genoux. Comme je me préparais à écrire ce texte,  
je n’en ai pas fait grand cas sur le coup. Les papillons 
de nuit n’ont pas la beauté flamboyante de leurs 
homologues diurnes, mais ce qui est banal, ordinaire, 
quelconque, médiocre, voire vulgaire ou trivial, gagne, 
chez Carole David, le droit d’apparaître dans les livres. 
« Betty Crocker [y] est une muse1. » On y écoute 
Canal Famille, espérant un moment de révélation2.  
Les robes du Rossy y sont « transformées […] en robes 
de baptême griffées pour les fantômes d’enfants jamais 
nés, laids ou abandonnés3 ».

Un fantôme, c’est aussi ce qui n’a que l’aspect d’une 
chose. On parle parfois d’un fantôme de mère ou de 
n’être que le fantôme de soi-même. Dans Manuel de 
poétique à l’intention des jeunes filles, les fantômes de 
Sylvia Plath et d’Anne Sexton, eux, boivent des martinis 
dans le bar d’un hôtel à Boston. Les deux poètes ont 
pour l’occasion quitté le décor de la vie domestique, 

mais tout le monde sait qu’elles l’ont quitté pour de 
bon, qu’elles y ont laissé leur peau, la première la tête 
dans le four de la gazinière, la seconde asphyxiée par 
le gaz d’échappement de sa voiture dans le garage.

Écrire pour ne pas se noyer  
dans la soupe Campbell

Chez Carole David, la maison est à la fois un abri 
confortable et un champ de bataille. C’est l’endroit où 
se livrer à une guerre sans merci contre l’incarcération 
au féminin subie par les ménagères, mères et épouses 
qui y ont longtemps été confinées. À l’immobilité des 
rôles impartis aux femmes captives des « minces 
couches de glace superposées » (MP, p. 73) qui les 
surplombent, l’écrivaine oppose, depuis plus de trente 
ans, la force d’invention de l’acte d’énonciation, se 
saisit de l’usage hégémonique de ces figures sans 
dimensions – mère rassurante ou maîtresse cruelle, 
vierge ou prostituée, muse ou madone – pour en faire, 
dans ses poèmes, autre chose. Nulle n’y est docile,  

Sortir de sa chrysalide, 



en effet, même s’il y aura peut-être toujours quelqu’un 
– un amant, un mari, un enfant – pour tenter de 
ramener ces femmes à l’ordre du monde auquel elles 
cherchent à échapper.

Ses personnages rêvent, « imaginent n’importe quoi, 
d’autres vies ou encore des situations extrêmement 
romanesques4 ». La littérature, souvent mise en 
scène dans ses livres, a quelque chose à voir avec les 
histoires que les enfants se racontent pour créer du 
sens autour de ce qui leur arrive :

Au fur et à mesure que je grandissais, de nouvelles 
histoires se greffaient aux autres : j’étais Bambi, je 
pleurais ma mère tuée par un méchant chasseur ou 
bien mon père m’entraînait dans le manège le plus 
épeurant du parc Belmont, le Wild Mouse, et me 
laissait seule dans le wagon5.

Carole David, il me semble, répond à l’invitation lancée 
par Olivier Cadiot dans Histoire de la littérature récente, 

invitation qu’elle reproduit partiellement en exergue de 
Comment nous sommes nés : « Allons voir de près ces 
personnages mythologiques, c’est pour l’enquête, faut 
pas lâcher, remontons la pente, avant, à leur naissance, 
avant que ne commence leur destinée, les premières 
minutes où quelqu’un n’est pas encore un héros. » 
Elle déroule dans ses textes une « chaîne invisible 
d’hommes et de femmes anonymes6 ». Les vitamines 
Flintstones volées par un enfant de trois ans (HS, p. 47),  
les chants de travail des femmes, lave-vaisselle, batteurs 
électriques, essoreuses à salade (MP, p. 59), les Ginette, 
Nicole et Fanny (TA, p. 13) qui entrent dans leur prénom 
et en sortent comme si c’était un rôle qu’elles avaient 
désappris, l’ouvrier « [b]royé dans le monte-charge / [d]e 
la Canadian Car Foundry », dont on porte le corps au pied 
des escaliers de l’église Santa Maria Maggiore, là où tout 
aurait commencé, où une femme l’aurait trouvé, « dans 
un panier d’osier » emmailloté dans des langes7, comme 
une apparition venue d’on ne sait où, un orphelin tel qu’on 
a appris à croire qu’il ne s’en trouvait que dans les livres, 
sont autant d’objets et de personnages qui composent 
l’histoire antique répétée par un chœur de femmes (TV, 
p. 49) au fil de l’œuvre de l’écrivaine.

De Battery Park à Ellis Island,  
de John McCrae à Mike Tyson

Cette histoire, comme la narratrice de Impala, je ne sais 
plus où elle commence ni où elle se termine : « Ainsi 
en est-il de nos origines / Terres laissées en friche /  
Sur lesquelles des maisons sont érigées / Sans 
que nous puissions y pénétrer » (TV, p. 58). La 
tentation est grande, en vérité, de se croire sans 
histoire, « née neuve », « illustrant à merveille le 
mythe de l’Amérique » (TV, p. 18), une notion qui 
reste imprécise, difficile à définir absolument sans 
tomber dans la tautologie et que les critiques ont 
souvent accolée à l’œuvre de Carole David. Ses sujets 
arpentent effectivement les rues et les quartiers 
de Montréal, embarquent « dans l’autobus Saint-
Laurent » (TA, p. 18) jusqu’au dortoir de la rue de 
Bullion. Ils pérégrinent vers l’ouest, ils s’arrêtent dans 
les motels de bord de route, ils font une pause « dans 
le Howard Johnson entre deux crèmes glacées » (TA,  
p. 40), ils savent se faire oublier à Reno, Nevada. 
La femme en cavale, pour fuir la violence d’un 
souteneur, pour retrouver une fille qu’on sait déjà 
perdue, pour échapper à sa propre disparition, est 
elle-même représentée en train d’écrire, chez David. 
On peut l’imaginer dans un diner, où « sur le napperon 
Bienvenue/Welcome »,

[…] le bruit de ses ongles effraie le restaurant en 
entier. On lui refusera n’importe quelle entrée à la 
théorie. Bientôt, elle n’aura même plus assez de 
timbres pour appeler au secours.

Sa bouche s’imprime chenille sur les lettres. Écrire 
n’est pas son affaire. Elle tient compte de la mort,  
la sienne en vérité. (TA, p. 40)

Elle écrit, certes, mais elle n’échappe pas, toutefois, 
à une position marginale, subalterne : après tout,  
« [é]crire n’est pas son affaire », et « [o]n lui refusera 
n’importe quelle entrée à la théorie » ; mais elle écrit 
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quand même, malgré « la peur d’être abandonnée /  
[s]ur le bord d’une route » (TV, p. 29).

« De quoi suis-je faite ? »

Il n’est pas rare, dans les livres de Carole David, que les 
femmes renoncent à leur carrière ou laissent leurs enfants 
derrière. Les filiations rompues, les fuites en avant, n’ont 
d’égal que le « besoin viscéral de disparaître » (HOL, p. 12) 
qui semble habiter les personnages, pressés peut-être de 
quitter avant d’être quittés, ou encore fardés, parés de 
costumes associés à une féminité exacerbée comme pour 
garder le féminin à distance et mettre au jour l’échafaudage 
des stéréotypes de genre. « [S]ous une perruque 
blonde », la femme « dopée de peroxyde » à l’« identité 
volée [qui] lui permet d’être salamandre étriquée »,  
« au rimmel black cake qui s’épaissit sur [ses] cils », 
court cependant toujours le risque que ces habits collent 
à sa peau, qu’elle ne puisse plus « [décoller ses] ongles 
acryliques rouges » (TA) et qu’en se démaquillant elle 
s’étonne d’être absente8. Pourtant, « les masques, les 
perruques, les décors crèvent de vérité » (MP, p. 64). Les 
narratrices des poèmes de David obligent les lecteur·rices 
à partager la rupture entre image et identité dont elles 
font l’expérience, rupture elle-même mise en acte puisque 
ces femmes, si elles mentent, « mentent surtout à elles-
mêmes » (TA, p. 14). Elles n’en sont pas moins les propres 
scriptrices des rôles qu’elles endossent. Comme on entre 
en scène dans un théâtre, elles inventent des histoires 
et donnent leur corps en spectacle, elles écrivent, donc, 
mais elles restent inquiètes que leur effort d’insoumission 
s’avère vain, que « [la] défaite du langage [les] ramène 
au lieu de naissance : l’obsédante cuisine » (MP, p. 74). 
Écrire peut tantôt être un acte de résistance pour des 
personnes autrement privées de voix, tantôt une sorte 
de réponse ou de revanche de ces corps réduits à être 
des corps et rien d’autre par le regard qu’on pose sur eux. 
Carole David en fait plutôt, dans son œuvre, un corps-
écriture, elle inscrit la parole dans la chair de ces femmes, 
« laissant délibérément apparaître [leur] nudité entre les 
mots, juste assez de blanc sur les seins » : « [leurs] lèvres 
demeurent récit fascinant mais noir » (TA, p. 42) et ce sont 
les « chevilles maigres » qui « [récitent] tant de visions » 
(MP, p. 9).

Je n’existe pas,  
je fabrique des poèmes9

Parce que c’est finalement toujours de l’écriture, de la 
poésie, de la littérature, dont il est question en creux de 
ces vers truffés de références, au cœur de ces recueils 
construits autour d’une intertextualité foisonnante, en 
filigrane de ce Manuel de poétique à l’intention des 
jeunes filles qui multiplie les hommages à des femmes 
de lettres. « Je suis sur une ligne partagée avec les 
icônes / qui crient derrière ma gorge : Ann, Amelia, 
/ Emily, Jeanne d’Arc et la Thérèse extatique » (MP,  
p. 9), annonce Carole David dans les premières pages du 
Manuel. Il me semble que c’est ce qu’on retrouvait déjà 
dans son œuvre depuis ses commencements : un canon 
de femmes auquel elle a ajouté sa propre voix, pour faire 
entendre aussi celle de personnes marginalisées – autant 
dans une certaine institution littéraire que dans un ordre 
social qui évacue ou rejette à sa périphérie tout ce qui 
pourrait venir le troubler ou le renverser :

Quand les meubles de la chambre crient, il faut écrire. 
Est-ce une affaire d’images ou de bruits si les draps nous 
bâillonnent ? Est-ce une affaire de sexe quand je mets ma 
langue sur les phonèmes et qu’ils râlent ? La commode, 
la coiffeuse et la cage sont mes seuls repères dans cette 
histoire de la poésie. J’insiste sur ce qui est faux pour faire 
à ma tête. Le terrain est miné, j’en conviens. (MP, p. 66)

Le papillon est symbole de métamorphose, du chan-
gement, de la transformation. Il laisse derrière lui 
sa vieille peau. C’est le spécialiste de la mue, et j’ai 
envie de croire que « personne ne peut arrêter [sa] 
course folle / vers la lumière10 », même s’il lui faut 
pour cela briser les barreaux de sa cage, même s’il 
risque de se brûler les ailes, même si son espérance 
de vie est de courte durée, même si cette vie est sans 
cesse menacée. En caressant du bout des doigts la 
carcasse du papillon tombée des Histoires saintes, 
je pense à la jeune fille qui explique au médecin 
que sa famille n’existe pas ; à celle qui désespère 
de convaincre les créatures de la cité des fous 
qu’elle est normale, elle ; à la photo de l’Italienne,  
à la une du journal, gisant dans une mare de sang, la 
jupe relevée sur les cuisses ; à Mélanie qui vend des 
fleurs et des produits Avon pour Monsieur Georges.  
Je pense à la force du désir que ça prend pour vouloir 
vivre au grand jour quand tout concourt à nous en 
empêcher, à nous réduire en miettes et au silence.

Les livres de Carole David sont peuplés de mauvaises 
herbes qui ne demandaient qu’à pousser librement (ABA, 
p. 67).
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