>Oortir de sa chrysalide,

Karianne Trudeau Beaunoyer

Quand j'ai ouvert U'exemplaire d’Histoires saintes, le
cadavre d'un papillon de nuit est tombé du livre, sur
mes genoux. Comme je me préparais a écrire ce texte,
je n'en ai pas fait grand cas sur le coup. Les papillons
de nuit n‘ont pas la beauté flamboyante de leurs
homologues diurnes, mais ce qui est banal, ordinaire,
quelconque, médiocre, voire vulgaire ou trivial, gagne,
chez Carole David, le droit d’apparaitre dans les livres.
« Betty Crocker [y] est une muset.» On y écoute
Canal Famille, espérant un moment de révélation2.
Les robes du Rossy y sont « transformées [...] en robes
de baptéme griffées pour les fantémes d'enfants jamais
nés, laids ou abandonnés? ».

Un fantéme, c’est aussi ce qui n'a que 'aspect d’'une
chose. On parle parfois d'un fantéme de mere ou de
n'étre que le fantdme de soi-méme. Dans Manuel de
poétique a l'intention des jeunes filles, les fantdmes de
Sylvia Plath et d’Anne Sexton, eux, boivent des martinis
dans le bar d’un hétel a Boston. Les deux poétes ont
pour l'occasion quitté le décor de la vie domestique,

mais tout le monde sait qu’elles l'ont quitté pour de
bon, qu’elles y ont laissé leur peau, la premiére la téte
dans le four de la gaziniére, la seconde asphyxiée par
le gaz d’échappement de sa voiture dans le garage.

Fcrire pour ne pas se noyer
dans la soupe Campbell

Chez Carole David, la maison est a la fois un abri
confortable et un champ de bataille. C'est l'endroit ou
se livrer a une guerre sans merci contre l'incarcération
au féminin subie par les ménageres, meéres et épouses
qui y ont longtemps été confinées. A l'immobilité des
roles impartis aux femmes captives des « minces
couches de glace superposées » (MP, p. 73) qui les
surplombent, U'écrivaine oppose, depuis plus de trente
ans, la force d'invention de l'acte d'énonciation, se
saisit de l'usage hégémonique de ces figures sans
dimensions — mere rassurante ou maitresse cruelle,
vierge ou prostituée, muse ou madone — pour en faire,
dans ses poémes, autre chose. Nulle n'y est docile,
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en effet, méme s'il y aura peut-étre toujours quelqu’un
— un amant, un mari, un enfant — pour tenter de
ramener ces femmes a l'ordre du monde auquel elles
cherchent a échapper.

Ses personnages révent, «imaginent n'importe quoi,
d'autres vies ou encore des situations extrémement
romanesques*». La littérature, souvent mise en
scéne dans ses livres, a quelque chose a voir avec les
histoires que les enfants se racontent pour créer du
sens autour de ce qui leur arrive :

Au fur et a mesure que je grandissais, de nouvelles
histoires se greffaient aux autres : j’étais Bambi, je
pleurais ma mére tuée par un méchant chasseur ou
bien mon pere m’entrainait dans le manége le plus
épeurant du parc Belmont, le Wild Mouse, et me
laissait seule dans le wagon®.

Carole David, il me semble, répond a linvitation lancée
par Olivier Cadiot dans Histoire de la littérature récente,

invitation qu’elle reproduit partiellement en exergue de
Comment nous sommes nés . « Allons voir de pres ces
personnages mythologiques, c’est pour 'enquéte, faut
pas lacher, remontons la pente, avant, a leur naissance,
avant que ne commence leur destinée, les premiéres
minutes ou quelqu’'un n'est pas encore un héros. »
Elle déroule dans ses textes une «chaine invisible
d’hommes et de femmes anonymes¢ ». Les vitamines
Flintstones volées par un enfant de trois ans (HS, p. 47),
les chants de travail des femmes, lave-vaisselle, batteurs
électriques, essoreuses a salade (MP, p. 59), les Ginette,
Nicole et Fanny (TA, p. 13) qui entrent dans leur prénom
et en sortent comme si ¢’était un réle qu’elles avaient
désappris, Uouvrier « [b]royé dans le monte-charge / [d]e
la Canadian Car Foundry », dont on porte le corps au pied
des escaliers de 'église Santa Maria Maggiore, a ou tout
aurait commencé, ol une femme 'aurait trouvé, « dans
un panier d'osier » emmailloté dans des langes’, comme
une apparition venue d'on ne sait ou, un orphelin tel qu’on
a appris a croire qu'il ne s'en trouvait que dans les livres,
sont autant d'objets et de personnages qui composent
Uhistoire antique répétée par un cheeur de femmes (TV,
p. 49) au fil de U'ceuvre de U'écrivaine.

De Battery Park a Ellis Island,
de John McCrae a Mike Tyson

Cette histoire, comme la narratrice de Impala, je ne sais
plus ou elle commence ni ou elle se termine : « Ainsi
en est-il de nos origines / Terres laissées en friche /
Sur lesquelles des maisons sont érigées / Sans
que nous puissions y pénétrer » (TV, p. 58). La
tentation est grande, en vérité, de se croire sans
histoire, « née neuve », «illustrant a merveille le
mythe de UAmérique » (TV, p. 18), une notion qui
reste imprécise, difficile a définir absolument sans
tomber dans la tautologie et que les critiques ont
souvent accolée a l'ceuvre de Carole David. Ses sujets
arpentent effectivement les rues et les quartiers
de Montréal, embarquent «dans ['autobus Saint-
Laurent» (TA, p. 18) jusqu’au dortoir de la rue de
Bullion. Ils pérégrinent vers l'ouest, ils s'arrétent dans
les motels de bord de route, ils font une pause «dans
le Howard Johnson entre deux crémes glacées » (TA,
p. 40), ils savent se faire oublier a Reno, Nevada.
La femme en cavale, pour fuir la violence d’'un
souteneur, pour retrouver une fille qu'on sait déja
perdue, pour échapper a sa propre disparition, est
elle-méme représentée en train d'écrire, chez David.
On peut Uimaginer dans un diner, ol « sur le napperon
Bienvenue/Welcome »,

[...] le bruit de ses ongles effraie le restaurant en
entier. On lui refusera n’importe quelle entrée a la
théorie. Bientét, elle n’aura méme plus assez de
timbres pour appeler au secours.

Sa bouche s’imprime chenille sur les lettres. Ecrire
n’est pas son affaire. Elle tient compte de la mort,
la sienne en vérité. (TA, p. 40)

Elle écrit, certes, mais elle n'échappe pas, toutefois,
a une position marginale, subalterne : apres tout,
«[é]crire n'est pas son affaire », et «[o]n lui refusera
n'importe quelle entrée a la théorie » ; mais elle écrit
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quand méme, malgré «la peur d’étre abandonnée /
[s]ur le bord d’une route » (TV, p. 29).

« De quol suls-je faite ? »

Il n'est pas rare, dans les livres de Carole David, que les
femmes renoncent a leur carriere ou laissent leurs enfants
derriére. Les filiations rompues, les fuites en avant, n'ont
d’égal que le «besoin viscéral de disparaitre » (HOL, p. 12)
qui semble habiter les personnages, pressés peut-étre de
quitter avant d’'étre quittés, ou encore fardés, parés de
costumes associés a une féminité exacerbée comme pour
garder le féminin a distance et mettre au jour l'échafaudage
des stéréotypes de genre. «[S]ous une perruque
blonde », la femme «dopée de peroxyde » a l'«identité
volée [quil lui permet d’étre salamandre étriquée »,
«au rimmel black cake qui s'épaissit sur [ses] cils »,
court cependant toujours le risque que ces habits collent
a sa peau, qu'elle ne puisse plus «[décoller ses] ongles
acryliques rouges » (TA) et qu’'en se démaquillant elle
s'étonne d'étre absentes. Pourtant, « les masques, les
perruques, les décors crévent de vérité » (MP, p. 64). Les
narratrices des poemes de David obligent les lecteur-rices
a partager la rupture entre image et identité dont elles
font Uexpérience, rupture elle-mé&me mise en acte puisque
ces femmes, si elles mentent, « mentent surtout a elles-
mémes » (TA, p. 14). Elles n'en sont pas moins les propres
scriptrices des réles qu'elles endossent. Comme on entre
en scene dans un théatre, elles inventent des histoires
et donnent leur corps en spectacle, elles écrivent, donc,
mais elles restent inquietes que leur effort d'insoumission
s'avére vain, que «[la] défaite du langage [les] raméne
au lieu de naissance : l'obsédante cuisine » (MP, p. 74).
Ecrire peut tantdt &tre un acte de résistance pour des
personnes autrement privées de voix, tantot une sorte
de réponse ou de revanche de ces corps réduits a étre
des corps et rien d'autre par le regard qu'on pose sur eux.
Carole David en fait plutdt, dans son ceuvre, un corps-
écriture, elle inscrit la parole dans la chair de ces femmes,
« laissant délibérément apparaitre [leur] nudité entre les
mots, juste assez de blanc sur les seins » : «[leurs] lévres
demeurent récit fascinant mais noir » (TA, p. 42) et ce sont
les « chevilles maigres » qui « [récitent] tant de visions »
(MP, p. 9).

Je n'existe pas,
Je fabrique des poemes?®

Parce que c’est finalement toujours de U'écriture, de la
poésie, de la littérature, dont il est question en creux de
ces vers truffés de références, au caeur de ces recueils
construits autour d’une intertextualité foisonnante, en
filigrane de ce Manuel de poétique a lUintention des
jeunes filles qui multiplie les hommages a des femmes
de lettres. « Je suis sur une ligne partagée avec les
icones / qui crient derriére ma gorge : Ann, Amelia,
/ Emily, Jeanne d’'Arc et la Thérése extatique » (MP,
p. 9), annonce Carole David dans les premiéres pages du
Manuel. Il me semble que c’est ce qu’on retrouvait déja
dans son ceuvre depuis ses commencements : un canon
de femmes auquel elle a ajouté sa propre voix, pour faire
entendre aussi celle de personnes marginalisées — autant
dans une certaine institution littéraire que dans un ordre
social qui évacue ou rejette a sa périphérie tout ce qui
pourrait venir le troubler ou le renverser :

Quand les meubles de la chambre crient, il faut écrire.
Est-ce une affaire d’images ou de bruits si les draps nous
baillonnent ? Est-ce une affaire de sexe quand je mets ma
langue sur les phonémes et qu'’ils rdlent ? La commode,
la coiffeuse et la cage sont mes seuls repéres dans cette
histoire de la poésie. J'insiste sur ce qui est faux pour faire
a ma téte. Le terrain est miné, j'en conviens. (MP, p. 66)

Le papillon est symbole de métamorphose, du chan-
gement, de la transformation. Il laisse derriere lui
sa vieille peau. C'est le spécialiste de la mue, et jai
envie de croire que « personne ne peut arréter [sa]
course folle / vers la lumiére», méme s'il lui faut
pour cela briser les barreaux de sa cage, méme s'il
risque de se brdler les ailes, méme si son espérance
de vie est de courte durée, méme si cette vie est sans
cesse menaceée. En caressant du bout des doigts la
carcasse du papillon tombée des Histoires saintes,
je pense a la jeune fille qui explique au médecin
que sa famille n'existe pas; a celle qui désespére
de convaincre les créatures de la cité des fous
qu’elle est normale, elle; a la photo de Ultalienne,
a la une du journal, gisant dans une mare de sang, la
jupe relevée sur les cuisses ; a Mélanie qui vend des
fleurs et des produits Avon pour Monsieur Georges.
Je pense a la force du désir que ¢a prend pour vouloir
vivre au grand jour quand tout concourt a nous en
empécher, a nous réduire en miettes et au silence.

Les livres de Carole David sont peuplés de mauvaises
herbes qui ne demandaient qu’a pousser librement (ABA,
p. 67).
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