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Danse macabre  
et party de cuisine

  Sébastien Bérubé 

Créer en français en région n’est pas vraiment un 
exploit. Aussi simple que ça. C’est un choix, oui, mais 
pas un exploit.

En grandissant à Edmundston, au Madawaska, quand je 
disais que j’allais être artiste, on me demandait toujours 
la même chose : « Tu prévois partir pour Moncton 
ou Montréal ? » C’était déjà écrit dans la croyance 
générale qu’on ne pouvait pas « bien » vivre comme 
artiste si on restait ici. J’ai adhéré à cette croyance. 
Je me suis réellement posé la question. Moncton ou 
Montréal ? À la sortie du secondaire, j’avais pas encore 
trouvé la réponse et partir signifiait aussi quitter celles 
et ceux que j’aime. Dont j’ai besoin. Les personnes qui 
me motivent et me donnent envie de créer. Quitter ma 
région, c’était un peu comme me quitter. J’ai décidé 
de pas partir. De m’étendre de long en large sur le 
territoire qui m’habitait et de le faire vivre encore plus 
dans ce que je crée.

C’est un choix, oui, mais pas un exploit.

J’ai compris assez rapidement que j’étais un 
« francophone hors-Québec », un « cadavre encore 
chaud », un « dead duck », ou tous autres petits noms 
affectueux qu’on donne aux weirdos de la grande 
famille franco. J’ai appris ça en me promenant partout 
au Canada, quand on s’extasiait de me voir parler 
français dans des événements. Quand on me disait que 
j’avais pas vraiment d’accent ou que j’étais un exemple 
du courage et de la « résilience acadienne ». C’est aussi 
une autre chose que j’ai apprise en sortant de chenous : 
j’étais Acadien. Faut comprendre qu’au Madawaska, 
comme on est séparés de tous les autres francophones 

de la province, une sorte de mythologie s’est construite 
avec le temps. On s’est forgé une histoire collective 
avec les moyens du bord, où se confondent et se 
mélangent les menteries et les faits. Au Madawaska, 
six peuples fondateurs se sont retroussé les manches 
pour écrire une histoire floue et c’est ben correct 
comme ça. Icitte, les Cyr sont pas Acadiens. Les Smith 
sont pas Irlandais. Icitte, tout le monde est Brayon. 
C’est peut-être vrai. Peut-être pas. C’est justement 
ce que j’aimais et que j’aime toujours. Je suis tout et 
rien. Un Brayon-Acadien-francophone-hors-Québec…

C’est un choix, oui, mais pas un exploit.

Une chose est certaine là-dedans, c’est que je vis et 
crée en français. Avec le temps, je me suis souvent fait 
demander pourquoi. Qu’est-ce que ça signifiait pour 
moi ? Pourquoi décider d’écrire en français ? Je suis 
francophone. J’ai été élevé dans une ville francophone. 
J’ai étudié en français et, finalement, je suis vraiment 
pourri en anglais. Sérieusement. J’ai fait mon premier 
cours d’anglais trois fois à l’uni, avant de passer.  
Je pense que le prof était juste pu capable de me voir. 
E, E, A +. Ça s’invente pas, ces affaires-là.

À force d’être l’un des poètes acadien·nes invité·es 
dans divers événements, je me suis souvent retrouvé 
à devoir m’exprimer sur le fait français et tout le tralala. 
Ça me rendait triste. J’ai encore un peu de misère, mais 
maintenant je vois ça comme une danse en quelque 
sorte. J’ai compris que c’est pas parce que les autres 
croient que tu vas t’enfarger que ça va nécessairement 
arriver. J’ai compris que c’est souvent de la peur et de 
l’incompréhension, beaucoup plus que du jugement. 

Écrire comme d’autres dansent

Littératures franco-canadiennes



Même si certaines personnes s’amusent à multiplier 
les morts annoncées à heure de grande écoute…

C’est peut-être un réflexe
L’annonce de la mort de l’autre est peut-être une façon 
de se sentir en vie
Mais quand ils parlent
Ce n’est pas la mort de ma langue qui est annoncée
C’est celle de la leur
C’est la peur de la solitude qui se maquille en érudition 
bien peignée
C’est peut-être juste ça
C’est leur langue javellisée que je n’entends plus autour 
de moi
Pas la mienne
Je sais pas
Pis je m’en sacre un peu
Je me sens comme quand les enseignants parlaient 
pour moi
À l’école
Et que j’entendais les « bon à rien », « p’tit crisse » et 
« paresseux »
À travers la porte du bureau du directeur
Ça me fait sourire
Et je danse

Parce que j’ai toujours aimé la beauté d’une mort 
annoncée
La robe au vent pis toute
C’est tellement plus beau que de se taper une valse 
calculée
Avec la chemise dans ses culottes

Juste pour faire comme il faut
Parce que c’est ça qui est ça
Pis que c’est de même que ça se fait icitte

Si la mort d’une langue ressemble à ce que je suis
Ben je leur laisse la vie
Et toutes les entrevues qui viennent avec
Faut avouer que ça nous fait des méchantes belles 
funérailles
À tous les dix ans

Écrire en français, en région, c’est un choix. Mais c’est 
loin d’être un exploit. Pour moi en tout cas. Ça s’est 
imposé. C’est la seule chose que je sais faire. Ce qui 
est vraiment un exploit, à mon sens, c’est de devoir 
continuer à crier pendant que certain·es s’entêtent 
à vouloir fermer un cercueil qui ne nous appartient 
pas. Mais crier, chenous, on est bon là-dedans. Tout le 
monde essaye de s’enterrer, en dansant et en chantant. 
Ça met de la vie dans la maison et du français dans 
nos gorges.
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CRÉATION 
LITTÉRAIRE
à la maîtrise et au doctorat

La fiction, la poésie et la 
création vous intéressent et 
vous aimeriez mener à bien un 
projet d’écriture d’envergure  
en contexte universitaire?  

Le cheminement en études 
littéraires et culturelles 
(recherche-création) vous offre  
la possibilité d’écrire et de 
réfléchir à votre démarche 
d’écriture sous la supervision 
de l’une de nos professeures 
écrivaines et chercheuses.


